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Para Ariadna 
 
 
La vida entonces, ya se cuenta 
por unidades de amor tuyo, 
tan diminutas que se olvidan 
en lo feliz, en lo confuso. 
 
La vida a veces es tan poco 
y tan intensa -si es tu gusto… 
Hasta el dolor que tú me haces 
da otro sentido a ser del mundo. 
 
(Jaime Gil de Biedma). 
 
 
y Cristina 
 
Que vull trobar amb tu el camí dels estels 
per llançar els somnis contra el temps. 
Buscar el coratge perdurant en l’intent. 
Aixi t’espero i aixì em tens. 
 
(Lluís Llach). 
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Todavía existe otro aspecto desde el cual puede la Filosofía recibir el impulso del psicoanálisis, y 
es pasando a ser éste objeto de la misma. 
Sigmund Freud, 1913 
 
Una Universidad es un lugar en el que se enseña la ciencia por encima de todas las diferencias 
religiosas y nacionales; donde se realizan investigaciones, donde se intenta mostrar a los 
hombres hasta qué límite comprenden el mundo que los rodea y hasta qué punto pueden 
someterlo a su acción. 
 
Sigmund Freud, 1925. 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
 Si bien es evidente que no es posible en este espacio dar cuenta de una 
forma detallada y exhaustiva de aquellos hilos que anudan la práctica clínica de 
la Psicología con un doctorado en Filosofía, sí se hace preciso siquiera comenzar 
por un esbozo de la trayectoria académica que hace que un trabajo como el 
presente pueda ser comprendido en el contexto de la Facultad de Filosofía. 
 
 Como ya se apuntaba en el prólogo del trabajo de investigación que 
condujo a la obtención del DEA y que supuso el preludio de esta tesis, la 
necesidad de emprender este itinerario investigador en este marco universitario 
nace lejos de allí, en la actividad diaria de una consulta ambulatoria de 
Psicología Clínica, en el espacio íntimo de encuentro con pacientes que 
muestran un sufrimiento y se reclaman enfermos. Es allí donde surge el interés 
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y la preocupación en torno a una demanda asistencial creciente que sitúa su 
origen en un malestar cotidiano que se siente debe ser resuelto a través de 
alguna terapéutica que permita el acceso a una existencia indolora y feliz. 
Malestar cotidiano que, como sensación de displacer, se presenta en ocasiones 
sin un disfraz sintomatológico –aunque sí con la connotación de anormal y, 
desde luego y por lo tanto, de algo cercano a una entidad mórbida curable-, 
pero se transfigura las más de las veces en patología incuestionable, toda vez 
que aparece descrita con rigor en los cada vez más voluminosos e 
hipertrofiados manuales diagnósticos canónicos. 
 
 El intento de comprender el modo en que la enfermedad se introduce en 
la vida cotidiana como la gran fantasía que explica y justifica cualquier tipo de 
malestar, social e individual (Verdú, 2003); la llamativa manera en que las 
sociedades modernas, seducidas por la “medicina científica”, han elegido al 
médico (o, por extensión, al clínico de todo tipo) como interlocutor privilegiado 
en la expresión de su penar vital (Hadler, 2003); y la deslumbrante irrupción en 
las consultas de los más variados especialistas de una neopatología, la 
Fibromialgia, como un epifenómeno incontenible de la medicalización del 
malestar (Illich, 1974), trae como consecuencia, a principios de 2004, la 
publicación en la Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría1 de un 
trabajo (Ramos García, 2004a) que sugería la necesidad de articular un 
pensamiento psicoanalítico y de apelar a la histeria milenaria a la hora de 
enfrentar intelectualmente esta problemática. 
 
                                                 
1  Abanderada de la defensa de la atención a la Salud Mental en el ámbito público y de la 
reforma psiquiátrica española en los últimos años setenta y primeros ochenta, la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría (AEN), fundada en 1924, como sociedad científica y profesional, 
propugna un modelo de psiquiatría comunitaria en el que tradicionalmente se han asentado 
aquellas líneas de pensamiento de corte psicoanalítico, psicológico o psicosocial que, 
interesadas por el trabajo asistencial en la comunidad, no encontraban cabida en la psiquiatría 
neurobiológica dominante. Órgano fundamental de la AEN, la Revista ha sido desde entonces 
tribuna de expresión plural de profesionales, científicos e intelectuales diversos vinculados entre 
sí por una cierta concepción filosófica de la Salud Mental. Para un desarrollo más detallado, ver 
Lázaro, 2000 y Fernández Liria, 1999. 
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 La aparición, meses después, de un artículo de Guillermo Rendueles 
(2004a) que respondía al mío con una argumentación marxista y que, no 
obstante, ponía en cuestión la relevancia del inconsciente para la comprensión 
del enigma, es la que fuerza una contrarréplica (Ramos García, 2004b)2 que 
demanda una aproximación de mayor complejidad y que, de algún modo, 
determina el inicio de una aventura que precisa salir del espacio clínico para 
recalar en la Facultad de Filosofía.  
 
 Si bien la idoneidad de la Universidad como punto de partida necesario 
en esta travesía intelectual no fue nunca un planteamiento que requiriese una 
justificación, sí se me han demandado a lo largo de estos años, con frecuencia, 
explicaciones que permitan aclarar el porqué de la elección concreta de la 
Facultad de Filosofía como el espacio académico desde el que desplegar este 
trabajo. En mis diferentes intentos por articular respuestas convincentes he 
recurrido con asiduidad al hecho indudable de que es en la arena filosófica 
donde mejor cabida pueden tener desarrollos científicos complejos y que se han 
de gestar en las lindes de disciplinas diversas y, a veces, extrañas entre sí. 
Desde un principio se pretendía una investigación que, a partir de una 
cotidianidad clínica y psicológica, permitiese la reflexión acerca de variables 
relativas a la Política, a la Cultura, a la Economía, a la Sociedad, a la Filosofía de 
la Ciencia, a la dimensión mediática y espectacular de la posmodernidad. Todo 
ello podía destilarse en un argumento poderoso para razonar la elección del 
departamento de Filosofía como un refugio inicial desde el que emprender esta 
empresa. Y, sin embargo, existió desde mis primeros, torpes e inciertos pasos 
un elemento ciertamente importante y determinante de mi elección de un lugar 
de acogida para la puesta en marcha de este viaje doctoral.  
 
 Ese elemento radica en una de las dimensiones de lo que podríamos 
denominar la cuestión psicoanalítica. En lo que se refiere al posible encaje del 
psicoanálisis en el espacio universitario, ya Freud (1919), al preguntarse si debe 
enseñarse el psicoanálisis en la Universidad, recalca sus dudas acerca de si ésta 
                                                 
2  Estos tres artículos se incluyen en el Apéndice de esta tesis doctoral. 
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pueda estar dispuesta a conceder alguna importancia a aquél en la formación 
del médico y del hombre de ciencia. Si tales dudas eran absolutamente 
legítimas en los albores del movimiento psicoanalítico, mantienen toda su 
vigencia hoy en términos generales, y se transforman en certezas negativas y 
contundentes en la gran mayoría de las facultades universitarias. 
Efectivamente, en lo que se refiere a su reconocimiento como disciplina propia 
y digna de tal categoría en un departamento universitario determinado, el 
psicoanálisis se mantiene, como hace un siglo, como una nación sin Estado.  
 
Puede (y debe) resultar poco comprensible, pero la obra de uno de los 
pensadores que, sin la más mínima duda, ha cambiado la historia de la cultura 
occidental contemporánea; el edificio teórico que supone la revolución del 
pensamiento psicológico y la fundación, con el descubrimiento del inconsciente, 
de la psicología profunda; la propuesta hermenéutica del autor que, tras 
Copérnico y Darwin, inflige al fatuo narcisismo humano la estocada definitiva al 
evidenciar que el hombre ni tan siquiera puede sentirse soberano de su propia 
alma (Freud, 1917; pág. 2434 y ss.); el desarrollo científico del maestro de la 
sospecha (Ricoeur, 1969) que, junto a Marx y Nietzsche, no sólo fue uno de los 
hijos “naturales” y no esperados del siglo XIX3, sino que permitió desde su 
pensamiento un análisis del ser humano capaz de superar y trascender lo 
evidente; la epistemología cuya influencia ha sido no sólo descomunal en el 
ámbito de una Medicina que se reordena por su causa, o de la psicoterapia,  
que no podría concebirse sin el punto de partida psicoanalítico4; el legado 
intelectual que forjó el bisturí con el que se diseccionó la personalidad psíquica, 
se abrió la herida de la sexualidad infantil o se afiló una nueva forma de 
comprensión del hombre y aun del universo (Freud, 1933), no encontró nunca 
una cátedra universitaria en que asentarse y sentirse reconocido.  
 
                                                 
3  Althusser (1964; pág. 28) habla de esos hijos “naturales”, en el sentido de que la 
naturaleza ofende las buenas costumbres, la buena razón, la moral y el saber vivir. 
4  Del mismo modo que Whitehead (1929; pág. 39) sugiere definir la tradición filosófica 
occidental como una sucesión de notas al pie de la obra de Platón, sería bastante ajustado 
conceptualizar la psicoterapia moderna como una sucesión de notas al pie de la obra de Freud. 
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En efecto, la temprana y esperanzadora invitación recibida por Freud 
(1910) para dictar un ciclo de conferencias en la Clark University en 1909, 
podría haber presagiado una relativamente rápida incorporación del 
psicoanálisis a los saberes universitarios. Pero no fue así. Aquel viaje a Estados 
Unidos sirvió para que se iniciase la compleja trama que derivó en una de las 
más maravillosas citas apócrifas de Freud5 y para que se oyese hablar de 
psicoanálisis por primera vez al otro lado del Atlántico, pero no para que la 
Universidad o para que las ciencias serias iniciasen una relación sólida y de 
futuro con esa joven teoría.  
 
Como recuerda Pardo (2004), el psicoanálisis sufrió en primer lugar la 
oposición y el oprobio de los médicos y las gentes honestas en general en la 
Viena freudiana, que lo consideraba indecoroso frente a la asepsia de la 
Medicina clínica ordinaria. En segundo lugar, el positivismo cientifista, incluso el 
más progresista, nunca lo aceptó ni le encontró acomodo alguno en el espacio 
epistemológico, con lo que fue marginado científicamente. Sometido a este 
doble acoso, encontró un relativo refugio al amparo de las ciencias humanas, 
en parte gracias a la relevancia de la figura de Jacques Lacan dentro del 
pujante paradigma estructuralista y en parte por la amistosa relación 
establecida con el pensamiento de izquierdas, que consideraba a Freud como 
un referente teórico de valor comparable al de Marx. Sin embargo, las 
descalificaciones derivadas de los movimientos antipsiquiátricos, los ataques 
procedentes del pensamiento feminista (Friedan, 1963), y, fundamentalmente, 
la ofensiva de la elite intelectual postestructuralista, encabezada por Foucault, 
Deleuze y Guattari, que quiso ver en el psicoanálisis una propuesta 
                                                 
5  Es imposible encontrar texto alguno de Freud, Jung o Ferenczi -que conformaron la 
delegación psicoanalítica que viajó a Estados Unidos en 1909- en el que se haga referencia a la 
frase que supuestamente salió de los labios del primero al arribar al puerto de Nueva York: “No 
saben que les traemos la peste”. Roudinesco (1993; pág. 389), en su monumental biografía de 
Lacan, rastrea la genealogía de esa celebérrima sentencia. Dado que le había sido imposible 
tener un encuentro personal con Freud, Lacan decidió resolver la cuestión de sus orígenes 
freudianos trabando conocimiento personal con Jung. Tuvo una entrevista con él, de la cual 
Jung sólo conservó un recuerdo fugaz, y cuyos detalles Lacan no reveló hasta una conferencia 
celebrada en Viena el 7 de noviembre de 1955. Allí, al tratar de la “cosa” freudiana, afirmó, sin 
posibilidad de ser desmentido, que Jung le había hablado de la famosa frase de Freud. 
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inadmisiblemente retrógrada, acabaron socavando, en la década de los setenta, 
el último vínculo que éste tenía con la cultura contemporánea.  
 
Probablemente algo de esto pueda ser explicado, precisamente, por la 
especificidad psicoanalítica, por el hecho diferencial del psicoanálisis; por la 
particularidad de su objeto de estudio: el inconsciente y sus efectos. Punto 
fundamental en el que Althusser (1964; pág. 37) fundamenta que la Biología, la 
Historia, la Sociología o la Antropología carezcan de interés hacia el 
psicoanálisis, que la Psicología se pierda en él; que incluso la Filosofía pueda 
sentirse desconcertada.  
 
Y, pese a todo, es en el seno de esta última donde acaso pudo encontrar 
siempre el psicoanálisis un refugio académico e intelectual, como podía intuir el 
joven Freud (1900) que aún no había publicado La interpretación de los 
sueños: “En mi juventud no conocí más anhelo que el del saber filosófico, 
anhelo que estoy a punto de realizar ahora, cuando me dispongo a pasar de la 
medicina a la psicología” (Freud, 1896; pág. 3543). Porque en ese pedir paso a 
la Psicología (Didi-Huberman, 1982; pág. 171), en ese comprender que hay 
aporías insuperables desde la Medicina, Freud está demandando, de hecho, una 
ubicación en un terreno más propio de la Filosofía. Ya que, en efecto, la riqueza 
intelectual y la amplitud epistemológica que el ágora filosófica podrá ofrecer al 
investigador interesado por la psicología profunda (por la psicología que se 
descentra del imperio de la conciencia) será algo que la Psicología (académica) 
no le dará jamás -cada vez menos, de hecho- al psicoanálisis.  
 
 En el campo científico e intelectual propio de la Academia, el 
psicoanálisis es, pues, desde siempre, un excelente ejemplo de nación sin 
Estado. Refugiado y también (no tan) espléndidamente aislado (Fonagy, 2003)6 
en el seno de las sociedades psicoanalíticas que han asumido la responsabilidad 
de su enseñanza, el psicoanálisis no ha tenido apenas posibilidad de pisar las 
                                                 
6  Freud (1914b; pág. 1904) hablaba de la splendid isolation que había caracterizado su 
vida intelectual en la época inicial de construcción de la teoría psicoanalítica. 
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aulas universitarias. Y, sin embargo, al menos en este momento, y en una 
ciudad como Madrid, si existe un espacio universitario desde el que poder 
plantearse una tesis doctoral que haya de tener a Freud como autor 
fundamental; si el investigador ha de buscar un Estado en el que solicitar asilo 
académico, ese espacio se sitúa, con certeza, en la Facultad de Filosofía.  
 
 Es preciso no perder de vista la cotidiana convivencia con el desdén que 
recae sobre los psicoanalíticos7 en muy diversos foros científicos, para 
comprender la grata sorpresa que me envolvía en una de mis primeras 
conversaciones con mis profesores en Filosofía: tenía lugar en 2005, mi 
interlocutor era el Prof. Dr. José Luis Pardo, y yo trataba de comprender de qué 
modo podía abordar mi trabajo en el curso que él impartía. Me transmitió con 
desconcertante naturalidad dos ideas que no sólo resultaban inéditas en mi 
trayectoria académica, sino que marcarían, además, la pauta de lo que habría 
de encontrarme en esa Facultad: por una lado, se trataba de mi trabajo, con lo 
que yo había de sentirme libre de orientarlo como lo creyera conveniente;  y 
por otro, si quería apoyarme en la teoría psicoanalítica para desarrollarlo, no 
sólo no había inconveniente, sino que era algo que veía como enriquecedor 
para “un negociado que está muy necesitado de ese tipo de orientación”. 
Gracias a él, al Prof. Dr. Ramón Rodríguez –mi tutor de doctorado durante el 
período de docencia, además de presidente del tribunal que evaluó mi trabajo 
de investigación para la obtención del DEA- o al Prof. Dr. Carlos Fernández 
Liria, que terminaría siendo mi director de tesis, he podido sentir a lo largo de 
estos años que, ciertamente, la Facultad de Filosofía era “el lugar” para 
reflexionar, para estudiar, para leer, para investigar y para llevar a término una 
tesis doctoral que había de partir y anudarse con el hecho clínico.  
 
 Así fue. Es allí donde empieza a ser posible pensar, de la mano, entre 
otros, del Prof. Dr. Carlos Fernández Liria, que esa desconcertante intolerancia 
ante el infortunio, esa deriva mórbida que toma la desdicha, esa puerilización 
                                                 
7  Según la expresión empleada con frecuencia por Freud para referirse a los interesados 
por el psicoanálisis (cfr. v. gr. Freud, 1914b; págs. 1907, 1915, 1920) 
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del ciudadano que elude la responsabilidad de hacerse cargo de su propia 
aflicción, puede tal vez encuadrarse en el (al menos parcial) fracaso de un 
proyecto ilustrado que, en su pretensión de liberar al ser humano de la 
superstición, de sacarlo de su autoculpable minoría de edad (Kant, 1784), 
cometió el error de pensar que la educación libertada de las doctrinas religiosas 
podría cambiar de modo notable la esencia psicológica del hombre (Freud, 
1927). El siglo de las Luces prometía un futuro en el que la razón, el progreso y 
la ciencia permitirían escribir una nueva página en la Historia de la Humanidad, 
pondrían fin a la larga noche medieval y convertirían al hombre en dueño de su 
destino. La bochornosa superchería, la vergonzante dependencia del relato 
religioso, la ubicuidad del elemento mítico propio de culturas sin instrucción 
debía ser superado para poder construir un hombre nuevo, en el que la 
dignidad y, por qué no, la felicidad, serían las consecuencias necesarias del 
triunfo de un intelecto resplandeciente y libre de toda impureza irracional.  
 
¿Cómo explicar entonces el desmoronamiento de tan ilusionantes 
previsiones? ¿Cómo es posible que el cambio de milenio tenga como una de sus 
marcas características la renuencia del habitante de la sociedad del espectáculo 
(Debord, 1967) a convertirse en adulto? ¿Cómo encajar la quejosa demanda de 
que sea un otro divinizado (el médico, el psicólogo clínico, …) quien asuma y 
resuelva el displacer propio?  
 
El intento de responder a estas preguntas supone el punto de arranque 
de esta tesis doctoral, que apela a la idea básica de que las claves para afrontar 
la resolución de ese enigma habrán de encontrarse en el deslizamiento del 
proyecto ilustrado (que fracasó) a una sociedad capitalista (que triunfó 
arrolladoramente) y en la necesidad, para alterar ese aplastante hecho, de 
recurrir al pensamiento de Freud, innegable hijo de la Ilustración al tiempo que 
perturbador y desconcertante autor para los abanderados del triunfo científico 
sobre la oscuridad de lo irracional.  
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Porque es precisamente a las catacumbas de la sinrazón, a los territorios 
de la superstición, a los sueños, a los chistes, a los relatos míticos y a las 
historias en las que se entreteje la sabiduría popular adonde Freud se dirigirá 
decididamente para construir la epistemología psicoanalítica. Es con estos 
elementos, con los despojos que la Ilustración había abandonado en los 
vertederos, con los que Freud pretende avanzar y aportar solidez al proyecto 
ilustrado: La ciencia no podrá progresar victoriosa dando la espalda a la 
cuestión mitológica, ni será la razón y sólo la razón la que permitirá sacar al 
hombre de su autoculpable minoría de edad (Kant, 1784). Será preciso 
conquistar y ganar para la ciencia ciertos aspectos por completo irracionales y 
por completo imprescindibles para el hombre, por cuanto su disposición 
determina los cimientos para una minoría de edad sobre la cual podrá edificarse 
el ser humano dotado de razón. Emerge así una teoría psicológica y filosófica 
que al impulsar el “descubrimiento freudiano” del inconsciente (Freud, 1900; 
Dor, 1993), al desentrañar las pulsiones y sus destinos (Freud, 1915), al 
diseccionar el aparato psíquico (Freud, 1933), al sintetizar la mitología 
inconsciente desde la que se estructura el psiquismo humano, salva un escollo 
fundamental en lo que se refiere al problema de la finitud de la razón a través 
de la investigación de la universalidad del entramado edípico y de la 
conceptualización fundamental de ese otro mito inaugural que es el padre de la 
horda por cuyo asesinato (y por la culpa que el parricidio conlleva) se hace 
posible que el hombre pase de la naturaleza a la cultura (Freud, 1912). 
 
Toda vez que Freud es, sin el menor atisbo de duda, el autor 
fundamental sobre el que se sostiene esta tesis doctoral, se hace preciso 
explicitar una deuda de gratitud y justificar una elección que puede despertar 
dudas.  
 
La deuda ha de ser cumplida con la Profa. Norma Tortosa, Miembro 
Titular con Función Didáctica de la Asociación Psicoanalítica de Madrid 
(International Psychoanalytical Association), de cuya Comisión de Enseñanza 
forma parte. Tanto dentro como fuera de dicha institución, son un referente sus 
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Seminarios sobre la obra de Freud, de la cual es una profunda conocedora. He 
tenido la fortuna de formarme con ella, siguiendo su Seminario durante cinco 
años, impregnándome de su rigor y su pasión, de su “veneno” psicoanalítico y 
de su enseñanza inestimable. Simple y radicalmente, esta tesis doctoral no 
podría haberse escrito sin la lectura de Freud. Y leer a Freud rigurosamente no 
habría sido posible, para mí, sin el Seminario de Norma Tortosa.  
 
Debe justificarse la elección de la traducción de las Obras completas de 
Freud llevada a cabo directamente del alemán por Luis López-Ballesteros y de 
Torres y publicada por Biblioteca Nueva en Madrid. En muchos foros 
psicoanalíticos españoles y latinoamericanos se aboga por la más moderna y 
exacta traducción realizada por José Luis Etcheverry en los años setenta para la 
editorial Amorrortu, que se enriquecía, además, de los comentarios realizados 
por James Strachey para la Standard Edition inglesa. El propio Etcheverry 
(1978; pág. 1) no podía haber sido, a la vez, más elegante, conciso, agudo y 
explicativo a la hora de defender la necesidad de una nueva traducción: a la 
primera, la de López-Ballesteros –prologada nada menos que por Ortega y 
Gasset-, “le sobra gracia, pero le faltaba rigor”. Ciertamente, la edición del 
español adolece de ciertas inexactitudes terminológicas, pero “la correctísima 
interpretación” del pensamiento del maestro vienés y la “elegancia del estilo” 
fueron subrayadas por el propio Freud en la carta que remitió a López-
Ballesteros el 7 de mayo de 1923 (Freud, 1923c; pág. 2821). Personalmente, y 
con el respaldo de mi maestra, Norma Tortosa, aún teniendo la edición de 
López-Ballesteros como referencia, he optado, tanto en lo que fueron mis años 
de lectura concienzuda de la obra de Freud como en la elaboración de esta 
tesis doctoral, por una solución de compromiso. Manejo la traducción publicada 
por Biblioteca Nueva, cuyo estilo y “gracia” permiten, efectivamente, una 
correctísima comprensión del pensamiento freudiano, pero introduciendo 
algunas correcciones insoslayables o recurriendo, en casos necesarios a la 
edición de Amorrortu. Así, y éste es uno de los errores señalados desde 
siempre a López-Ballesteros, utilizo siempre el término pulsión –que es el 
empleado por Etcheverry- para traducir “trieb”, en lugar del de instinto (que 
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corresponde a “instinkt”), de la edición de Biblioteca Nueva, que induce a una 
importante confusión teórica8. O bien me apoyo en la traducción de Etcheverry 
y en las notas y comentarios aportados por Strachey para expresar el 
desengaño de Freud en 1897 en relación a “su neurótica”, o para abordar la 
lectura de los Tres ensayos de teoría sexual de 1905 o las Nuevas conferencias 
de 1933.  
 
Freud es, así, el autor fundamental a la hora de estructurar y dar soporte 
teórico a este trabajo de investigación. Pero dicho trabajo, que se pregunta por 
el lugar en el que pueda caber el infortunio humano corriente en la 
posmodernidad, pretende tomar como punto de partida un escenario muy 
anterior al de la modernidad psicoanalítica, y se interna en las páginas de los 
primeros poemas de la literatura occidental para observar y analizar una cultura 
en la que los dioses hilaban el destino de esos “mortales infelices” cuyo hado 
era el de “vivir acongojados” (Homero; Ilíada, XXIV v. 525). 
 
De este modo, en el capítulo I, esta tesis se detiene, “mirando a lo 
lejos”, en las culturas “preilustradas”, en las que el elemento religioso permitía 
tanto la convivencia con lo inexplicable de la existencia como la absorción del 
exceso de sufrimiento que la vida y sus avatares generaba.  
 
Se inicia este itinerario en la Grecia Arcaica, y se transita por la Grecia 
Clásica y el helenismo tomando, junto a algunos autores clásicos, el célebre 
texto de Dodds9 (1951) como apoyo bibliográfico fundamental. En este 
escenario cultural, el hombre griego puede ser pensado como capaz de habitar 
-incluso en los momentos en que el racionalismo parecía estar al borde de su 
                                                 
8  Me remito al Diccionario de psicoanálisis de Laplanche y Pontalis (1968; pág. 198): “La 
concepción freudiana de Trieb como una fuerza que empuja relativamente indeterminada, en 
cuanto al comportamiento que origina y al objeto que proporciona la satisfacción, difiere 
notablemente de las teorías del instinto, tanto en su forma clásica como en la renovación 
aportada por las investigaciones contemporáneas (concepto de pattern de comportamientos, de 
mecanismos innatos de desencadenamiento, de estímulos-señales específicos, etc.). El término 
“instinto” tiene implicaciones claramente definidas, que están muy alejadas del concepto 
freudiano de pulsión”. 
9  Dodds, E. R. (1951). The Greeks and the Irrational. (Trad. Cast. Los griegos y lo 
irracional. Madrid: Alianza Editorial, 2006, tercera reimpresión). 
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triunfo definitivo- un mundo en gran medida inmanejable; capaz de asumir una 
existencia dirigida en buena parte por fuerzas oscuras; dispuesto a plegarse a 
una normativa de origen divino; y, desde luego, dotado del talento preciso para 
tolerar la desgracia. Una postura existencial que será asumida, con escasas 
variaciones, por la cultura romana. 
 
El cristianismo, pese a mantenerse fiel a su herencia griega, instaura un 
monoteísmo que simplifica el drama coral de la mitología clásica, propone un 
duelo maniqueo entre el único Dios verdadero y el mal encarnado por Leviatán 
y subraya de forma mucho más evidente la inviolabilidad de un espacio que 
corresponde en exclusiva a la divinidad, como muestra el análisis de algunos 
textos extraídos de la Biblia: El deseo de comprender, de acceder a un saber 
que es propiedad de Dios, es un delito que se paga con la pena de la expulsión 
del Paraíso (Génesis, 3). La resignación es la guía que ha de marcar el tránsito 
por este valle de lágrimas que es la existencia humana. La desventura y el dolor 
deben concebirse como la consecuencia de designios divinos que quedan fuera 
de toda cuestión (Proverbios; Sabiduría; Pérez Rodríguez, 1989; pág. 664). Y la 
tolerancia a la desgracia, tanto más cuanto mas brutal y lacerante sea ésta, se 
apoya con rotundidad en la promesa de un mañana, de una eternidad, que se 
despliega tras el Juicio Final -piedra angular en el edificio cristiano- y que habrá 
de compensar con creces de los sufrimientos padecidos (2 Corintios, 5, 10; 
Mateo, 5, 1-12).  
 
La revolución ilustrada estallará para impugnar toda esa superchería, 
para iluminar una época tras siglos de oscuridad,  para anunciar que es tiempo 
de dejar atrás la humillante superstición. Pues no se trata ya de atravesar a 
duras penas una existencia miserable con la esperanza de alcanzar la salvación 
y la recompensa de la eternidad celestial, sino de subirse al veloz tren del 
progreso para volar hacia la venturosa vida que el mundo ilustrado ha 
reservado al ser humano. Es preciso soltarse de los hilos qua aún ligan a los 
hombres a concepciones míticas e irracionales; desasirse de creencias 
majaderas que convocan terrores atávicos e infantiles; liberarse del elemento 
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religioso que confina al individuo adulto en una sonrojante y autoculpable 
minoría de edad (Kant, 1784). Se impone ya conquistar la libertad, desmantelar 
los bochornosos arcaísmos con los que el hombre ha sido intoxicado, enterrar 
de una vez y para siempre a las divinidades, resolver al fin el problema de un 
pensamiento manchado de mitología y de magia. Ocupar el lugar que antes 
pertenecía a los dioses. 
 
Sin embargo, en virtud de un curioso y perverso deslizamiento, cuya 
explicación pasa por el desvelamiento de la expropiación llevada a cabo por la 
sociedad capitalista del espacio ilustrado, el nacimiento del hombre moderno y 
la conquista del yo autónomo que habría de marcar el final del siglo XVIII 
alcanzará, ya al borde del cambio de milenio, un destino inesperado y 
terriblemente decepcionante. Lejos del imperio la libertad que ha de remitir a la 
ley práctica incondicionada (Kant, 1788; A 53), no sólo se evidencia el triunfo 
del individualismo y el emotivismo (MacIntyre, 1984), sino que se constata con 
crudeza que la supuesta liberación de las ataduras religiosas no sólo no propicia 
el nacimiento del sujeto crítico, ciudadano libre y mayor de edad, sino que 
enmascara eficazmente la impudicia con que el individuo posmoderno se 
perpetúa en esa autoculpable minoría de edad que la Ilustración debía salvar. 
 
Será Freud, el crítico de la Ilustración (Gómez Sánchez, 1998) que 
reflexiona insistentemente en 1927 acerca de las dificultades que ha de 
enfrentar la razón en su batalla por superar las ilusiones religiosas a las que se 
abraza el ser humano, quien nos permita recuperar la pieza clave que permita 
salvar este escollo: la conquista de la libertad, el dominio sobre la pulsión 
esclavizante, el acceso a la cultura, el triunfo de la razón, el abandono de la 
autoculpable minoría de edad, la posibilidad de que la Ética tome la palabra 
requieren de un psiquismo bien constituido que sólo puede articularse en la 
trama del mito edípico. En efecto, el acceso al lenguaje y la incorporación a la 
cultura sólo se hace posible en el recorrido edípico y por la intervención del 
padre, que, como encarnación de la ley primero y como portador de esa ley 
después, permite a la criatura humana salir del vínculo fusional con la madre 
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para, ya en el registro de la castración, entrar en un universo de deseo. Se 
materializa así el desdoblamiento de la función paterna que, en el mismo acto 
de prohibir (el incesto) posibilita (la incorporación al mundo como sujeto 
deseante). De este modo, Freud idea el modo que hará posible rescatar al 
hombre de la orfandad premitológica a la que en cierto modo la Ilustración lo 
había abocado. El relato mítico, la narración fabulosa de los hechos que 
sucedieron in illo témpore, que da cuenta de lo que acaeció a la humanidad y 
que convirtió a ésta en lo que es, se reintroduce así en la historia del hombre y 
de la ciencia gracias al giro psicoanalítico (Freud, 1912). El elemento irracional, 
la pulsión inconsciente y la posibilidad de domeñarla en virtud de una 
estructura superyoica heredera del complejo de Edipo, son las piezas míticas 
arrancadas por Freud a los dioses para convertirlas en elementos 
fundamentales de su planteamiento científico (Freud, 1925; pág. 2902). El 
padre primordial y terrible que dominaba el espacio de lo divino y que debía ser 
derrocado a juicio de los revolucionarios ilustrados que pretendían emancipar al 
hombre, es asumido psicoanalíticamente como esencial para el progreso de la 
razón y como fundamental para que el niño pueda despegar en busca de su 
mayoría de edad. 
 
El capítulo II trata de revisar una de las lentes que ha contribuido a un 
enfoque borroso del problema: Un primer deslizamiento, que conduce a 
contemplar la sociedad capitalista como la materialización de un proyecto 
henchido de razón, progreso, ciencia e Ilustración, es analizado y deconstruido 
tomando como punto de apoyo las tesis vertidas por Max Weber (1905) en La 
ética protestante y el “espíritu” del capitalismo. Weber disecciona con agudeza 
el aparato capitalista, desvela su desoladora irracionalidad y detalla los modos 
en que una ética profesional de origen religioso termina por reivindicarse como 
determinada por el racionalismo de una razón autónoma (Abellán García, 2001; 
pág. 34). 
 
Ciertamente, el capitalismo, tan enloquecido e incomprensible, tan 
dotado de un leit motiv  “extraño a los hombres no alcanzados por el hálito del 
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capitalismo” (Weber, 1905; pág. 62), no sólo forjó unas cadenas más gruesas y 
férreas que las que había impuesto el tradicionalismo, sino que supo hacerlas 
invisibles, del mismo modo que ha sabido ocultar con brillantez su verdadero 
carácter a lo largo de los últimos doscientos años: porque esa deslumbrante 
iniciativa privada; ese impetuoso genio empresarial; esos maravillosos, austeros 
y concienzudos obreros que consideraban asimismo que su trabajo era una 
profesión grata y querida por Dios; ese tesón derrochado en la generación de 
riqueza… Todo ese proyecto nunca estuvo al servicio del hombre, ni se puso en 
pie desde una mayoría de edad, ni se articuló desde una razón libre, ni jamás 
pretendió dotarse de un programa político que fuese más allá de una legalidad 
que garantizase las leyes del mercado. Todo ese proyecto se impulsó desde un 
radicalismo religioso que derivó ese “individualismo desolado y pesimista” tan 
propio del carácter de los pueblos con un pasado puritano y tan presente en el 
liberalismo, y tan opuesto al modo en que la Ilustración quiso mirar al hombre y 
a la civilización (Ibid.; págs. 120-1).  
 
Posteriormente, el capitalismo se deshizo de su motor de arranque, y 
arrinconó a la religión en el momento en que ésta pasó a convertirse en un 
engorro para su imparable progresión. El capitalismo se reinventó, y no cesa de 
reinventarse. Aliándose con el principio de placer para excitar la mortífera 
compulsión a consumir o reclamándose como el único principio de realidad 
(Freud, 1911) al que atender para diseñar las reglas que han de regir el mundo. 
Convirtió en necesidad el más pequeño de los deseos, y legitimó, o mejor, 
declaró innegociable, la necesidad de goce y la impugnación de la frustración y 
la falta. Impuso una ley que es simulacro de ley para un mundo en el que la 
libertad es la libertad para consumir. Algo igualmente muy lejano del modo en 
que la Ilustración quiso mirar al hombre y a la civilización. 
 
La Ilustración concurrirá así a una batalla en la que deberá enfrentar, 
con fuerzas muy mermadas, un monstruo poderoso e irracional, dotado de la 
furia y el poder del que está dispuesto a consumir hasta el último quintal de 
combustible fósil en su empeño (Weber, 1905; pág. 233). Y la segunda parte 
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de este capítulo rastreará el origen de esas debilidades acudiendo a la obra de 
McIntyre (1984) y muy especialmente al estudio de la Crítica de la razón 
práctica (Kant, 1788) y su empeño por argumentar lógicamente la posibilidad 
de acceder a una ley práctica que guíe los actos del ser humano sin tener en 
cuenta el propio beneficio, las propias inclinaciones o el amor propio; y sin 
recurrir para ello a instancias teológicas o religiosas que puedan dar vigor y 
solidez a los principios que han de deducirse a través de la razón. La decisión 
enérgica de que sea la ley moral, autónoma, libre, universal, la que determine 
inmediatamente –al margen del sentimiento, al margen del deseo, al margen 
de lo posible o lo imposible- la voluntad (Kant, 1788; A 127). La determinación 
de “arrebatarle a la razón empíricamente condicionada su jactancia de 
pretender proporcionar con total exclusividad el fundamento que determine la 
voluntad” (Ibid.; A 31).  
 
Esa ley moral es la que permite acceder a la libertad, y es, en todo caso, 
la que debe permitir enfrentar el imperativo capitalista de gozar y consumir. Sin 
embargo, esa ley precisará, a juicio de Kant, de una constitución absolutamente 
racional, de tal forma que el hombre que actúe conforme a esa ley, lo haga sin 
verse determinado por la jerarquía de la ley divina ni impulsado por la vieja y 
desechada teleología, sino como agente individual y autónomo, soberano en su 
autoridad moral (MacIntyre, 1984; pág. 87). Y es en ese punto donde debemos 
situar la grieta fundamental del proyecto ilustrado. 
 
Porque el problema es que esa posibilidad humana de hacerse con una 
ley práctica incondicionada, esa posibilidad de acceder a la condición de sujeto 
crítico, esa posibilidad de conquista de la libertad y la dignidad, requiere, como 
condición de posibilidad, de un sujeto neurótico, de un psiquismo 
suficientemente bien constituido que permita la incardinación en el corazón 
humano de aquella fuerza impulsora que acarrea el representarse la virtud en 
toda su pureza (Kant, 1788; A 272). Porque no habrá modo de que la Ética 
tome la palabra sin que antes nos ocupemos de la Psicología. Ni existirá una 
posibilidad real de acceder a la mayoría de edad si eludimos la cuestión 
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fundamental de la minoría de edad (Fernández Liria, 2002). Porque la liberación 
de la kantiana patología de las inclinaciones ha de precisar muy probablemente 
una reflexión acerca de la freudiana patología del deber (Gómez Sánchez, 
1998; pág. 150). Porque la condición de posibilidad de un sujeto kantiano 
sometido a la moral está en la constitución (que no en el nacimiento) de un 
sujeto freudiano preso de la culpa (Dufour, 2003; pág. 63). Porque nunca 
podremos asentir a las creencias morales admitiendo su verdad, sino 
sintiéndonos culpables si dejamos de acatarlas (Kolakowski, 1982; pág. 193). 
Porque no es posible desprenderse del fundamento místico de las leyes 
subrayado por Montaigne (Ensayos; Tomo III, pág. 332) sin perder con él ese 
elemento fundamental del que emana la autoridad de toda ley. Porque sólo 
desde el tabú que se inserta de modo feroz en el alma humana y que “en su 
naturaleza psicológica no difiere del imperativo categórico de Kant” (Freud, 
1912; pág. 1746) es posible que esa instancia fundamental que es el superyó 
extraiga la fuerza necesaria para ejercer el dominio y “el carácter coercitivo que 
se manifiesta como imperativo categórico” (Freud, 1923b; pág. 2714). 
 
Se introduce así, en el capítulo III el elemento fundamental de esta 
tesis: la función paterna, el complejo de Edipo, la asunción de la ley, serán las 
que hagan posible el nacimiento de un sujeto neurótico sin el cual no hay 
espacio para un sujeto crítico, toda vez que aquél es condición de posibilidad de 
éste.  
 
El punto de partida de este capítulo se sitúa en el interrogante que 
apunta al modo en que el hombre puede trascender un estado de naturaleza 
que parecería propio de la minoría de edad para acceder a un universo cultural 
en el que sería posible la conquista de una ley moral garante de una existencia 
libre.  
La noción de naturaleza, que ya en el siglo XVIII no puede sino ser 
pensada como un concepto operativo (Dor, 1989; pág. 20), es introducida por 
Rousseau en 1755 como esa ficción necesaria para la construcción de un 
recorrido que conduce a la idea del hombre inmerso en el estado de cultura. 
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Iniciamos así un itinerario que bucea en El Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres (Rousseau, 1755), que se 
detiene en la propuesta (que habrá de ser retomada en las tesis winnicottianas) 
de una moral que sólo puede emanar de la pureza de la naturaleza humana, 
que avanza con Lévi-Strauss en el esfuerzo por hallar el sustrato que puede 
definir una cultura y que pueda establecer lo que, siendo universal, participa de 
una naturaleza. 
 
El antropólogo parisino concluye, es bien conocido, que es la ley de 
prohibición del incesto la que constituye el criterio estricto que hace posible la 
separación entre naturaleza y cultura. Un hecho indiscutible, de misterioso y 
oscuro origen (Lévi-Strauss, 1949; pág. 44), que no es ni puramente cultural ni 
puramente natural, ya que es la única regla social que posee, a la vez, un 
carácter de universalidad. (Ibid.; págs. 41-2). 
 
“La prohibición del incesto posee, a la vez, la universalidad de las 
tendencias y de los instintos y el carácter coercitivo de las leyes y de las 
instituciones. ¿De dónde proviene? ¿Cuál es su ubicación y su significado?” 
(Ibid.; pág. 43). Es a tales preguntas a las que puede dar respuesta la 
propuesta freudiana cuya carta fundacional se encuentra en un texto que se 
adelanta en casi cuatro décadas al de Lévi-Strauss y que no es otro, que, 
naturalmente, Tótem y tabú (Freud, 1912), uno de de los trabajos peor 
comprendidos de Freud. El apresuramiento y la superficialidad con la que 
frecuentemente ha sido leído este desarrollo teórico, contrasta, de hecho, con 
la perspicacia mostrada por Lévi-Strauss (1949; pág. 569), al subrayar cómo la 
aportación de Freud no ha de buscarse tanto en la explicación de los orígenes 
de la condena consciente del incesto, sino en la formulación de un mito que da 
cuenta de cómo un acto que se desea intensa e inconscientemente puede ser 
simbolizado de tal modo que, como un sueño, sea capaz de evocar, 
precisamente, aquello que jamás fue realizado, porque la cultura se opuso a 
ello siempre y en todas partes. 
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Ciertamente, Tótem y tabú establece un mito fundacional, el mito 
simbólico del padre de la horda primitiva, imprescindible para acercarse a la 
teoría psicoanalítica del padre, ya que toda la consistencia de esta teoría 
proviene precisamente de él (Dor, 1989, pág. 19). Sin este mito, sin este 
personaje simbólico, no sería posible la articulación de ese otro mito inaugural, 
estructural y estructurante, que es el complejo de Edipo. Y sin ellos 
careceríamos de las herramientas teóricas fundamentales con las que el 
psicoanálisis trata de abordar el problema de la minoría de edad.  
 
De la trama que se desarrolla en Tótem y tabú, en el paso de lo social a 
lo estructural, se concluye que es la prohibición la que nos remite al incesto, la 
ley la que instituye el deseo, la renuncia la que da fuerza a una conciencia 
moral que se hace posible con ella. La muerte violenta del padre terrible -que 
impone una ley a la que él mismo se sustrae- es la que hará posible, en virtud 
del sentimiento de culpabilidad y de la obediencia retrospectiva a un padre que 
ya es simbólico y que se representa en el tótem, la constitución de los dos 
tabúes fundamentales (parricidio e incesto) coincidentes con los deseos 
edípicos reprimidos (Freud, 1912; pág. 1839). 
 
“En la vida anímica individual aparece integrado siempre, efectivamente, 
‘el otro’, como modelo, objeto, auxiliar o adversario” (Freud, 1921; pág. 2563). 
Y es en la relación con ese “otro” paterno, que enuncia la ley, donde se habrá 
de construir un superyó garante de la conciencia moral, pues será ese espacio 
relacional el lugar en el que se habrá de articular el vínculo necesario entre 
agresividad y sentimiento de culpa, entre asesinato y amor, entre crimen y 
obediencia retrospectiva, para alcanzar el pensamiento y el lenguaje. 
 
Si la conciencia (moral) es algo dado en nosotros, no es, sin embargo, 
algo originalmente dado. Es preciso suponer una fuente exterior desde la que 
no sólo se decida en principio a qué se le debe llamar bien y a qué mal, sino 
que sea capaz, además, de observar y juzgar los actos del sujeto en ciernes, de 
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ordenar la rectitud en el comportamiento, de castigar el desliz al que impulsan 
las inclinaciones naturales (Freud, 1933; pág. 3135). No es posible prescindir de 
ese agente que ha de asumir la función paterna, ni resulta posible ignorar lo 
crucial de esa “relación parental” (Ibid.; pág. 3136) en la que el padre, como 
concepto teórico, se ha desprendido de todo familiarismo simplista (Lemaigre, 
1993; pág. 481). Sólo tras la aparición mítica de una instancia que permite 
inaugurar la historia, sólo en un segundo tiempo, “sólo después se forma la 
situación secundaria que aceptamos, demasiado a la ligera, como normal; 
situación en la cual la inhibición exterior es internalizada, siendo sustituida la 
instancia parental por el superyó, el cual vigila, dirige y amenaza al yo 
exactamente como antes los padres al niño” (Ibid.; pág. 3135).  
 
El superyó se edifica, pues, en base a un proceso de identificación con la 
instancia parental (Ibid.; pág. 3136), lo que equivale a decir que necesitamos 
de la función paterna para hacernos con una pieza imprescindible a la hora de 
encarar la cuestión de la incorporación a la cultura y del acceso enigmático a 
una razón práctica que nos pueda conducir a la libertad.  
 
En gran medida porque, como Freud (1929) expone en El malestar en la 
cultura, ésta exigirá de un sojuzgamiento pulsional inconcebible sin la instancia 
superyoica. Y porque la desdicha y la hostilidad consustanciales a la existencia 
en estado de cultura podrían finalmente aniquilar la civilización sin la estructura 
sobre la que se asienta la conciencia moral y que, por el entrelazamiento de las 
pulsiones agresivas y amorosas, hace posible un sentimiento de culpa sano y 
sostenible. 
 
La función paterna es pues ese elemento clave que no sólo garantiza la 
apertura de ese espacio en el que habrá de asentarse la conciencia moral del 
hombre, sino que, al introducir esa ley de leyes que es la prohibición del 
incesto, despliega el enigma edípico, confronta a la criatura humana con ese 
paso que se debe dar (Dor, 1991; pág. 86), hace posible la incorporación del 
infans a un universo simbólico marcado por la falta, el deseo y la palabra, 
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muestra el camino para la constitución del sujeto neurótico sin el que no podrá 
existir el sujeto crítico. Porque ese ciudadano habitante de un espacio cultural, 
capaz de dar el paso que se debe dar para abandonar el estado de naturaleza y 
la autoculpable minoría de edad, va a precisar de la neurosis para afrontar 
exitosamente esa aventura, pues es la neurosis la forma fundamental de la 
estructuración psíquica del ser humano dotado de lenguaje, de ley, de libertad 
y de razón. Neurosis que permite a la criatura humana que nace del vientre de 
su madre, que nace del sexo y sin habla (Fernández Liria, 2002; pág. 153) 
salvarse del vínculo simbiótico con la figura materna, fugarse de esa cárcel 
fascinante de ser falo materno y dar ese paso que se debe dar para acceder a 
la libre, dolorosa y escasamente feliz existencia incompleta, faltante, deseante. 
 
El capítulo IV de este trabajo de investigación pretende dar cuenta de 
la complejidad de este itinerario tomando dos conocidos fragmentos de un 
Freud aún decimonónico para iniciar un recorrido que tiene a la histeria como 
guía.  
 
El título de esta tesis doctoral alude al primero de ellos. En él, el maestro 
vienés, respondiendo al desconcierto y la incredulidad de una de sus pacientes 
ante los objetivos y posibilidades de la cura analítica, dejaba sobre el papel una 
argumentación que terminaría por convertirse en una de las más célebres 
sentencias psicoanalíticas:  
 
“No dudo que para el Destino sería más fácil que para mí curarla, 
pero ya se convencerá usted de que adelantamos mucho si conseguimos 
transformar su miseria histérica en un infortunio corriente. Contra este 
último podrá usted defenderse mejor con un sistema nervioso 
nuevamente sano” (Freud, 1895; pág. 168). 
 
 El segundo de los textos nos remite a la famosa carta que el pensador 
vienés escribe a su amigo Wilhelm Fliess, a la vuelta de un verano de intenso 
autoanálisis, el 21 de septiembre de 1897. Freud confiesa en ella que ha dejado 
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de creer en el relato de sus pacientes neuróticos (Freud, 1897; pág. 3578; Gay, 
1996), que piensa que estos le engañan; para afirmar con rotundidad después 
que tal conclusión no le lleva en absoluto al desaliento como investigador del 
psiquismo ni como teórico de la mente humana. No es extraño en absoluto: el 
nacimiento del psicoanálisis tiene lugar a partir de esa narración mentirosa, 
pues a partir de ella se forjan algunas de las señas de identidad fundamentales 
de la verdad psicoanalítica: el concepto de fantasía inconsciente, la idea de 
realidad psíquica, el descubrimiento de una sexualidad infantil (Freud, 1933; 
pág. 3169). 
 
 Y en ambos escritos freudianos la evidencia del hecho crucial de que el 
psicoanálisis nace en el encuentro con la histeria; de que no es posible pensar 
en el primero sin la segunda, porque es esta última la fundadora de aquél 
(Ramos García, 2010). Algo que, como se analiza detenidamente en este 
capítulo, no ha dejado de tener consecuencias para la respetabilidad de la 
ciencia psicoanalítica, toda vez que la histeria dicta su lección poniendo en 
evidencia los límites del saber, proponiéndose escurridiza, sugerente y 
mentirosa. Señalando, irritante, la insuficiencia de los discursos sobre ella 
misma, poniendo en siempre en jaque a la Medicina (Ramos García, 2007; pág. 
313).  
 
 Siguiendo a la histeria Freud descubrirá el poder descomunal que sobre 
el cuerpo puede ejercer el dolor psíquico y el desbordamiento emocional; 
vislumbrará el impacto de una sexualidad infantil demasiado poderosa y 
traumática para un psiquismo en ciernes; arribará a la necesidad de un relato 
inconsciente, de una trama mítica capaz de contener la pulsión. Concluirá que 
el proceso de constitución del psiquismo humano, la travesía en la que se 
conquista el legado cultural y se hace propia esa ley inaugural incuestionable 
con la que se accede a la condición de ser humano de pleno derecho, es el 
recorrido de la neurosis. Pues la psique de la criatura humana sana, dotada de 
razón, de pensamiento y de lenguaje, no puede constituirse si no es en un 
modo histérico, a través de la “histeria normal” (Freud, 1909), lo que implica 
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que no es posible prescindir de la marca neurótica en la batalla que se ha de 
librar en la construcción del ciudadano libre y dotado de conciencia moral. 
Provisto de un psiquismo neurótico que le permite desear y tolerar lo doloroso 
de la falta, apalabrarla sin que el cuerpo duela, sin sucumbir a la enfermedad 
de la neurosis.  
 
Ciertamente, la histeria hablará siempre de la cultura y del zeitgeist, de 
los escenarios indicados para la expresión del malestar, de aquellos designados 
como expertos en el sufrimiento humano, de los remedios disponibles para 
combatir, aliviar, sanar o erradicar la desdicha. La histeria se modifica en 
función del medio, de la cultura, del saber y de los personajes que encarnan y 
detentan ese saber. Habita espacios cambiantes, elige cuidadosamente sus 
ropajes, siempre acordes con los tiempos que le ha tocado vivir. Sus 
interlocutores, aquellos llamados a conquistarla, a padecerla, a perseguirla, no 
serán jamás dejados al azar: la invitación histérica está siempre teñida de una 
dinámica relativa al dominio, a la autoridad, al saber, al poder; y éste, como la 
histeria, no se ubica siempre en el mismo lugar ni actúa desde las mismas 
instituciones.  
 
Y sólo el psicoanálisis, al desplegar en su estudio una epistemología tan 
revolucionaria como ella, regalará a la histeria una comprensión diferente, 
desvelando y desarrollando a través de la escucha analítica el complejo nuclear 
de las neurosis y el mito fundante del sujeto del lenguaje (Marini, 1993; pág. 
143). Porque si Freud llega a afirmar con rotundidad la universalidad de los 
deseos edípicos, si esa trama mítica puede alcanzar el estatuto de principio 
estructural organizador del devenir humano –normal, sano- en torno a la 
diferencia de los sexos y de las generaciones (Ibid.), si la ciencia psicoanalítica 
puede identificar este elemento como pieza fundamental en la conformación del 
sujeto que podrá devenir sujeto crítico, es porque, previamente, en la 
comprensión y el abordaje terapéutico de la enfermedad histérica, fue posible 
penetrar en el hecho decisivo de la conflictiva edípica.  
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Se hace preciso así observar con detenimiento la cuestión edípica. 
Describir cómo la diferencia sexual anatómica entre niños y niñas tiene 
consecuencias psíquicas decisivas (Freud, 1925). Volver a Freud para 
comprender que la auténtica dimensión del complejo de Edipo se gesta en los 
años veinte del pasado siglo, al resignificarse por completo con la articulación 
en la teoría psicoanalítica del complejo de castración (Nasio, 1988) y la noción 
de la primacía del falo (Freud, 1923a). Contemplar el mapa que se dibuja, la 
trama que se teje, el drama que se compone con un mito inconsciente a través 
del cual el ser humano puede dar ese paso que se debe dar (Dor, 1991; pág. 
86) para fugarse de la cárcel fascinante de ser falo materno y abandonar de 
ese modo el gozoso paraíso de completud que se vive (y se ha de vivir) en la 
fusión con la figura de la madre. Vislumbrar el modo en que la criatura humana 
se incorpora a la cultura desde un estatuto de sujeto de deseo y de la falta. 
Cómo dejar de ser infans; cómo alcanzar la función continente del pensar; 
cómo transformar lo que no es mental en algo que lo es (Allen, Fonagy y 
Bateman, 2008; pág. 9); cómo, pues, abandonar esa fase “anterior a la 
aparición de la palabra y al empleo de símbolos verbales” (Winnicott, 1960a; 
pág. 51); cómo traspasar ese umbral y empezar a habitar un mundo en el que 
las cosas tienen nombre y se ha de convivir, más allá de la miseria neurótica, 
con el infortunio corriente.  
 
Este capítulo terminará con una breve y humilde digresión por El 
Antiedipo que nace del asombro y la perplejidad. Dado que todo lo que 
antecede, no sólo en éste, sino también en los anteriores capítulos, no es sino 
un intento de vislumbrar el modo en que, desde el pensamiento psicológico, 
pueda facilitarse la apertura de un espacio que haga posible el acceso a la 
ciudadanía y la libertad; dado que no dejamos de insistir en que ese anhelo 
ilustrado precisaba, para que fuese posible su consecución, de una pieza mítica 
que el psicoanálisis pudo hallar; dado que concluimos que el sujeto crítico 
precisa del sujeto neurótico como condición de posibilidad; dado que parece 
demostrado que sólo la sumisión a la ley práctica universal puede permitirnos 
ser libres; dado que esta ley precisa de un asiento psíquico que viene a ser 
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ofertado por un superyó (individual y cultural) heredero del complejo de Edipo; 
dado que sólo el reinado de esa ley de leyes puede liberarnos del mortífero 
goce absoluto y convertirnos en sujetos del deseo y de la falta; dado que sólo 
en la renuncia y la neurosis puede combatirse la moción capitalista que, como 
pulsión de muerte, nos arroja a un estatuto de consumidores sin ciudadanía 
que habitan un mercado y no una ciudad; dada la estrecha conexión existente 
entre psicoanálisis y revolución, no puede sino resultar desconcertante la 
aparición, post mayo francés, de El Antiedipo (Deleuze y Guattari, 1972) que se 
postuló como azote de la supuesta reacción que encerraba el pensamiento 
psicoanalítico y que hizo sentir a éste, quizás por primera vez -desde luego no 
sería la última (Pardo, 2004)-, humillado y derrotado (Galván, 2009). 
 
 Tras dicho excursus, el capítulo V examina el segundo de los 
deslizamientos contemplados en este trabajo de investigación: el que conduce 
al equívoco de concebir la cultura contemporánea como impregnada (incluso 
saturada) de pensamiento psicológico cuando en realidad, como consecuencia 
precisamente del fracaso de la histeria y su relato, sólo reina en ella, como 
simulacro de ese pensamiento psicológico, la vacua e inane psicologización 
mercantilizada de una vida cotidiana vana y banal en la que se impone la 
euforia perpetua (Bruckner, 2000). 
 
 El análisis de este segundo deslizamiento se inicia en el intento de 
disección de su hipotético origen, la histeria fracasada, y dirige su mirada hacia 
el desvelamiento de aquellos elementos que resultarían imprescindibles en la 
sofisticada composición de lo que podemos dar en llamar minoría de edad 
desde un punto de vista psíquico; aquellos elementos que, articulados 
cuidadosamente, han de considerarse conditio sine qua non para que la criatura 
humana pueda aventurarse en el conflicto edípico y tener acceso a una histeria 
exitosa y saludable. En este punto, D. W. Winnicott es asumido como un autor 
irrenunciable, capaz de trazar una potente y poética línea teórica (Marrone, 
2001; pág. 136) que no sólo va a permitir conjugar la naturaleza de la criatura 
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humana con su incorporación al hecho cultural, sino que tratará de superar la 
falla existente entre lo que fue una teoría del trauma  -que se abate desde el 
exterior- en oposición con el conflicto pulsional -que nace en el interior del 
individuo-, y de dar un lugar relevante al ambiente -a la “madre-ambiente” 
(Winnicott, 1963a; pág. 98)-, al encuentro interpersonal, a la intersubjetividad y 
al bebé que no existe sin su madre (Winnicott, 1967; pág. 147) en el relato 
explicativo de cómo se construye, a nivel psicológico, una minoría de edad que 
tanto la Ilustración como Freud daban por descontada: el relato de aquello que 
debe acontecer en la criatura humana antes de la aparición del lenguaje, antes 
de la irrupción del Edipo, para que sea posible llevar a cabo exitosamente la 
travesía neurótica. 
 
A partir de la cotidianidad clínica de su consulta de pediatría y de un 
detalle aparentemente nimio, perdido en una nota al pie de un texto freudiano 
de 1911 (Freud, 1911; pág. 1639) Winnicott profundiza en la idea de que el 
infans –el niño que aún carece de habla- no puede ser pensado al margen de 
su madre, y despliega una teoría del desarrollo humano que, con aromas 
inequívocamente rousseaunianos, pretende ser complementaria de la propuesta 
freudiana por cuanto se centra en la indagación de los detalles de lo que Freud 
da por supuesto: la existencia de un ambiente, de un vínculo y de un repertorio 
de cuidados maternos lo suficientemente buenos como para que el bebé pueda 
desarrollar un self (un sí-mismo, un yo con conciencia de sí, un yo subjetivo, 
una continuidad existencial) sólido y capaz de sostener las demandas 
pulsionales y la tramitación edípica. Lo cual es tanto como postular que, 
efectivamente, y tal y como propone Freud, para atravesar el Edipo en un modo 
neurótico, para asumir la ley, para incorporarse a la cultura, todo ser humano 
debe hacer una renuncia, y perder algo. Cierto, pero partiendo de la condición 
previa y fundamental de que, para perder ese algo, para dar ese paso que se 
debe dar, este ser humano, “His Majesty the Baby” (Freud, 1914a; pág. 2027), 
debe haberlo poseído antes. Y es por ello fundamental que el niño no sea un 
desposeído, que no sufra una verdadera desposesión; o, al menos, que no la 
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sufra antes de un determinado momento crítico (Winnicott, 1956b; págs. 408-
9). 
 
 La necesidad de una función materna suficiente para que pueda resultar 
efectiva la función paterna; la imprescindible presencia de la “madre corriente 
dedicada” que desarrolla día a día su delicada intervención en esa etapa en que 
el infans está en un momento de absoluta dependencia; el avance del niño 
hasta una etapa de “dependencia relativa” en la que puede empezar a 
percatarse de su dependencia (Winnicott, 1963b; pág. 115); el desarrollo de 
una capacidad para la preocupación por el otro (Winnicott, 1963a); la apertura 
de un espacio psíquico en el que se ha asentado la confianza y la “creencia en” 
la existencia de un ambiente humano confiable como condición de posibilidad 
de la “capacidad del niño humano para ser educado moralmente” (Winnicott, 
1963c; pág. 121); la ineludible alusión al concepto bioniano de reverie (Bion, 
1962) en la comprensión de cómo se construye un aparato para pensar; la 
revisión de la teorización contemporánea de autores como Marrone, Stern o 
Fonagy acerca de la construcción de los cimientos de un psiquismo capaz de 
afrontar el conflicto edípico… Todas estas provincias son visitadas con atención 
en un capítulo que enfrenta en su final la cuestión de cómo la ausencia de una 
cultura mentalizante capaz de aportar pensamiento psicológico y lenguaje, 
capaz de aportar un relato que incluya el displacer en lugar de aplacarlo 
brutalmente con un consumible, conduce al fracaso de la histeria, a la derrota 
del programa ilustrado y al triunfo gozoso de las leyes del capitalismo. 
 
 El capítulo VI, a modo de epílogo, vuelve sobre los pasos de lo 
que ha sido esta empresa investigadora y regresa al punto en que ésta se 
inicia, al escenario clínico en el que tuvo lugar el detonante del comienzo de la 
misma, al análisis psicológico del conglomerado sintomático que se presenta en 
consulta bajo la denominación diagnóstica de Fibromialgia.  
 
Este síndrome de dolor crónico de etiología desconocida, se considera ya 
en la actualidad una enfermedad relativamente común cuya sintomatología se 
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caracteriza, esencialmente, por dolor musculoesquelético de carácter difuso, y 
que se presenta a menudo acompañado por otras manifestaciones clínicas tales 
como fatiga, alteraciones en el sueño o trastornos en el estado de ánimo 
(Mease, 2005).   
 
Se revisan los elementos semiológicos del síndrome, las hipótesis 
fisiopatológicas, las propuestas etiológicas, los abordajes terapéuticos, las cifras 
epidemiológicas… Pero más allá de las descripciones objetivas, de los datos 
fríos e incontrovertibles, de las muy serias y no fácilmente objetables hipótesis 
etiopatogénicas, de las detalladas explicaciones y los rigurosos estudios que 
colman las páginas de las publicaciones científicas, a lo largo de este capítulo 
final se intenta comprender algo más acerca de un conglomerado sintomático 
que metaforiza un estado de cosas marcado por la medicalización de la vida 
(Illich, 1974) y que, con un rótulo diagnóstico que ha hecho fortuna, impacta 
en lo clínico y lo asistencial y desborda en lo social y cultural. 
 
Porque desconcertante, llena de misterio y vaguedad, oscura en sus 
orígenes, ambigua, cambiante y proteica en su modo de presentarse, 
escurridiza y (al menos en apariencia) desesperante para pacientes y tratantes, 
la Fibromialgia se ha convertido, ciertamente, en todo un fenómeno en el 
ámbito sanitario. Que ha hecho correr ríos de tinta en las más diversas 
publicaciones médicas -en la década que cubre el cambio de milenio se 
quintuplicó el número de trabajos dedicados a este tema (Goldenberg y Smith, 
2003; Ramos García, 2009)- y también paramédicas (Claudín, 2004; de Madre, 
2005). Que es asumida como una identidad por aquellos que la sufren. Que se 
enarbola con determinación a la hora de asumir las prerrogativas propias del 
enfermo. Que justifica bajas y pensiones, y hace exigibles los desvelos y 
atenciones del entorno. Y que ha llenado las consultas de reumatólogos y 
traumatólogos, de internistas y médicos generales, de psiquiatras y psicólogos 
para después salir de ellas y extender su éxito a toda la sociedad, hacer furor 
entre famosos y políticos, animar movimientos asociativos, posibilitar el 
nacimiento de fundaciones con vocación de lobby (Moren, 2003; Rendueles, 
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2009; pág. 256) o generar la más variada literatura en esta época sin prestigio 
(Moreno, 2003; Verdú, 2005; pág. 13 y ss.). 
 
La Fibromialgia, sí, es una expresión prodigiosa del sufrimiento 
patologizado que visita las consultas, pero también en un dignísimo 
representante de la Némesis médica (Illich, 1974) que asola este mundo 
indigno en que el malestar inherente a la vida civilizada (Freud, 1929) queda 
proscrito si carece una de denominación clínica validada (Ramos García, 
2004b). En una época en que la desdicha es enfermedad; en una sociedad en 
que se promueve, se alienta y se refuerza un estilo de vida consumista            
–consumo de enfermedades, consumo de rótulos diagnósticos, consumo de 
terapéuticas para tales enfermedades- al tiempo que se desaprueba toda 
opción cultural alternativa (Bauman, 2007; pág. 78); en una cultura en que los 
remedios médicos son radiantes productos de consumo y los doctores los 
nuevos magos infalibles… En ese escenario en que se hace más fácil aún “la 
convergencia de la promesa religiosa y la esperanza neurótica” (Israël, 1976; 
pág. 141), la Fibromialgia pone en evidencia el lamentable triunfo de la práctica 
médica “basada en lo objetivo”, el regreso a la iatrogenia de la época 
prefreudiana en que se trataba con cirugía y choques eléctricos a la histeria que 
suplicaba ser escuchada (Rendueles, 2009; pág. 245), la incapacidad del 
pensamiento médico de desprenderse de la idea veterinaria de la primacía 
somática para prestar oídos al sufrimiento psíquico (Israël, 1976; pág. 34). Pero 
pone en evidencia, sobre todo, la absoluta carencia en la posmodernidad de 
aquellos elementos sin los cuales es imposible la supervivencia de un proyecto 
ilustrado y la magnífica sobreabundancia de los rasgos que definen la ideología 
propugnada por el capitalismo.  
 
Efectivamente, cuando la simbolización y la mentalización del sufrimiento 
-propugnada por saberes que, como el psicoanálisis, son observados con 
desprecio por su carácter “acientífico"- es esquivada limpiamente; cuando se 
invoca en su lugar la “curación” por medio de productos rápidos y eficaces, ya a 
la venta o prestos a salir al mercado; cuando no hay ya nada que historizar; 
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cuando los médicos se apoderan del lenguaje y la persona “enferma” queda 
privada de palabras significativas para expresar su angustia (Illich, 1974; pág. 
672); cuando los pacientes no tienen problemas, dificultades relacionales, 
sinsabores vitales o (menos aún) conflictos intrapsíquicos, sino síntomas 
descontextualizados que han de ser agrupados, recibir un código y una etiqueta 
diagnóstica y, a renglón seguido, una indicación de tratamiento; cuando todo 
esto sucede, el hombre queda relegado al lugar de infans. Expropiado de su 
salud y de su voz por aquellos que se postulan como expertos en este refinado 
cuerpo de conocimiento que es la Medicina. Expertos que, como tales, reclaman 
su correspondiente status de definidores de la realidad médica (Berger y 
Luckmann, 1967). Aquellos que, desde una cierta lógica y un cierto ethos 
supuestamente incuestionables, se reclaman cuidadores de los hombres a los 
que condenan a ser niños. Aquellos que, pretendiéndose herederos de los 
liberadores valores ilustrados, violan su espíritu y se erigen, apelando al 
carácter divino de su ciencia, en los dioses que custodian y administran un 
saber inaccesible a los mortales. Reflejo en el ámbito sanitario de las señas de 
identidad de la cultura espectacular-mercantil del cambio de milenio. 
 
Es así como la reflexión en torno a estos aspectos, el trabajo intelectual 
al que obliga el asombro cotidiano en el espacio clínico, conduce una vez más a 
la impostergable necesidad de apelar al veneno psicoanalítico, al concepto de 
histeria, a la idea de una mente capaz de constituirse en “aparato para pensar” 
(Bion, 1962), a la propuesta de construcción de un psiquismo que se estructura 
a partir de una gramática neurótica sin la cual no puede arribarse a la 
gramática de la libertad. Porque sólo desde un registro neurótico puede hallarse 
la salida del paraíso infantil de la ilusión, del mismo modo que sólo a través de 
ese relato puede estructurase la ley fundante que prohíbe el goce incestuoso, 
instituye la falta y despliega el deseo. La ley que, en el mismo gesto que obliga 
a salir del estado de completud en el que el sujeto sujetado se confunde con la 
madre, abre la puerta a la vida en libertad del sujeto deseante que convive 
dignamente con la herida de la castración. Esa ley de leyes a partir de la cual se 
hace posible el abandono de la minoría de edad, la conquista de la libertad, la 
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lucha por una vida digna de ser vivida. Una ley sólo comprensible y 
conceptualizable a partir de una epistemología que recupera el mito para la 
ciencia, pues se impone suscitando un respeto reverencial al que nadie puede 
sustraerse (el respeto que sólo genera el firmamento estrellado sobre mí y la 
conciencia moral en mí) y permite una existencia que se construye con 
palabras. Y en la que hay un lugar para el infortunio. 
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 …huía de ellas a donde jamás viera en trance de 
cumplirse las afrentas de los oráculos nefastos que me estaban 
destinados. […] ¿Quién hay ahora más desgraciado que este 
hombre que os habla? ¿Qué hombre podría haber sido más 
aborrecido de los dioses? 
 
Sófocles, Edipo Rey 
 
 
I 
 
MIRANDO A LO LEJOS 
 
 
 Prometeo, de quien Pausanias cuenta tenía un altar en la Academia 
(Paus. I 30, 2), aparece en el mito como el titán capaz de alzarse en rebelión 
ante Zeus por amor a los hombres. Cuidadoso modelador del ser humano, 
invirtió tal mimo, tanto tiempo en la forja de su criatura que cuando ésta estuvo 
terminada ya Epimeteo había repartido todas las virtudes posibles entre los 
restantes animales que poblaban el mundo.  
 
 Conmovido por el desvalimiento humano, por esa fragilidad de los 
hombres que se hacía patente en su tiritar en la fría noche, el héroe resuelve 
adentrarse en un terreno divino para robar el fuego reservado sólo a los dioses. 
Prometeo enfrenta así el sufrimiento humano con una acción audaz, soberbia y 
desmesurada que lleva la luz allí donde reina la oscuridad, y conquista para el 
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hombre un bien que no le pertenece, que es arrebatado a los dioses, que era 
celosamente guardado dentro de los límites del monte Olimpo. 
 
 El fuego que Prometeo entrega a los hombres alumbra el nacimiento del 
arte y de la ciencia que acercará a los débiles mortales a territorios exclusivos 
de la divinidad, vedados a los humanos, que pretenderán alcanzar una 
existencia dichosa con dones celestiales (Plat. Prot. 320c). 
 
 La arrogancia prometeica, su hybris, es tan monumental, supone un 
desafío tal al destino asignado por los dioses a los hombres que la venganza de 
Zeus no tardará en caer sobre él y azotar a aquellos que se han apropiado de 
un don divino (Esquilo. Prom. 82). 
 
 Pandora trae consigo como dote el castigo que corresponde a la 
revelación a los hombres de un secreto divino. Creada bella y musical, 
poseedora del don de sanar, Pandora es portadora de la caja que los dioses le 
entregan a condición de que nunca sea abierta, siendo esta prohibición la que 
excita irrefrenablemente su curiosidad. Cuando pese a las advertencias de 
Epimeteo Pandora abre la caja, son liberadas todas las desgracias que ponen 
fin a la armonía en la que el hombre convivía con el mundo. La pobreza, el 
crimen, los vicios, las pasiones, las plagas, la fatiga, la tristeza, la vejez, la 
locura, la enfermedad inundaron el mundo de los hombres, a los que quedó la 
esperanza como recurso que hacía posible superar la desolación. 
 
 El mito compone un escenario evocador de lo que será a lo largo de los 
siglos uno de los empeños constantes del hombre: la negativa a aceptar la 
propia fragilidad, el desafío ante la evidencia de su desvalimiento, la revuelta 
contra la desdicha impuesta por la vida, y la invocación al intelecto -que 
Aristóteles observaba como cosa divina en el interior del ser humano- como 
aliado sobre el que sostener la empresa de arañar la felicidad anhelada.  
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 Es ya casi un lugar común la alusión a Prometeo –al que Marx dedicó su 
tesis doctoral- como un antecedente mítico del revolucionario ilustrado, como la 
encarnación de la incansable búsqueda de conocimiento, del héroe intelectual 
en el que habría querido mirarse Kant al construir el lema inaugural de la 
modernidad: “¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!” (Kant, 1784; 
pág. 17). Pero probablemente el mito pueda también ser tomado como 
metáfora del doloroso destino del proyecto ilustrado que pretendía sacar al 
hombre de su autoculpable minoría de edad para así conducirle, libre ya de la 
humillante y perjudicial sumisión a la religión, a la posibilidad de ser digno y, 
acaso, feliz (Ibid.; pág. 24).  
 
 El hombre heredero de los bienes ilustrados parece haber sufrido la 
némesis divina, esa justa indignación que los dioses griegos reservaban a 
aquellos empeñados en un éxito excesivo (Dodds, 1951; pág. 42). 
 
 Voltaire, exultante, apuntaba hacia un Paraíso terrenal situado allí donde 
quiera que vayas, y no hacía sino anticipar la promesa de felicidad que la 
Ilustración y la Revolución francesa dirigirían poco después a la humanidad 
(Bruckner, 2000; pág. 38). Tras centurias de oscuridad, de un transitar 
sufriente por un valle de lágrimas en el que la desgracia era sobrellevada con la 
esperanza de una vida eterna y dichosa después de la muerte, el siglo de las 
luces iniciaba una nueva página en la Historia con la reivindicación de una 
existencia feliz, aquí y ahora, casi inevitable como consecuencia del progreso. 
La humanidad despierta de la larga noche medieval sintiéndose dueña de su 
propio destino, dispuesta a construir un mundo que responda a los deseos 
humanos, convencida de que depende de sí que el presente cumpla con su 
compromiso de futuro, decidida a una revolución en la que el avance del 
espíritu humano no pueda conducir sino a la dicha. 
 
 He aquí las palabras de Condorcet (1794; pág. 9): “Desde el momento 
en que esta revolución se hubiese operado en toda la clase de los hombres 
ilustrados, no se encontrarían ya entre ellos más que hombres amigos de la 
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humanidad, ocupados, de común acuerdo, en acelerar los progresos y la 
felicidad”. La felicidad parece sencillamente fatal, inherente a la marcha triunfal 
del espíritu humano, irreversible e infalible a la vez. Es imposible no desearla: 
es una ley natural del corazón humano, idéntica a las leyes de la materia en el 
mundo físico; es la réplica moral de la ley de la gravitación universal (Bruckner, 
2000; pág. 41). 
 
 Sin embargo, todo el optimismo con que se iniciaba el siglo XIX se 
resquebrajaría con la llegada del XX, el estallido de dos guerras mundiales y, 
entre ellas, en 1929, la publicación por Freud de El malestar en la cultura, en el 
que la felicidad era declarada imposible, una quimera inaccesible que, 
sencillamente, no entraba en los planes de la Creación (Freud, 1929; pág. 
3025). El psicoanálisis suponía una sonora bofetada en la sonrosada mejilla del 
narcisismo humano, que reaccionó a él primero con escándalo para 
desembarazarse después de él con limpieza y eficacia, ignorándolo 
espléndidamente y expulsándolo con fatuidad al rincón de las ideas 
extravagantes y pseudocientíficas, destinadas a ser rápidamente superadas. 
Liberados así de evidencias enojosas, el fin de milenio ha podido ser afrontado 
al fin con renovada convicción en las posibilidades de instaurar la felicidad 
sobre la tierra, la confianza en el poder arrollador de la ciencia positiva y la 
certeza irrebatible de que el sufrimiento no tiene cabida en la existencia 
humana: el malestar no es concebible como consustancial a la vida sino que se 
tratará siempre del síntoma de un proceso mórbido, el efecto indeseado de 
alguna enfermedad naturalmente erradicable, el indicador de la necesidad de 
algún nuevo consumible que la industria debe afanarse en sacar al mercado, el 
fleco que los avances científicos o tecnológicos solventarán de inmediato. 
 
 Es evidente que no ha lugar a la convivencia con el infortunio, que 
resulta intolerable la frustración cotidiana, que la renuncia que conlleva la justa 
e inevitable crispación de los nervios es inaceptable. Y sin embargo, desde que 
nuestras sociedades optaron por la felicidad como único modo de existir, los 
sufrimientos no dejan de resurgir y multiplicarse a medida que se pretende 
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acorralarlos, de modo que la lista crece cada día de forma perversa, aplazando 
cada vez más la felicidad prometida (Bruckner 2000; pág. 174). ¿Acaso era 
posible soñar con un retorno a esa armonía en la que el hombre se solazaba 
antes de que la incontenible curiosidad de Pandora la llevase a abrir la caja que 
contenía las desgracias humanas? ¿Puede el hombre abandonar la hybris, 
retornar a la humilde aceptación de los designios de la moira, escapar quizás 
así a la némesis divina? 
 
Grecia. El mito necesario. 
 
 En la Grecia Arcaica, y también en la Grecia Clásica los hombres sabían 
que era peligroso ser feliz (Dodds, 1951; pág. 42).  
 
Aún antes, en la Ilíada, Aquiles, el héroe dispuesto a ganar la gloria que 
se forja con el pago del más intenso sufrimiento, expresa de un modo trágico el 
doloroso destino que los dioses han reservado a los hombres. “Así hilaron los 
dioses el destino propio de los mortales infelices: es su hado vivir acongojados; 
ellos mismos, en cambio, libres están de cuitas y pesares”. Esta idea, que 
atraviesa todo el poema como una de sus líneas de pensamiento más 
profundas, toma formas más precisas al moldearse la figura de las dos tinajas. 
De ellas Zeus saca sus dones buenos y malos. A algunos hombres se los da 
mezclados, a otros sólo malos, de modo que vagan atormentados por la faz de 
la tierra, olvidados de los dioses y de los hombres. El bien puro parece así algo 
sólo alcanzable por los dioses, en una concepción del mundo que, 
evidentemente, nada tiene que ver con la justicia (Homero; Ilíada, XXIV v. 525 
y ss.; Dodds, 1951; pág. 40).  
 
La lectura de Píndaro, de Sófocles, de Heródoto sugiere la evocación de 
una cultura en la que existe una conciencia viva de la inseguridad humana, una 
marcada concepción del desvalimiento del hombre, cuyo correlato religioso 
aludiría a un poder y una sabiduría dominantes que mantendrían al ser humano 
perpetuamente abatido, incapaz de remontar su condición. A los dioses les 
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duele todo éxito, toda felicidad que pudiera por un momento elevar nuestra 
mortalidad por encima de su condición e invadiese así el espacio de lo divino, 
celosamente guardado (Dodds, 1951; pág. 40). 
 
La dicha sólo puede degustarse ocasionalmente, probablemente tras 
muchos tragos amargos, desde luego sin alharacas ni exhibiciones que puedan 
irritar el phthonos, la envidia de los dioses: la noción de que aquél que abraza 
un éxito excesivo corre por tal razón riesgos sobrenaturales, más aún si se 
vanagloria de su logro, está presente en muchas culturas, en las que ha surgido 
de modo independiente, y cuyas raíces se hunden profundamente en la 
naturaleza humana que siglos después el psicoanálisis intentará desentrañar. 
 
El éxito excesivo resulta ofensivo para los dioses y es merecedor por 
tanto de castigo, aunque parece, sin embargo, que en el pensamiento griego el 
phthonos, interpretado en ocasiones como némesis, se desencadena como 
consecuencia no ya del triunfo en sí, sino como venganza por la complacencia 
que éste produce en el hombre, y de la hybris, la arrogancia que inunda a aquél 
que ha alcanzado la victoria. 
 
Así, la felicidad se torna peligrosa si es excesiva, cuando el hombre se 
complace en ella exultante y sin mesura. Ha de ser entonces vivida con cierto 
temor, con inquietud ante el posible juicio de los dioses, que pueden establecer 
un juicio severo, dictar una sentencia condenatoria, ejecutar una pena.  
 
El hombre está lejos de poder adueñarse o de dirigir su propio destino. 
Está a merced de los dioses, y serán estos quienes concedan, de graciosa y 
caprichosa manera, momentos de alegría o de desgracia. 
 
Las leyes que rigen el mundo y el destino de los hombres, las leyes que 
determinan el orden de todas las cosas, no son leyes que emanan del hombre y 
su razón. Aquellas a las que el hombre debe someterse son leyes divinas, 
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trascienden la pequeñez humana, están por encima de las decisiones de los 
hombres, y no cabe en modo alguno subvertirlas.  
 
El mismo Platón, hijo de la Atenas ilustrada de Pericles, lega a la 
humanidad antes de su muerte sus extensas Leyes, en las que señala al 
hombre como un juguete, una marioneta de los dioses, una criatura que pende 
de un hilo, sacudida de acá para allá por sus esperanzas y temores, por 
placeres y dolores que la hacen danzar (Platón; Leyes, 644de; 803c). El mismo 
Platón, que creció en un círculo social que no sólo se enorgullecía de decidir 
todas las cuestiones en el tribunal de la razón, sino que tenía el hábito de 
interpretar toda la conducta humana en términos de un interés propio racional 
y la creencia de que la virtud consistía esencialmente en una técnica de vida 
racional; el mismo Platón, cuyo marco de pensamiento no dejó nunca de ser 
racionalista; el mismo Platón, ya en el siglo IV a. C., y reaccionando a los 
peligros que intuye en el desmoronamiento del conglomerado de creencias que 
la Ilustración había propiciado, terminaba por contemplar la importancia 
insoslayable de toda esa vertiente, por completo irracional, que constituye el 
elemento religioso (Dodds, 1951; págs. 195-219).  
 
El hombre griego puede ser así pensado como capaz de habitar -incluso 
en los momentos en que el racionalismo parecía estar al borde de su triunfo 
definitivo- un mundo en gran medida inmanejable; capaz de asumir una 
existencia dirigida en buena parte por fuerzas oscuras; dispuesto a plegarse a 
una normativa de origen divino; y, desde luego, dotado del talento preciso para 
tolerar la desgracia. 
 
El infortunio es absolutamente cotidiano. La desdicha se asienta en la 
vida de los hombres con total naturalidad, hasta el punto incluso de que resulta 
sospechosa y perturbadora su ausencia. La idea de eliminar los sufrimientos, la 
megalómana pretensión de hacer desaparecer el dolor y la desdicha del mundo 
que pueblan los seres humanos resulta insólita: supone una provocación a la 
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divinidad, un desquiciado reto que se convierte en una invocación segura a la 
adversidad. 
 
Cierto es que el siglo V a. C., la época dorada de la razón en Atenas, en 
la que las artes y las ciencias viven todo su esplendor, supuso la puesta en 
jaque de todo un complejo y confuso sistema de creencias lentamente 
constituido -de un modo acumulativo- por sucesivos movimientos religiosos a lo 
largo de los siglos. En la escuela de la Hélade, la sede de la filosofía, donde se 
admiraba la teoría atómica del Universo establecida por Demócrito y Sócrates 
acuñaba la mayéutica, el racionalismo triunfa sobre lo mágico, y la esfera de lo 
mítico pierde pujanza ante las desconfiadas y brillantes miradas de los 
pensadores emergentes.  
 
Destacados personajes de la comunidad científica que despunta en la 
Época Clásica lanzan continuos ataques a creencias fuertemente arraigadas, y 
se burlan abiertamente de rituales ampliamente extendidos, lo que constituía 
un golpe directo contra los consuelos de la religión.  
 
Sin embargo, estos conglomerados de creencias míticas, por irracionales 
que sean, por carentes que estén de todo fundamento, por irrazonables que 
puedan parecer, resultan a la postre tan importantes que ninguna sociedad 
puede existir sin ellos, ni es posible corregirlos de un modo drástico sin que ello 
comporte un peligro social (Murray, 1946). Es la irrupción de lo sagrado en el 
mundo lo que lo fundamenta, pues es debido a esa intervención de lo 
sobrenatural que, en el prestigioso tiempo de los orígenes, el mundo se 
conformó tal y como lo conocemos. El hombre es lo que es, mortal, sexuado y 
cultural, a consecuencia de esa irrupción de lo sagrado revelada por el mito 
(Eliade, 1963; pág. 17). Y no sólo eso. Efectivamente, tal y como señala 
Cassirer (1944; pág. 68), “el mito es ficticio, pero se trata de una ficción 
inconsciente”. Un relato que permite entonces una simbolización de aspectos de 
lo inconsciente que pujarán en cualquier caso por expresarse, por emerger, por 
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salir a la luz tanto más furiosamente cuanto que no haya una narración 
disponible para acogerlos. 
 
En la Grecia Clásica, la andanada ilustrada que apeló a la razón para 
poner en tela de juicio la credibilidad de los misterios divinos y designar al 
hombre como responsable de sí mismo y su destino, hizo que los cimientos 
sobre los que se sostenía parte del equilibrio psicológico y social de toda una 
cultura se tambaleasen peligrosamente. La tradición religiosa garantizaba un 
cierto orden moral y constituía un dique de contención que, al romperse, 
desencadenó una avalancha de desconcierto. Muchos de los aspectos más 
tenebrosos y primitivos del hombre encontraban un modo de sujeción y de 
freno en el despliegue de un entramado mágico que contribuía en gran medida 
a proteger al ciudadano y a la ciudad de los elementos más primarios y brutales 
del ser humano. Los modos de vivir, de conducirse socialmente, de relacionarse 
con uno mismo y con las propias pasiones, las formas de buscar consuelo, los 
caminos abiertos para acceder a un alivio, el acatamiento de las leyes o las 
maneras de comprender el mundo quedaron pendidas en el aire cuando el 
racionalismo liberó al hombre de las cadenas divinas y le ofreció una libertad 
que eliminaba muchas certezas y proponía muchas más incertidumbres. 
 
Probablemente Platón fue el único de entre los racionalistas del siglo V a. 
C. con una inteligencia lo suficientemente penetrante como para intuir los 
peligros que acechaban al hombre si éste era despojado de los recursos míticos 
de los que se había servido hasta el momento. Platón, en contraste con el 
ensimismamiento de otros intelectuales griegos, mantenía fuertes lazos 
sociales, lo que le permitía comprender la importancia del conglomerado 
religioso para un pueblo que asistía al auge de la Ilustración y sentía sus 
efectos, pero que no era ni se sentía protagonista de esa revolución.  
 
Durante siglos el hombre griego había encontrado en el elemento 
religioso un universo conceptual que le había permitido pensar sobre multitud 
de fenómenos ininteligibles que acontecían a su alrededor o que se originaban 
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en su interior. El lenguaje mítico había hecho posible construir una narración de 
lo incomprensible, y había prestado las palabras con las que acercarse a todo 
aquello que se escapaba a la razón. Y sin embargo, el mito no cumplía tan sólo 
una función explicativa, dado que uno de sus rasgos fundamentales ha sido, 
desde siempre, su poder para articular y facilitar la sumisión del hombre a lo 
inevitable del destino, de tal modo que la comunidad pueda prepararse para 
soportar las asperezas de la vida (Campbell, 1949; pág. 338). La era que 
antecede al estallido del racionalismo es una época en la que el ser humano, 
sometido a los designios divinos, ultradeterminado por las fuerzas celestiales, 
se ve encadenado a un rígido destino ineludible que, por esa misma razón, no 
puede sino ser aceptado más o menos resignadamente. Los reveses vitales, los 
momentos de desgracia, los contratiempos y las pérdidas, son asumidos como 
fatales, ajenos a su dominio; su origen se adivina en la voluntad de lo dioses, y 
esa lectura genera un cierto abandono dulce y perezoso en la confortabilidad de 
lo inevitable.  
 
La revolución racionalista, al desactivar el sistema de creencias que 
tomaba forma en la religión cívica, en su pretensión de superar la futilidad 
humana y alcanzar a través de la virtud más excelsa la felicidad de una 
existencia más cercana a la divina, dejó al hombre momentáneamente inerme 
ante la adversidad inexplicable, y aterradoramente libre para elegir su propio 
destino. Dodds (1951; pág. 223) recuerda cómo, en esos momentos de máxima 
expresión del orgullo griego de la razón humana, un exaltado Aristóteles llega a 
rechazar, en su Ética a Nicómaco, la vieja regla de vida que aconsejaba a los 
hombres humildad y les imponía una existencia limitada a una dimensión 
mortal: la rebelión del fundador del Liceo apela a esa cosa divina que existe en 
el interior del hombre que es el intelecto y que hace posible el acceso humano 
a un vivir en un nivel de experiencia propio de los dioses y, por tanto, a un vivir 
como si no se fuera mortal (Arist. ÉN X 7). 
 
Tal y como apunta Rohde (1894; pág. 258) con su habitual belleza 
expresiva, “la ciencia se aferra siempre a la vida; proyecta el espíritu sobre el 
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más acá; apenas siente la necesidad, la comezón, de remontarse por encima de 
lo cognoscible, de lo que jamás llega a conocer bastante, de lo inaprehensible, 
de lo que escapa al dominio de la investigación. Un sereno racionalismo, que se 
da por satisfecho con cavilar sobre lo que la razón puede discernir, sin sentir 
jamás la nostalgia de los escalofríos de un misterioso trasmundo: tal es el 
espíritu que preside la ciencia y la cultura de la época helenística”. 
 
El hombre parecía así llamado a cambiar el curso de la Historia, remover 
los imperativos del destino y armarse de razones para conquistar territorios 
propiedad antaño de dioses que caían ahora en el dudoso pozo del olvido. Por 
un momento, el hombre desterró lo mágico y se dispuso a la construcción de 
un mundo noble y bueno, y por tanto feliz. Y así, cara a cara con su propia 
libertad intelectual, sin otra divinidad a la que acudir que la del propio intelecto, 
cayó sobre el ciudadano una terrible soledad y la pesada carga de una 
responsabilidad individual ominosa.  
 
El helenismo enterraba las supersticiones y alentaba el despuntar de las 
ciencias, que se proyectaban ya hacia el futuro tras romper el régimen de 
dependencia que hasta entonces las había mantenido sujetas con respecto a la 
filosofía. Las matemáticas, la geometría, la zoología, la botánica, pasaron a 
convertirse en los poderosos activos de un saber que abandonaba el confuso 
enjambre de las observaciones aisladas para transformarse en el complejo 
sistema de disciplinas metódicas que habrían de permitir la comprensión y 
dominación del mundo. La Medicina se reivindica como el reputado saber que 
facilitará la salud física y psicológica gracias a su ciencia, sin recurrir a 
milagreros o hechicerías, y la astronomía propugnará una mirada al universo no 
ya para desentrañar los misterios de los dioses que pueblan los cielos, sino en 
busca de estrellas que puedan ser catalogadas y ubicadas en un mapa. La 
humanidad se lanzaba así al galope del proyecto de civilización griego, 
dibujando un deslumbrante panorama artístico y científico que dejaba atrás con 
rapidez las rémoras de lo irracional. 
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Sin embargo, cuando el salto definitivo parecía inminente, el hombre se 
detuvo atemorizado y rehusó darlo, como si le fuese imposible desprenderse 
por completo de todo aquello oscuro, misterioso, mágico, mítico, seguramente 
ficticio, pero sin duda necesario. Es el momento en el que rebrota la religión 
popular, y en que la publicación de algunos de los más sólidos tratados 
hipocráticos coincide con una demanda de curación mágica de tal magnitud que 
fue capaz de transformar a un héroe menor como Asclepio en uno de los 
grandes dioses, y a su templo en Epidauro en uno de los más famosos templos 
del mundo conocido (Dodds, 1951: págs. 184-5). 
 
¿Cómo explicar ese retorno a lo irracional? ¿Cómo explicar la contagiosa 
veneración de la Serpiente Sagrada? ¿Cómo la propagación del culto a la diosa 
Fortuna? ¿Por qué se produce el fracaso del racionalismo griego cuando estaba 
ya tan próxima su victoria inapelable? 
 
Se mencionan en esta tesitura factores de orden intelectual, económico o 
técnico como argumentos explicativos. Pero probablemente sea preciso apuntar 
motivos menos ordenadamente racionales y más inconscientes; probablemente 
haya que ser un poco antropólogo -según la feliz apreciación de Debray- o tal 
vez un poco psicólogo para dar cuenta de los arcaísmos que en un momento 
dado asaetearon la racionalidad por los cuatro costados (Dodds, 1951; pág. 
236; Debray, 1994).  
 
Por un lado, la ruptura con el determinismo impuesto por el destino 
arrojó al hombre a un escenario de libertad presumiblemente aterradora y de la 
que a buen seguro, aun inconscientemente, desease huir despavorido10. Por 
                                                 
10  Feuchtwanger ilustra esta idea de un modo sugerente en su aproximación a la Odisea, 
al apuntar con agudeza cómo muchos marineros transformados en cerdos por los encantos de 
Circe estaban más que satisfechos por su nueva condición, de modo que se resistían 
desesperadamente a los intentos de Ulises por romper el hechizo y devolverles la forma 
humana. Preferían seguir siendo cerdos a ser humanos. Cuando Ulises logra atrapar a un cerdo 
y transformarlo por una hierba milagrosa en hombre, éste, llamado Elpenor, en absoluto 
agradecido por volver a su forma anterior, ataca su liberación y le dice a Ulises: “¿Otra vez has 
vuelto a exponer nuestros cuerpos al peligro y a obligar a nuestros corazones a tomar nuevas 
decisiones? Yo estaba tan contento, podía revolcarme en el fango, estaba libre de dudas y 
razonamientos; ¿A qué viniste? ¿A arrojarme de nuevo a mi odiosa vida anterior?”  
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otro, el elemento inexplicable, la cuota de confusión, el costado desconcertante 
del mundo y de la vida nunca pudo ser agotado, ni siquiera tímidamente, por 
los prodigiosos avances científicos de la época, por formidables que estos 
fueran; y no resulta descabellado pensar que la vuelta a explicaciones míticas 
supusiese una salida oportuna para los muchos que se veían en dificultades 
para soportar la angustia de la incertidumbre. 
 
Pero quizás debe contemplarse aún con mayor atención la importancia 
de los aspectos pasionales y la suerte que estos habían corrido en la época 
triunfal del racionalismo. Las pasiones, el elemento pulsional, eran observadas 
como productos demoníacos que procedían de un afuera y que podían 
perturbar desgraciadamente a los hombres castigados por los dioses. Las 
pasiones podían así encontrar un acomodo aceptable en el relato mítico, 
encontrar en él un origen y un sentido que se derrumbó al demolerse los 
cimientos simbólicos que lo sostenían en pie. Ese era el modo de convivencia 
con un factor humano que bullía bajo el umbral de la conciencia y para cuyo 
manejo el hombre griego no tenía otro instrumento que el lenguaje mítico. El 
Helenismo cometió el grave error de pensar que ese elemento irracional podía 
ser ignorado, borrado de un plumazo de las entrañas del hombre mortal. 
Anheló la posibilidad de alcanzar una ataraxia (el paraíso del que no cree, dirá 
Baroja) liberadora de las emociones y las pulsiones tumultuosas que hacían 
temblar acongojado al ser humano (Baroja, 1911; pág. 285). Tanto desde el 
epicureismo como desde el estoicismo pretendió entregar al hombre a sí 
mismo, intentó llevarlo a la eudeimonía, la calma y la satisfacción interior 
(Nestle, 1961; pág. 246). Y fracasó en ese intento. 
 
Asimismo, de modo paralelo, con una visión quizás no tan ambiciosa, dos 
escuelas socráticas menores, la de los cínicos y la de los cirenaicos, siguieron 
desarrollándose también durante el período helenístico con sugerentes 
planteamientos en lo que atañe al que debería ser el proceder del hombre ante 
las situaciones que ha de vivir. El cínico Bión de Borístenes, insistirá así en que 
el centro de gravedad de la existencia del hombre se halla en su interior, de 
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modo que lo realmente importante, lo determinante de la experiencia humana, 
será la actitud interna ante la situación externa, y no la tanto la situación en sí: 
“Del mismo modo que con los animales el mordisco se sigue del modo de 
aferrarlos, y si se toma una serpiente por el centro se sufre segura picadura, y 
no si se aferra por el cuello, así también se sufre dolor de los acontecimientos 
según se los aferra. Si los tomas como Sócrates, no sufrirás lesión de ellos; si 
los tomas de otra manera, tendrás amargura: no por culpa de la situación, sino 
por culpa de propio carácter y de tus falsas ideas. Por eso no debe intentarse 
modificar la situación, sino educarse cada cual para toda situación” (Estob. Flor. 
5, 67. Citado en Nestle, 1961; pág. 266).  Pero esa hipotética posibilidad –que 
habrá de reeditarse en el programa de la Ilustración- de despejar una incógnita 
llamada educación para la liberación del hombre de las cadenas del mito 
terminó por resultar ilusoria. 
 
En efecto, el mito trae la promesa y la perspectiva de un mundo 
trascendental, situado muy lejos de los límites de la experiencia humana, pero 
permanece siendo humana, demasiado humana (Cassirer, 1944; pág. 66). 
Liquidar el mito era así tanto como hurtar a la humanidad una parte tan 
humana de la experiencia vital que aquella, sintiéndose abocada a una 
orfandad atroz, se revolvió decidida a su reconquista. 
 
Los dioses griegos serán asimilados y conservados por la cultura romana, 
cuyos usos religiosos diferirán apenas de los de sus antecesores, para ir 
decayendo al tiempo que se iba apagando la vida del Imperio de Occidente y se 
extendía la popularidad del monoteísmo cristiano. La orientalización definitiva 
del Imperio impulsada por Constantino el Grande y el traslado de su capital a 
Bizancio, mueven al cristianismo a la asunción de una función política, al tiempo 
que lo convierten por vez primera en la Historia en religión de Estado 
(Schwanitz, 1999; pág. 62). 
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La religión monoteísta. 
 
La Edad Media trae a Europa una nueva concepción religiosa, una 
relación diferente con el único Dios verdadero y una idiosincrasia singular en el 
manejo del sufrimiento y el deseo; en el modo de transitar por una vida que no 
es sino el penoso camino hacia la eternidad. 
 
La fidelidad del cristianismo a su herencia griega es difícilmente 
discutible (Bruckner, 2000; pág. 23). Pero igualmente resulta complicado 
oponerse a la idea de que aquél presenta matices singulares y determinantes. 
La soberbia prometeica, atrozmente castigada, resuena sin duda en el mito de 
un jardín del Edén del que el hombre es expulsado en castigo por esa 
irrefrenable curiosidad, por esa pulsión de saber que lo arrastra a desobedecer 
la prohibición explícita de Dios de comer del árbol de la ciencia del bien y del 
mal. Sin embargo, no aparece en el Génesis la figura intermediaria de un Titán 
amante de los hombres, capaz de violar la ley divina por ellos y de sufrir en su 
carne la ira de un Zeus que lo condena a un tormento terrible al que los 
hombres escapan (Génesis, 3). Imposible hallar en el Pentateuco una relación 
tan matizada entre la divinidad y los mortales; imposible una lucha tan 
igualada, tan escasamente asimétrica; inconcebible un encuentro tan 
apasionado que llega hasta lo carnal, una convivencia tan dramáticamente 
cercana como la existente entre los dioses griegos y los hombres. Yahvé 
termina no sólo con el politeísmo, sino también con los dioses que se enamoran 
y mueren de pasión por las doncellas humanas, que experimentan como los 
hombres las más bajas pasiones, que llegan a caer en las celadas ingeniadas 
por aquéllos, que compiten con ellos casi en equilibrio y se someten muchas 
veces a designios que también a los propios dioses superan. 
 
El Dios bíblico impone normas y marca límites mucho más estrictos a los 
hombres. Se hace mucho más evidente la inviolabilidad de un espacio que 
corresponde en exclusiva a la divinidad. El escenario dispuesto para un drama 
coral en el que los papeles habrían de repartirse entre decenas de dioses y 
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multitud de criaturas humanas, deja atrás muchas de sus contradicciones y 
alisa sus pliegues con la propuesta maniquea de un duelo entre el único Dios 
verdadero y el mal encarnado por Leviatán. En un mundo teñido por el 
combate de estas dos fuerzas antagónicas, el hombre camina alentado por una 
y tentado por otra, a lo largo de una suerte de escarpado desfiladero en el que 
se juega el sentido que haya de tomar el veredicto de Dios el Día del Juicio 
Final. 
 
El primer libro de la Biblia encaja a la perfección con la estructura del 
relato mítico que busca una fundamentación del mundo en la intervención 
sobre él de un ser sagrado en aquellos tiempos primeros en que la tierra era 
soledad y caos, las tinieblas cubrían el abismo, no existía aún un día 
diferenciado de la noche ni un firmamento separado de las aguas (Eliade, 1963; 
Génesis, 1). En este texto, la Creación sigue un orden preciso a lo largo de siete 
días en los que hay tarde y mañana, y en los que el surgimiento de la luz, la 
separación de cielo y tierra, la retirada de ésta de los mares, el nacimiento de 
los árboles frutales, la iluminación del sol, la luna y las estrellas, la aparición de 
los peces y las aves, y más tarde del resto de los animales, dibujan un mundo 
fértil y rico que Dios entrega al hombre para que lo domine, se sirva de él y lo 
habite felizmente junto a su compañera y su progenie. 
 
El hombre judeocristiano no sólo es así creado a imagen y semejanza de 
Dios, sino que es concebido para vivir dichoso a condición de respetar 
escrupulosamente una única prohibición: ha de abstenerse de comer del árbol 
de la ciencia del bien y del mal bajo la advertencia explícita de que la infracción 
será sancionada con pena de muerte. 
 
La cuestión es entonces clara. La felicidad parece al alcance de la mano 
del hombre siempre y cuando esté dispuesto a vivir en la ignorancia, ya que el 
saber es propio de los dioses y está vedado -y ésta es una cuestión de vida o 
muerte- a los mortales.  
 
 62
Un lugar para el infortunio 
Es aquí el diablo el que surge como adalid de la Ilustración, 
desmintiendo la amenaza divina y señalando sin ambages las razones que 
mueven a Dios a desear excluir al hombre del territorio del conocimiento. 
Comer la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, acceder al saber, 
perseguir la ciencia de la razón conduce al ser humano a un estatuto divino. El 
conocimiento no es ya solamente poder, sino el elemento con el cual es posible 
forjar la transformación del hombre en dios. Acceder al saber supone llegar a 
ser como los dioses, y el hombre, empujado por la curiosidad femenina, no 
puede aceptar ya la estupidez dichosa y aparece dispuesto a desafiar la Ley de 
Dios y arrostrar la muerte si es preciso en su búsqueda de la luz racionalista.  
 
Y resulta sobresaliente que el dogma cristiano explique en estos términos 
la aparición del mal en el mundo. No se precisa la llegada de Caín y el primer 
asesinato premeditado y alevoso de la historia fabulosa de la Biblia; ni mucho 
menos la sádica desmesura de Sodoma y Gomorra. Es el empeño ilustrado el 
que Dios considera malvado hasta el punto de justificar en este execrable delito 
su venganza implacable. Cierto es que el homicidio de Abel a manos de su 
hermano se castiga con un destierro que, es preciso subrayarlo, propicia la 
fundación de la primera ciudad, lo que supone un hito para la civilización. Sin 
embargo, la tierra habitada por Caín distaba ya mucho de lo paradisíaco, y la 
condena de su caminar errante se alivia con la garantía explícita de protección 
divina a fin de que nadie pueda atentar contra su vida (Génesis, 4; Azúa, 
1999). Cierto es también que Sodoma y Gomorra, y toda su vega, son 
destruidas con una lluvia de azufre y fuego. Pero ello tras muchas cavilaciones 
por parte de Dios, ablandado más y más por los razonamientos de un Abraham 
que, en un fascinante regateo, consigue la promesa del Señor de no arrasar la 
ciudad si encuentra en ella aunque sólo sea a diez hombres justos. No fue 
posible encontrarlos. Sólo el bondadoso Lot se pone a salvo junto a su familia, 
aunque su mujer queda convertida en estatua de sal al mirar atrás durante la 
huida. El deseo de saber se paga una vez más con penas escalofriantes 
(Génesis, 18-19). 
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El hombre hambriento de Ilustración y capaz del inicuo y desobediente 
mordisco a la fruta de la sabiduría es expulsado del jardín del Edén, condenado 
a trabajar y ganarse el pan con el sudor de su frente; la mujer a someterse al 
hombre y parir a sus hijos con dolor; y estos y los hijos de estos a nacer con el 
estigma de un pecado de origen cuya purga precisará de una vida llena de 
sufrimientos. A la desdicha le es otorgada así carta de naturaleza y legitimidad, 
convirtiéndose en uno de los ingredientes esenciales de la vida de los hombres. 
Su ausencia resulta incomprensible e inconcebible. La infelicidad es connatural 
al mundo habitado por una criatura humana que ha de olvidar ya el Paraíso del 
que fue justamente desterrado y preguntarse cómo arrostrar la desventura, 
cómo mitigarla, cómo posponerla quizá; cómo hallar consuelo para ella 
mientras camina por una tierra que conduce a otra vida, ésta sí verdadera y 
eterna, que se encuentra más allá del umbral de este mundo. Así ¿de qué vale 
al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida? (Marcos, 8, 36). 
 
Dentro del conjunto de los Libros Sapienciales y Poéticos, el Libro de la 
Sabiduría aparece como un buen representante de lo que puede denominarse 
como sabiduría antigua. Se reflexiona en ella sobre lo bueno y lo malo, sobre lo 
feliz y lo desgraciado, desplegándose así una concepción teológica en la cual el 
mundo surge creado por Dios de una manera justa, comprensible y ordenada. 
En ese orden o justicia del mundo está la razón del éxito y del fracaso para el 
hombre. Quien es capaz de descubrir y acomodar su vida al orden puesto por 
Dios en la creación tendrá éxito y alcanzará las gotas de felicidad que el mundo 
pueda ofrecer. Ese es el hombre sabio. Por el contrario, quien quebranta ese 
orden inherente a la creación llevará su existencia al fracaso. Es el hombre 
necio. En esto radican las enseñanzas de los Proverbios, que pretenden servir 
con optimismo a que el hombre acomode su existencia al orden de la creación 
que Dios ha puesto en ella (Pérez Rodríguez, 1989; pág. 664). 
 
Pero, ¿y cuando esto no es posible? ¿Cómo encarar el sufrimiento que 
amenaza y castiga a los hombres sin motivo ni razón? Resulta entonces 
indudable el elemento balsámico, tranquilizador y esperanzador, transmitido en 
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textos que recogen una esencia que impregnará el imaginario de los pueblos 
cristianos a lo largo de los siglos y que triunfará especialmente en los 
momentos más lúgubres y dolorosos. El manejo de la desgracia y la aflicción, y 
la tolerancia resignada ante la desventura toman como punto de apoyo 
fundamental el planteamiento de que los reveses en esta vida obedecen a un 
designio oculto de Dios y que, en un soleado mañana, se verán ampliamente 
compensados. Algo opaco e ininteligible para los necios pero cristalino para 
aquellos capaces de ver más allá de lo evidente. 
 
“El sufrimiento 
Las almas de los justos están en las manos de Dios 
Y ningún tormento las alcanzará. 
A los ojos de los necios parecía que habían muerto 
Y su partida fue considerada como una desgracia; 
Su salida de entre nosotros, un desastre; 
Pero ellos están en paz. 
Pues si en opinión de los hombres han sido castigados, 
Su esperanza está rebosante de inmortalidad. 
Por una ligera pena recibirán grandes favores, 
Porque Dios los probó 
Y los encontró dignos de él. 
Los probó como oro en el crisol  
Y los aceptó como un sacrificio de holocausto. 
A la hora de su visita brillarán 
Como chispa que se propaga en los rastrojos. 
Juzgarán las naciones y dominarán sobre los pueblos,  
Y el Señor reinará sobre ellos para siempre. 
Los que confían en él comprenderán la verdad  
Y los fieles permanecerán con él en el amor, 
Pues para sus elegidos hay gracia y misericordia. 
Los malvados recibirán el castigo que merecen sus pensamientos 
Por haber despreciado al justo y apartarse del Señor. 
 65
Javier Ramos García 
 
Desgraciado el que desprecia la sabiduría y la disciplina; 
Vana es su esperanza, 
Infructuoso su trabajo e inútiles sus obras. 
Sus mujeres son insensatas, 
Depravados sus hijos 
Y maldita su posteridad”. 
(Sabiduría, 3). 
 
El Libro de Job -en el que aparece por vez primera un personaje de la 
relevancia de Satán- y, quizás más aún, el Eclesiastés pueden encuadrarse en la 
categoría de una suerte de sabiduría crítica, punto de inflexión de la sabiduría 
sobre sí misma, en un momento en que ésta se pregunta con ansiedad y 
desconfianza si realmente existe un orden justo en la creación. ¿Tiene el 
hombre en su mano el poder de lograr el éxito en su vida a través de la opción 
por un modo de actuar justo y noble y del rechazo de la maldad y el pecado? Si 
Dios, infinitamente justo y bondadoso, ha creado un mundo igualmente justo, 
¿ha de recaer otra cosa que la fortuna sobre aquél que obra con justicia y 
bondad? ¿Es explicable la adversidad del que vive con rectitud o la felicidad del 
malvado? Ésta es la gran pregunta subyacente en la enloquecedora historia de 
Job: ¿Cómo explicar que sufra el hombre justo? ¿Cómo puede el hombre justo 
vivir en medio del dolor? ¿Es acaso injusto el Dios que ha creado un mundo que 
depara sufrimiento sin tregua al que no lo merece? ¿Cuál es el verdadero 
sentido de la prueba de Job? (Pérez Rodríguez, 1989; pág. 665). Elihú responde 
con un argumento que abre una nueva vertiente a través de la cual canalizar la 
desdicha insoportable e inicialmente injustificable: el miserable se salva 
mediante la aflicción, y sus oídos se abren por medio de la tribulación (Job, 36, 
15). Ya en su primer discurso, el hijo de Baraquel anticipa que Dios enseña al 
hombre por medio del dolor, y es que, si la felicidad está en Dios, feliz es el 
hombre que por Dios es corregido y no desperdicia la enseñanza del 
todopoderoso. Porque el hiere y después sana la herida; llaga, y su misma 
mano cura (Job, 33, 14; Job, 5, 17-18). 
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Job pone sobre la mesa el problema de la desgracia que se abate sobre 
el justo, y el Eclesiastés lanza una pregunta aún más radical, casi nihilista, 
sobre el sentido de la existencia: ¿Hay en el mundo algo por lo que merezca la 
pena al hombre vivir, esforzarse y luchar? El propio Qohélet concluye con la 
desalentadora afirmación de que no existe ninguna realidad en este mundo que 
de verdad merezca la pena. “Vanidad de vanidades, todo es vanidad”. Se da 
vanidad sobre la tierra porque hay justos a quienes sucede lo que merece la 
conducta de los injustos, y hay injustos a quienes sucede lo que merece la 
conducta de los justos (Qohélet, 12, 8; Qohélet, 8, 14). 
 
 
La escandalosa e intolerable sinrazón de un mundo sin justicia ni sentido 
se resuelve con la piedra angular de la propuesta cristiana de un Juicio Final, 
clarificador e inapelable, en el que se determine de una vez y para toda la 
eternidad, la suerte que han de correr, en función sus obras, los bondadosos y 
los malvados. 
 
Efectivamente, todos debemos comparecer ante el tribunal de Cristo, 
para que cada cual reciba lo que mereció durante su vida mortal, conforme a lo 
que hizo, bueno o malo (2 Corintios, 5, 10). Y sin embargo, la idea de justicia 
que subyace a este ideario no se circunscribe solamente a una ley que premia a 
los que actuaron con rectitud y castiga a los que lo hicieron con vileza, sino que 
se extiende en la conformación de un mucho más amplio principio de la 
compensación que permite confiar a los desventurados en una generosa 
reparación en la vida eterna de todos los penares padecidos en la tierra. La 
justicia divina judeocristiana recoge así del fondo de la caja de Pandora la 
esperanza para poder soportar una vida de sufrimiento que ciertamente puede 
atenazarnos ahora, pero de la que seremos liberados en el futuro. Dichosos 
pues los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de Dios. Dichosos los 
afligidos, pues ellos serán consolados. Y también los perseguidos, los injuriados 
y los calumniados, a los que Cristo anima a alegrarse y regocijarse, dada la 
gran recompensa que habrán de recibir en los cielos (Mateo, 5, 1-12). 
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Sabemos que si esta tienda en que habitamos en la tierra se destruye, 
tenemos otra casa, que es obra de Dios; una morada eterna en los cielos, no 
construida por mano de hombres. Por eso gemimos en el estado actual 
deseando ardientemente ser revestidos de nuestra morada celestial (2 
Corintios, 5, 1-2). ¿No es este prometedor mañana un maravilloso bálsamo 
para el desaliento con el que penosamente superamos el día de hoy? ¿No se 
hace más confortable la pobreza cuando es posible solazarse en la convicción 
de que más fácil es para un camello atravesar el ojo de una aguja que para los 
opulentos entrar en el reino de los cielos? ¿No es acaso aceptable la 
infinitesimal desdicha en esta morada terrena cuando se abre en el horizonte la 
felicidad para toda la eternidad? ¿No se hace atractivo el dolor cuando éste nos 
acerca a Dios?  
 
El Nuevo Testamento alumbra al hijo de Dios, enviado para habitar entre 
los hombres y morir para salvarlos con extremo sufrimiento, de un modo 
cruento y atroz. Humillado, fustigado, víctima de los más mezquinos y sádicos 
tormentos exigidos por el populacho y consentidos y alentados por los 
tribunales; traicionado por un amigo, negado por otro, abandonado en la cruz 
por ese padre terrible que es Dios, ¿es posible dejar de asumir como modelo en 
el suplicio al Ecce homo? ¿No se convierte en gozoso el doloroso sacrificio que 
puede evocar al del Verbo hecho carne? Ciertamente la negrura medieval 
desató y popularizó los casos de sufrimiento voluptuoso y arrebatado, ya fuese 
con los ropajes de la santidad o de la brujería, pero también la religiosidad 
permitió sobrellevar con resignación cristiana las lúgubres épocas de 
hambrunas, pobreza y enfermedad. En este punto resultan inolvidables las 
primeras páginas de La historia de la locura en la época clásica, en las que 
Foucault recuerda el ritual empleado en la iglesia de Vienne con los leprosos a 
los que se dirigía esta joya de la comunicación paradójica: “Amigo mío, le place 
a nuestro Señor que hayas sido infectado con esta enfermedad, y te hace 
nuestro Señor una gran gracia, al quererte castigar por los males que has 
hecho en este mundo”. El apestado era así salvado por la mano que no le era 
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tendida, en un fascinante reflejo de lo provechoso que podía resultar invertir en 
desgracia en el banco de crédito de la Iglesia del Medioevo a fin de garantizarse 
la salvación eterna (Foucault, 1964; pág. 17; Schwanitz, 1999; pág. 77). 
 
La mortificación permitía restar saldo deudor en el voluminoso libro de 
cuentas de Dios, con lo que el aguijón del sacrificio incidía en la carne causando 
una picadura no exenta de placenteras sensaciones. La desdicha obedecía 
siempre a los misteriosos e inescrutables designios divinos, y la infelicidad se 
hacía digerible desde la confianza en un futuro reparador no ya en este mundo, 
sino en el Paraíso al que serían llamados los justos y los golpeados por la 
miseria y la ignominia. Los últimos habrían de ser los primeros tras el día de un 
Juicio Final que parece inminente mediado el siglo XIV, con la llegada a Europa 
de la peste bubónica, cuyo poder mortífero alcanza dimensiones apocalípticas. 
Sin embargo, aunque diezmada, la humanidad resistió. No así el feudalismo, 
que empezó a tambalearse ostensiblemente al tiempo que se vislumbraba la 
llegada del Renacimiento, la modernidad… y el capitalismo. 
 
El promisorio horizonte ilustrado. 
 
Las ciudades italianas se adelantan a su tiempo y al resto de Europa 
insinuando ya desde la arquitectura y el arte, desde la luz, el color y una belleza 
sensual, una cierta propuesta de recreación de Paraíso en la tierra. El dinero 
afluye a Florencia, a Venecia, a Milán, y, desde luego, a Roma, adonde no 
dejan de llegar fondos procedentes de los tributos eclesiásticos de toda la 
Europa cristiana. El proyecto de San Pedro es monumental y requiere una 
inversión económica descomunal. Los acomodados y los opulentos, los que no 
están dispuestos a ganarse el cielo con una vida de estrecheces, sufrimiento y 
santidad, disponen de oro para borrar sus culpas, y la Iglesia, que gestiona la 
salvación y la gracia divina, pone a la venta indulgencias que permiten a los 
ricos nivelar su singular torneo con los camellos. 
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La rebelión promovida por Martín Lutero desde Wittenberg con la 
redacción de las noventa y cinco tesis con las que argumentaba su rechazo 
radical al mercadeo de la Iglesia puede ser pensada como un movimiento 
germinal que se propagará en diversas -y no siempre esperables- direcciones. 
Por una parte, el protestantismo, desde su audaz cuestionamiento de la 
vertiente comercial de la Iglesia romana gobernada por el papa, abre un 
espacio escénico para la que será, poco después, una historia de amor 
arrebatado entre cristianismo y capital. Efectivamente, el idilio vivido hasta 
entonces entre religión y economía, lejos de enfriarse con la Reforma, aumenta 
su temperatura con el nacimiento de las iglesias luteranas y anglicanas y, más 
aún, con la irrupción del calvinismo. En ellas la salvación es concebida como 
enteramente independiente del modo de obrar individual, y queda librada a la 
gracia divina la elección de los que morirán para vivir eternamente en el Paraíso 
y de los que habrán de ser condenados al infierno. Así, se produce una 
inversión lógica en la que la rectitud y la vida en el temor de Dios deja de ser 
causa de redención para convertirse en consecuencia de la misma. Ello hace 
que los fieles, deseosos de descubrirse como integrantes del grupo de los 
elegidos, opten por un estilo de vida acorde a dicha condición, siendo la cultura 
del trabajo y la persecución del enriquecimiento dos rasgos considerados 
fundamentales de los destinados a salvarse (Weber, 1905). Un modo delicioso 
de disolver el dilema que Mateo (6, 24) pone en labios de Jesús: “Nadie puede 
servir a dos amos, porque odiará a uno y amará al otro, o bien despreciará a 
uno y se apegará al otro. No podéis servir  Dios y al dinero”. A no ser que el 
silogismo se fuerce hacia una formulación en la que servir a uno de los dos 
amos sea la prueba irrefutable de lo mucho que se ama al otro… 
 
Por otro lado, la Biblia, fácilmente accesible al pueblo gracias a su 
traducción al alemán y a la difusión que permite la aparición de la imprenta, es 
señalada por Lutero como el único referente válido, lo cual conlleva una 
aproximación henchida de veneración al libro de las Sagradas Escrituras, en una 
suerte de preludio de lo que será más adelante la relación del ciudadano laico e 
ilustrado con la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert. En este sentido, no dejan 
 70
Un lugar para el infortunio 
de resultar llamativas las elogiosas palabras que un ateo militante como 
Condorcet dedica a la figura de Lutero, al que señala como un preilustrado y, 
sin duda, como un revolucionario que empleaba las armas de la dialéctica y la 
erudición, y los trazos no menos poderosos del ridículo para desenmascarar las 
hasta ese momento impunes corruptelas eclesiásticas: “Lutero enseñaba a los 
pueblos asombrados que aquellas instituciones indignantes no eran el 
cristianismo, sino su depravación y su vergüenza, que, para ser fiel a la religión 
de Jesucristo, era preciso renunciar a la de los sacerdotes”. Y al protestantismo 
como el detonador que propicia el estallido del pensamiento independiente de 
los que aún no se aventuraban a razonar por su cuenta: “Aquellos cuya razón 
les había prevenido, pero a quienes el temor mantenía en silencio; los que se 
sentían agitados por una vaga duda que apenas se atrevían a declarar; los más 
numerosos todavía que, no teniendo más que una vaga creencia, ignoraban 
toda la extensión de los absurdos teológicos; los que, sin haber reflexionado 
nunca sobre las cuestiones discutidas, se asombraban al escuchar que tenían 
que elegir entre opiniones diversas; todos se entregaron apasionadamente a 
aquellas discusiones de las que ahora averiguaban que dependían a la vez tanto 
sus intereses temporales como su felicidad futura” (Condorcet, 1794; pág. 97).  
 
Sólo la falsa política de algunos príncipes evitó que la reforma se 
consumara por completo, prosigue Condorcet, y se apresura a aclarar que, 
naturalmente, tampoco los reformadores conducían a la verdadera libertad de 
pensar.  
 
Es verdad que la vida se hace, de algún modo más razonable, y que el 
éxito, especialmente en lo laboral y lo económico es ensalzado, por cuanto 
glorifica a Dios; pero también es cierto que la aprobación enfática de la cultura 
del esfuerzo está a un paso de la exaltación de la cultura del sufrimiento, que la 
moral es estricta y que el desdén es profundo y hasta cruel para con los 
sentimientos humanos considerados impuros. La abolición protestante del 
fascinante concepto de Purgatorio -ideado por la Iglesia en el siglo XII- sugiere 
un planteamiento religioso mucho más tajante  y dicotómico, sin lugar para 
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prórrogas o medias tintas. Los placeres mundanos representan el mal infinito 
de la concupiscencia, y suponen una infamia para aquél que pretende acceder a 
la felicidad celestial (Bruckner, 2000; pág. 26). Quizás se consentía a la razón 
una prisión menos estrecha, pero la cadena no se había roto aunque ésta fuese 
ya más larga y menos pesada (Condorcet, 1794; pág 100). 
 
Sin embargo, el vislumbre del triunfo definitivo de la razón requerirá aún 
de un giro copernicano, de la llegada de un Galileo decidido a señalar con dedo 
acusador a los ignorantes y a los criminales11 y, al fin, de la aparición de 
Descartes, cuya propuesta, entusiasta y audaz, es portadora de un enorme 
poder de agitación del pensamiento. La elocuente llamada a la rebelión 
intelectual del racionalismo cartesiano está presente, a partes iguales junto con 
el empirismo de Locke, en casi todos los filósofos ilustrados (Torres del Moral, 
2004; pág. 121). 
 
Gracias sin duda al impulso que el genio de Descartes imprimió, como un 
primer principio de la revolución en los destinos de la especie humana, la “larga 
sucesión de siglos de esclavitud e infortunio” toca a su fin de un modo 
irremediable, y se abre ya a los ojos de los hombres del siglo XVIII la “época 
feliz de la total y pura libertad social” (Condorcet, 1794; pág. 133). 
 
El advenimiento de la Ilustración se anuncia como el despuntar de un 
amanecer maravilloso cuya luz despierta al hombre de la larga y negra noche 
de tiranía e irracionalidad que constituyó la Edad Oscura. Liberado de las 
ataduras de la superstición, iluminado por una flamante y recién conquistada 
capacidad para pensar en libertad, sólo la cobardía, la pereza y la falta de 
decisión podían impedir, a juicio de Kant (1784), que el hombre conquistase 
territorios de dignidad y bienestar hasta entonces inexplorados. Embarcado en 
una travesía en la que el viento del progreso sopla con fuerza en popa y las 
velas de la razón están por completo desplegadas, el ciudadano ilustrado 
                                                 
11  En referencia a las célebres palabras que Brecht pone en boca de Galileo: “El que no 
conoce la verdad es simplemente un ignorante. Pero el que la conoce y la llama mentira, ¡ése 
es un criminal!” 
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navegará irremediablemente en dirección a océanos de felicidad nunca antes 
surcados por los hombres. 
 
El hombre moderno se levanta en armas para desafiar entonces a Dios. 
Todo el entramado religioso, que confiere un determinado orden al mundo, es 
tachado de superchería inadmisible; la cristiana tolerancia a la desventura, 
considerada despreciable y pusilánime; la vida en el temor de Dios, propia de 
ignorantes y abúlicos. La revolución ilustrada no se alza para decapitar a un 
rey, sino para regresar al jardín del Edén del que el hombre fue un día 
expulsado, rodear de nuevo el árbol de la ciencia, trepar a él y devorar la fruta 
con la que demoler el orden divino para hacer de la tierra el Paraíso. Es así que 
se proclama la desaparición del pecado original, porque resulta infamante 
someterse a una noción de pecado que castiga al sediento de saber. Es así que 
se impugna la noción de Cielo y de Infierno, porque éste es el que sufre ya en 
este mundo el iletrado, y aquél el que al amparo de la razón ocuparán los 
hombres en un futuro próximo. Es así que hace su aparición la felicidad como 
un concepto propio de la modernidad y que entra en la Historia traída en 
volandas por la Ilustración y las Revoluciones francesa y americana: Esta 
felicidad ya no es una quimera metafísica, una esperanza improbable que hay 
que perseguir a través de los complejos arcanos de la salvación; la felicidad 
está aquí y ahora, es ahora o nunca (Bruckner, 2000; pág. 38). 
 
El avance imparable de la ciencia y la convicción de que no hay barreras 
que no puedan ser superadas con el decidido ejercicio de la razón, el hombre 
se lanza con optimismo y vehemencia, con la convicción de haberse adueñado 
de su destino, a la construcción de un mundo que deja de ser un lugar de 
penitencia para convertirse en un espacio de gozosa realización del ser 
humano. 
 
No se trata ya de atravesar a duras penas una existencia miserable con 
la esperanza de alcanzar la salvación y la recompensa de la eternidad celestial, 
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sino de subirse al veloz tren del progreso para volar hacia la venturosa vida que 
el mundo ilustrado ha reservado al ser humano. 
 
Es tiempo de dejar atrás la humillante superstición. Es preciso soltarse 
de los hilos qua aún ligan a los hombres a concepciones míticas e irracionales; 
desasirse de creencias majaderas que convocan terrores atávicos e infantiles; 
liberarse del elemento religioso que confina al individuo adulto en una 
sonrojante y autoculpable minoría de edad. Se impone ya conquistar la libertad, 
desmantelar los bochornosos arcaísmos con los que el hombre ha sido 
intoxicado, enterrar de una vez y para siempre a las divinidades, resolver al fin 
el problema de un pensamiento manchado de mitología y de magia. Ocupar el 
lugar que antes pertenecía a los dioses. 
 
Eliade (1958; pág. 9) señala que la originalidad del hombre moderno 
estriba en su voluntad de ser consecuencia únicamente de su historia, en su 
deseo de habitar un Cosmos radicalmente desacralizado, y la Revolución 
francesa se enciende para iluminar la Historia, calcinar un pasado de ignorancia  
y sumisión, y dar a luz a una sociedad y a un hombre eminentemente 
modernos y capaces de construir un mundo laico, ilustrado… y feliz.  
 
La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano recogida en 
la Constitución francesa de 1793 se abre con un primer artículo que proclama 
que el fin de la sociedad es la felicidad común. Un evidente eco de Rousseau en 
una carta magna que, al amparo de la diosa Razón, se proyecta hacia un futuro 
que se toca con la punta de los dedos y en el que ese fin se aprecia ya tan 
inminente como inevitable (Martínez Arancón, 1989; pág. 25). Mientras, desde 
su exilio en Lausana, un escandalizado, incrédulo y religiosísimo de Maistre no 
sólo consideraba a Rousseau “el hombre quizá más equivocado del mundo”, 
sino que auguraba el fracaso del proyecto ilustrado con la aguda y premonitoria 
argumentación de que ni la razón ni la filosofía podrían suplir jamás esas bases 
que se tildaban de supersticiosas, de que las instituciones serán fuertes y 
durables sólo en la medida en que estén divinizadas (de Maistre, 1796; págs. 
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51-2): interesante antecedente del Freud que, desde un ateísmo profundo y 
sereno, recuerda la fugacidad y el lamentable fracaso del experimento francés 
en su tentativa de tratar de sustituir la religión por la razón (Freud, 1927; pág. 
2986). 
 
Ciertamente, el giro filosófico y político que marca la modernidad 
dieciochesca habrá de desembocar tristemente en el mar de confusión líquida y 
espectacular que define la posmodernidad de finales del siglo XX. El sujeto 
crítico kantiano tenía ante sí un horizonte libre de dioses, un espacio para ser 
digno. Disponía de la palanca de la ciencia y la razón para poner en movimiento 
el mundo ilustrado. Se mostraba resuelto a vivir insumiso en relación a Dios y 
sometido a una conciencia moral que hallaba dentro de sí. Asumía la libertad, 
aceptaba el trabajo permanente de la razón y se decantaba por una vida 
agitada y sin paz intelectual. Todo ello resultaba tan prometedor… ¿Quién 
podría detener ya al hombre que había sido capaz de romper sus humillantes 
ataduras?  
 
Y nada ha podido detenerlo, es cierto. Nada ni nadie parece haber 
podido parar su feliz e infantil zambullida en el consumo de disfrutables, en la 
voraz sobreingesta analgésica, en la tentación de la inocencia (Bruckner, 1995), 
en la chirriante demanda de que alguien se haga cargo. Antes al contrario. La 
reverencia hacia el progreso, las revoluciones científicas y las pujantes nuevas 
tecnologías se han constituido en garantía y soporte de su creciente dolorismo, 
de su proverbial intolerancia a la desdicha, de su llamativa alergia al displacer y 
al pensamiento independiente. 
 
Sin embargo, resulta absolutamente injusto acusar a los impulsores de la 
Ilustración de la deriva que habría de tomar su proyecto, pues es indudable que 
si estos asumían como inevitablemente dichosa la búsqueda de la verdad, la 
libertad, la justicia y la dignidad; si a juicio del propio Kant (1788; A 212) la 
autosatisfacción se erigía en el análogo de la felicidad que habría de acompañar 
necesariamente a la consciencia de la virtud; es igualmente indiscutible que 
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desdeñaban por completo el ingenuo y pueril anhelo de arribar, sin el impulso 
ni las restricciones de las leyes morales, a un improbable territorio inundado de 
felicidad.  
 
Abrazar el conocimiento y la ciencia, apelar a la razón pura a fin de 
alcanzar una ley moral universal, liberarse del oscurantismo y gozar de los 
avances de la Humanidad en una siempre incompleta búsqueda del bienestar 
común nada tiene que ver con lamentarse interminablemente por los múltiples 
y fastidiosos males que acarrea el hecho de estar vivo. Y, desde luego, es 
preciso ignorar de punta a cabo toda la Crítica de la razón práctica (Kant, 1788) 
a fin de obviar la distinción radical entre principios prácticos materiales 
(pertenecientes al principio universal del amor a sí mismo o felicidad propia) y 
la ley práctica (cuya validez es universal en tanto que atañe a la humanidad 
que habita el sujeto, permite acceder a la libertad y se liga con ese 
imperturbable contento que no descansa sobre ningún sentimiento particular y 
puede ser tildado de intelectual); a fin de anudar la libertad no ya al imperativo 
categórico de la que ésta emana, sino al imperativo hipotético, empírico, 
subjetivo, adherido irremediablemente al principio del amor a sí mismo. 
 
Efectiva y desgraciadamente, no hubo de pasar mucho tiempo para que 
fuese evidente que si los herederos de la Revolución francesa habían resuelto 
romper con los grilletes de superstición que atenazaban sus manos y sus pies, 
si habían arrojado a la hoguera el catecismo medieval, no habría sido para 
embarcarse en el racionalismo exigente e incómodo que les condujese a un 
estatuto ciudadanos libres y mayores de edad. Kant lo advertía cuando la 
posibilidad de Ilustración apenas se esbozaba: “¡Es tan cómodo ser menor de 
edad! Si tengo un libro que piensa por mí, un director espiritual que reemplaza 
mi conciencia moral, un médico que me prescribe la dieta, etc., entonces no 
necesito esforzarme. Si puedo pagar, no tengo necesidad de pensar; otros 
asumirán por mí tan fastidiosa tarea” (Kant, 1784; pág. 18). Despedir a los 
tutores que tan bondadosamente habían asumido esa tarea de supervisión 
(Ibid.) suponía para el hombre echar a andar solo, exponerse a las caídas; y 
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encarar en libertad la incertidumbre de la vida, la angustia ante la muerte, el 
duelo por la pérdida, la congoja de la temporalidad y el dolor propio de la falta.  
 
Lejos de ello, aunque, cierto es, con la supuesta exaltación de la razón 
como coartada, el anhelo de libertad, la fulgurante ilusión de una posibilidad de 
fuga de un mundo teísta y teleológico (MacIntyre, 1984; pág. 85) no se vería 
acompañada de un empeño decidido de asumirse como adultos dispuestos a 
enfrentarse con un mundo carente de Dios. 
 
El establecimiento de un contrato social y la construcción del estado civil 
ideado por Rousseau (1762; págs. 48-9) surge como una posibilidad 
resplandeciente, pero no oculta en lo más mínimo la exigencia y el esfuerzo que 
supone para el hombre. Se ha de sustituir en su conducta el instinto por la 
justicia, y se ha de dar a sus acciones la moralidad que antes les faltaba. “Sólo 
entonces, cuando la voz del deber sucede al impulso físico y el derecho al 
apetito, el hombre, que hasta entonces no había mirado más que a sí mismo, 
se ve obligado a obrar con arreglo a otros principios y a consultar su razón 
antes de escuchar sus inclinaciones. Aunque se priva en este estado de varias 
ventajas que le brinda la Naturaleza, gana otras igualmente grandes: sus 
facultades se ejercitan y desarrollan, sus ideas se amplían, sus sentimientos se 
ennoblecen, su alma entera se eleva hasta tal punto que, si los abusos de esta 
nueva condición no le degradaran a menudo por debajo de aquella de que 
salió, debería bendecir constantemente el dichoso momento que le sacó de ella 
para siempre y que, de un animal estúpido y limitado, hizo un ser inteligente y 
un hombre”. 
 
Y, de este modo, el acceso a la libertad. Ya que “el impulso del simple 
apetito es esclavitud, y la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es 
libertad” (Ibid.; pág. 49). 
 
Sin embargo, en virtud de un curioso y perverso deslizamiento, cuya 
explicación pasa por el desvelamiento de la expropiación llevada a cabo por la 
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sociedad capitalista del espacio ilustrado, el nacimiento del hombre moderno y 
la conquista del yo autónomo que habría de marcar el final del siglo XVIII 
alcanzará, ya al borde del cambio de milenio, un destino inesperado y 
terriblemente decepcionante. Lejos de la libertad civil y de los límites que le 
imponía la voluntad general, no sólo se evidencia el triunfo del individualismo y 
el emotivismo (MacIntyre, 1984)12 sino que se constata con crudeza que la 
supuesta liberación de las ataduras religiosas no sólo no impulsará al ciudadano 
libre y mayor de edad, sino que permitirá ante todo enmascarar de un modo 
eficaz la falta de pudor con que el individuo posmoderno se perpetuará en esa 
autoculpable minoría de edad que la Ilustración debía salvar. 
 
Varios movimientos tienen lugar. Por un lado, el declive religioso corre 
paralelo con la ascendente y vertiginosa carrera científica y tecnológica. Las 
elites que detentan el saber, el grupo de expertos universales (Berger y 
Luckmann, 1967) recogerá con rapidez el investimento divino retirado a los 
dioses caídos en desgracia13. De esta forma, la pretensión de divinización de la 
razón humana deviene divinización de una aristocracia que se postula como 
capaz de nominalizar los retos y objetivos de la civilización cosmopolita y de 
resolverlos en base al sistema de técnicas que le es propia (Illich, 1974; pág. 
642). De otro lado, el descomunal despliegue de un mercado que funda la 
sociedad capitalista y que impone una lógica que se infiltra de tal forma en la 
cultura que ya no será posible sustraerse a ella: los avances científicos se 
transforman en mercancía cuyo valor y relevancia son los que el mercado les 
otorgue, los administradores de los mismos se convierten en tenderos y los 
                                                 
12  MacIntyre alude a estos dos rasgos como marcas de identidad de la moralidad 
imperante en el último cuarto del siglo XX, y define el emotivismo como la doctrina según la 
cual los juicios de valor y, más específicamente los juicios morales, no son nada más que 
expresiones de preferencias, expresiones de actitudes o sentimientos, en la medida en que 
estos posean un carácter moral o valorativo (MacIntyre, 1984; pág. 26). Resulta inevitable 
evocar la imagen de una sociedad en la que la democracia es entendida como el derecho de 
cada cual a opinar desde su particular modo de sentir y la libertad como aquello que posibilita a 
cada quien a adquirir aquello que se le antoje en función de sus preferencias. 
13  MacIntyre (1984; pág. 72) apunta cómo estos expertos no serán desde luego los 
filósofos: “En un mundo de racionalidad secular, la religión no pudo proveer ya ese trasfondo 
compartido ni fundamento para el discurso moral y la acción; y el fracaso de la filosofía en 
proveer de lo que la religión ya no podía abastecer fue causa importante de que la filosofía 
perdiera su papel cultural central y se convirtiera en asunto marginal, estrechamente 
académico”. 
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ciudadanos devienen consumidores; y todo ello bajo el rigor de unas leyes que 
no pretenden el bien común sino la continuidad del sistema. Y como efecto 
tragicómico de estas dos premisas el feliz abandono del habitante de la 
posmodernidad, consumidor instalado en aquella minoría de edad de la que el 
proyecto ilustrado habría de liberarnos y en la que la sociedad capitalista nos 
perpetúa con el poderoso auxilio del camuflaje prestado por una supuesta 
libertad de pensamiento y acción (de consumo) y por la ingeniosa máscara 
elegida (y asumida desde el sometimiento supersticioso) para su disfraz. No 
hay ya deidades que temer ni reglamentaciones preilustradas a las que ceñirse. 
La ciencia desideologizada ha implantado la libertad de mercado, con lo que no 
queda sino esperar a que los consumibles pertinentes nos liberen de cualquier 
dolor, de todo esfuerzo. 
 
Y junto a ello, el pago de un peaje tremendamente gravoso en tanto que 
priva al hombre de la era moderna de un elemento fundamental para la gestión 
del problema del acceso a la mayoría de edad. 
 
Sobre los escombros de la irracionalidad y la superstición, sobre los 
cascotes de los preceptos religiosos, sobre los fragmentos de las narraciones 
míticas en que se había apoyado hasta entonces la vida de los hombres, se 
pretendió levantar, con los bellos materiales de la libertad, la ciencia y la razón, 
el nuevo edificio de la dignidad humana.  
 
Sin embargo, con el agua sucia de la bañera fueron arrojados a las 
cloacas algunos elementos fundamentales que permanecerán largo tiempo 
extraviados al tiempo que se perseguía en múltiples direcciones una escapatoria 
a la desventura que resultará también ilusoria.  
 
Freud y la recuperación de una pieza clave. 
 
Probablemente el gran error ilustrado estuvo en pensar que la educación 
libertada de las doctrinas religiosas podría cambiar de modo notable la esencia 
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psicológica del hombre (Freud, 1927; pág. 2991). La reflexión kantiana acerca 
de la Ilustración deja al lector la impresión de un pensamiento inmensamente 
optimista y que intuye un camino sencillo, casi fatal, para el hombre decidido a 
abandonar la niñez y a hacerse cargo de su propia vida: sólo la cobardía puede 
impedir al hombre que posee libertad e instrucción adueñarse de su destino 
(Kant, 1784). De igual modo que, más adelante, Marx vislumbrará en la 
dictadura del proletariado, la abolición de la propiedad privada y la socialización 
de los medios de producción la salida a la alienación humana y la garantía para 
la formación de un hombre nuevo, plenamente emancipado y con una 
existencia a fortiori feliz; el derrumbamiento de la vieja sociedad burguesa, con 
sus clases y oposición de las mismas, para la aparición de una asociación en la 
que “el libre desarrollo de cada uno es la condición del libre desarrollo de 
todos” (Marx y Engels, 1848; pág. 69). 
 
Ambos planteamientos encajarían, sin duda, con lo que ese otro 
protagonista de la sospecha que es Freud (Ricoeur, 1969) definirá como ilusión: 
creencias que tienen su punto de partida en los deseos humanos de los cuales 
se derivan, engendradas por el impulso de satisfacción de esos deseos 
prescindiendo de su relación con la realidad, y prescindiendo de toda garantía 
real (Freud, 1927; pág. 2977). 
 
El examen freudiano sobre la génesis de las ideas religiosas en El porvenir 
de una ilusión es llevado a cabo con un bisturí afilado. “Tales ideas que nos son 
presentadas como dogmas, no son precipitados de la experiencia ni 
conclusiones del pensamiento: son ilusiones, realizaciones de los deseos más 
antiguos, intensos y apremiantes de la Humanidad. El secreto de su fuerza está 
en la fuerza de estos deseos. Sabemos ya que la penosa sensación de 
impotencia experimentada en la niñez fue lo que despertó la necesidad de 
protección, la necesidad de una protección amorosa, satisfecha en tal época por 
el padre, y que el descubrimiento de la persistencia de tal indefensión a través 
de toda la vida llevó luego al hombre a forjar la existencia de un padre inmortal 
mucho más poderoso. El gobierno bondadoso de la divina Providencia mitiga el 
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miedo a los peligros de la vida; la institución de un orden moral universal, 
asegura la victoria final de la Justicia, tan vulnerada dentro de la civilización 
humana, y la prolongación de la existencia terrenal por una vida futura amplía 
infinitamente los límites temporales y espaciales en los que han de cumplirse 
los deseos” (Freud, 1927; págs. 2976-7). Y, sin embargo, en este mismo texto, 
Freud no deja de insistir en que sólo “en un futuro imprecisable”, sólo “muy 
poco a poco” la razón conseguirá que las doctrinas religiosas sean 
abandonadas. La razón, el dios de los científicos y los intelectuales “no es quizá 
muy omnipotente y no puede cumplir sino una pequeña parte de lo que sus 
predecesores prometieron. A nosotros, los que sentimos dolorosamente la vida, 
no nos promete compensación alguna” (Ibid.; pág. 2991). 
 
Y de ahí, de esa encrucijada es de donde parte el pensamiento de Freud, 
innegable hijo de la Ilustración al tiempo que perturbador y desconcertante 
para los abanderados del triunfo científico sobre la oscuridad de lo irracional. 
Porque es precisamente a las catacumbas de la sinrazón, a los territorios de la 
superstición, a los sueños, a los relatos míticos y a las historias en las que se 
entreteje la sabiduría popular adonde Freud se dirige decididamente para 
construir la epistemología psicoanalítica. Es con estos elementos, con los 
despojos que la Ilustración había abandonado en los vertederos, con los que 
Freud pretende avanzar y aportar solidez al proyecto ilustrado. La ciencia no 
podrá progresar victoriosa dando la espalda a la cuestión mitológica, ni será la 
razón y sólo la razón la que permitirá sacar al hombre de su autoculpable 
minoría de edad, sino que será preciso conquistar y ganar para la ciencia 
ciertos aspectos por completo irracionales y por completo imprescindibles para 
el hombre por cuanto su disposición determina los cimientos para una minoría 
de edad sobre la cual podrá edificarse el ser humano dotado de razón. Emerge 
así una teoría psicológica y filosófica que impulsa el descubrimiento del 
inconsciente, que desentraña las pulsiones y sus destinos, que disecciona el 
aparato psíquico y que, a través de la investigación de la universalidad del 
entramado edípico, salva un escollo fundamental en lo que se refiere al 
problema de la finitud de la razón. 
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En efecto, el acceso al lenguaje y la incorporación a la cultura sólo se 
hace posible en el recorrido edípico y por la intervención del padre, que, como 
encarnación de la ley primero y como portador de esa ley después, permite a la 
criatura humana salir del vínculo fusional con la madre para, ya en el registro 
de la castración, entrar en un universo de deseo. Se materializa así el 
desdoblamiento de la función paterna que, en el mismo acto de prohibir (el 
incesto) posibilita (la incorporación al mundo como sujeto deseante). De este 
modo, Freud idea el modo que hará posible rescatar al hombre de la orfandad 
premitológica a la que la Ilustración lo había abocado. El relato mítico, la 
narración fabulosa de los hechos que sucedieron in illo témpore, que da cuenta 
de lo que acaeció a la humanidad y que convirtió a ésta en lo que es, se 
reintroduce así en la historia del hombre y de la ciencia gracias al giro 
psicoanalítico (Freud, 1912). El elemento irracional, la pulsión inconsciente y la 
posibilidad de domeñarla en virtud de una estructura superyoica heredera del 
complejo de Edipo, son las piezas míticas arrancadas por Freud a los dioses 
para convertirlas en elementos fundamentales de su planteamiento científico 
(Freud, 1925; pág. 2902). El padre primordial y terrible que dominaba el 
espacio de lo divino y que debía ser derrocado a juicio de los revolucionarios 
ilustrados que pretendían emancipar al hombre, es asumido psicoanalíticamente 
como esencial para el progreso de la razón y como fundamental para que el 
niño pueda despegar en busca de su mayoría de edad. 
 
La Ilustración se había comportado como si la distinción entre mayoría y 
minoría de edad le perteneciese de derecho, lo cual estaba muy lejos de ser así. 
Muy al contrario, con la acusación hecha a las sociedades preilustradas de vivir 
adormecidas en la minoría de edad, el proyecto ilustrado pretendió dar por 
resuelto un problema que no sólo eludía, sino que agravaba, al escamotear a la 
Humanidad la solución que, de un modo meticuloso, había desarrollado el 
pensamiento mítico. Éste, desde una preocupación profunda por la infancia, la 
familia, y por los ritos iniciáticos que permiten superarlas y vencerlas, es el que 
justamente provee a la sociedad de una estructura que la mantiene a salvo y 
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que hace posible aquello que se da en llamar cultura (Fernández Liria, 2002; 
págs. 155-7; Devereux, 1970). Y es el mito el que Freud reivindica para el 
hombre que ha de abandonar la completud de la que goza al completar a la 
madre para, en virtud de la aparición de un tercero paterno, iniciar el trayecto 
edípico y caminar hacia la incorporación a la cultura en la que, lógicamente, no 
es posible otra cosa que vivir con malestar. 
 
La propuesta psicoanalítica declara la felicidad inalcanzable. La vida nos 
ha sido impuesta de un modo tal que nos resulta demasiado pesada, nos 
depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles, de modo 
que, para soportarla, no podemos pasar sin lenitivos que nos son 
indispensables. El sufrimiento nos acecha, dice Freud, por tres frentes: desde el 
propio cuerpo que, condenado a la decadencia y la aniquilación, ni siquiera 
puede prescindir de los signos de alarma que representan el dolor y la angustia; 
del mundo exterior, capaz de encarnizarse con nosotros con fuerzas 
destructoras, omnipotentes e implacables; y, por fin, de las relaciones con otros 
seres humanos, o lo que es lo mismo, de la cultura, a cuyo cargo queda sujetar 
las pulsiones sexuales y agresivas de modo que estas no alcancen desbocadas 
el terreno de los hechos. La felicidad sólo puede darse, acaso, como fenómeno 
episódico, en la satisfacción, casi siempre instantánea de necesidades 
acumuladas que han alcanzado elevada tensión. Y se difumina veloz en la 
inmediata constatación humana de lo inalcanzable del paraíso anhelado y en el 
gélido contacto de la culpa que se abrocha a ese anhelo de lo prohibido (Freud, 
1929; pág. 3024-5).  
 
La conquista de un espacio para la dicha se convierte en improbable 
hasta tal punto que sólo tiene sentido en tanto que deseo y objetivo codiciado. 
Es concebible tan sólo como una ilusión, como un horizonte que huye de 
nosotros con la misma rapidez con que tratamos de aproximarnos a él, como 
un deseo que surge de la carencia, de la falta, de la castración y que mantiene 
al hombre alejado de la muerte. El hombre se perfila desde el psicoanálisis 
como sujeto de deseo, vivo en tanto que deseante, incompleto siempre, en 
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permanente búsqueda de logros que jamás habrán de deparar una alegría 
duradera, sino que, una vez alcanzados, le emplazarán a perseguir de nuevo y 
sin descanso un paraíso perdido irrecuperable, mítico, y del que realmente 
nunca llegó a disfrutar. La búsqueda se reivindica así como la esencia de la 
vida, en un planteamiento evocador de las palabras, quizás rápidamente 
olvidadas de Lessing (1788; pág. 68) en las que declaraba sin titubeos preferir 
hacerse con el impulso que mueve a la verdad antes que pretender conquistar 
toda la verdad. 
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Puedo ir al infierno, pero semejante Dios no va a lograr nunca mi respeto. 
 
John Milton14 
 
El filósofo Kant dijo, como sabéis, que nada le probaba tan convincentemente la grandeza de 
Dios como el firmamento estrellado y nuestra conciencia moral. Los astros son ciertamente 
magníficos; pero en lo que hace a la conciencia moral, Dios ha llevado a cabo una labor 
desigual y negligente, pues una gran mayoría de los hombres no han recibido sino muy poca; 
tan poca, que apenas puede decirse que posean alguna. 
 
Sigmund Freud, 1933 
 
 
II 
 
PRIMER DESLIZAMIENTO.  
DEL PROYECTO ILUSTRADO A LA SOCIEDAD 
CAPITALISTA 
 
 
 No resulta sencillo establecer una datación definitiva e indiscutible de la 
Edad Moderna. Y lo mismo sucede al tratar de fechar el inicio del proceso de la 
modernidad. Tal vez sea ésta la razón fundamental por la que Braudel, al 
afrontar esta cuestión, opte por una deliberada y desmesurada ambigüedad –
no exenta de sentido del humor- para afirmar que la entrada de nuestro mundo 
                                                 
14  Citado en Weber, 1905; pág. 116. 
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en la modernidad es algo que se produce en algún momento entre 1400 y 1800 
(Dufour, 2003). 
 
 Mucho menos controvertido resulta apuntar al nacimiento del sujeto 
individual y a la ruptura con la tradición como las características centrales de la 
inauguración del mundo moderno. Efectivamente, como consecuencia de ese 
nacimiento y de esa ruptura surgirán dos movimientos revolucionarios sin los 
cuales no se habría dado la modernidad; dos movimientos cuyas líneas de 
desarrollo se entrelazan y confunden pese a su esencia, profundamente 
antitética.  
 
Tales movimientos son Ilustración y capitalismo15, y es preciso acudir al 
30 de enero de 1649 en busca de sus antecedentes fundamentales.  
 
Ese día es ejecutado en Londres Carlos I e instaurada la república en 
Inglaterra, en una escena cargada de simbolismo, que habrá de repetirse en 
Francia y Rusia, y cuyas consecuencias tendrán un alcance histórico 
extraordinario. La breve república de la Commonwealth se prolongó por poco 
más de diez años, pero puede ser considerada un punto de partida al que 
acudir para que encontrar tanto los fundamentos del incipiente capitalismo 
moderno que habrá de expandirse por todo el mundo, como los elementos para 
la edificación de una Constitución que servirá de referente al pensamiento 
ilustrado francés. 
 
 Por un lado, con la cabeza de Carlos I cae toda una política religiosa que, 
bajo la dirección de William Laud como arzobispo de Canterbury, se había 
acercado al catolicismo y perseguido con insistencia al puritanismo de corte 
calvinista, cuya presencia y protagonismo era creciente sobre todo en los 
                                                 
15  Evidentemente, a pesar de que sus elementos se anudan en el tejido de la modernidad, 
no es posible situar en un mismo plano ambos movimientos. De hecho, probablemente sea ésta 
una de las razones básicas por las que la Ilustración, como movimiento filosófico y proyecto 
político que pretende la consecución del Estado de Derecho, sucumbió arrollada por la dura y 
muy tangible materialidad del liberalismo económico, proyecto que impulsó la construcción de 
una sociedad capitalista que se somete a sí misma y somete a sus miembros a las leyes del 
mercado.  
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núcleos urbanos de Inglaterra y Escocia. Así, la instauración de la república 
inglesa supone el triunfo de ese protestantismo de moral rigorista que habiendo 
sido forzado al exilio se extendía ya en las colonias americanas y que ocupaba 
ahora el poder en la metrópoli londinense.  
 
 El descrédito del lujo y el disfrute, la prohibición del deporte, el cierre de 
teatros y cervecerías son consecuencias inevitables, durante el gobierno de la 
Commonwealth, de la exaltación de la austeridad y el trabajo constante, de la 
veneración de la disciplina férrea y masoquista, de la exigencia de aprovechar 
el tiempo avariciosamente, sin malgastar ociosamente ni un segundo16. Se 
extiende así a la vida cotidiana una actitud ascética que había sido durante 
siglos patrimonio exclusivo de monjes, y se disuelve la radical diferencia que en 
la mentalidad católica se establecía entre los praecepta –el conjunto de normas 
que contiene el modo de vida exigible a todos los cristianos en general- y los 
consilia evangelica -conjunto de normas a cumplir para alcanzar esa perfección 
cristiana sólo exigible en el interior de los conventos- lo que, a juicio de Weber 
(1905), permitirá la emergencia del concepto luterano de beruf, condición de 
posibilidad, tras pasar por el tamiz calvinista, del “espíritu” del capitalismo. 
 
                                                 
16  Max Weber (1905; págs. 215-6) comenta la cruenta lucha que en estos momentos 
tiene lugar en torno al Book of Sports, cuya lectura había ordenado Carlos I en todos los 
púlpitos. “Si los puritanos combatieron con furia la disposición del rey de que, los domingos, 
estaban legalmente permitidas ciertas diversiones populares fuera del tiempo de los oficios 
religiosos, no era solamente la perturbación del descanso del sábado lo que les sublevaba, sino 
el salirse del modo de vida ordenado de los santos. Y cuando el rey amenazó con severos 
castigos cualquier ataque a la legalidad de esos deportes, su intención era precisamente acabar 
con ese rasgo ascético, peligroso para el Estado por ser antiautoritario. La sociedad 
monárquico-feudal protegía a los ‘amantes de la diversión’ contra la naciente moral burguesa y 
el conventículo ascético enemigo de la autoridad de la misma manera que la sociedad 
capitalista hoy suele proteger a los que ‘están dispuestos a trabajar’ frente a la moral de clase 
de los obreros y frente a los sindicatos enemigos de la autoridad. Frente a esto, los puritanos 
defendían el principio del modo de vida metódico. Pues, por lo demás, el rechazo del deporte 
por parte de los puritanos no era un rechazo del deporte como tal, ni siquiera entre los 
cuáqueros. Pero el deporte tenía que servir al objetivo racional de ser un descanso necesario 
para el rendimiento físico. Para el puritanismo el deporte era, por supuesto, sospechoso de ser 
un medio para gozar con toda naturalidad de instintos indomables, y le resultaba 
evidentemente reprobable en la medida en que el deporte se convertía en un mero instrumento 
de disfrute o despertaba la ambición de la lucha, los instintos brutos o las ganas irracionales de 
hacer apuestas. El enemigo del ascetismo era el disfrute de la vida instintiva como tal, que aleja 
tanto del trabajo profesional como de la piedad, se presentara como deporte ‘señorial’ o como 
afición a las tabernas y al baile del hombre corriente”. 
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 Por otro lado, el fugaz ensayo republicano encabezado por Cromwell 
puede considerarse un punto de no retorno de cara a la pretensión de instaurar 
un orden político absolutamente moderno, en el que el Parlamento asume la 
soberanía desalojando al rey de un espacio que ha de quedar vacío para que 
pueda construirse un Estado de Derecho. 
 
 En ese gesto político se dramatiza un proyecto cuyas bases teóricas 
habrán de esperar aún a la llegada de Locke y de sus Dos tratados sobre el 
gobierno. A dichos tratados apelará después la Revolución gloriosa de 1688, y 
también la americana y la francesa para legitimarse, y a ellos se debe el 
establecimiento de toda una argumentación filosófica sin la cual sería 
incomprensible el programa ilustrado y la sociedad moderna. En ellos la libertad 
y la igualdad entre los hombres son declaradas derechos naturales, y con ellos 
se anticipa el protagonismo y el éxito de la sociedad civil y la emergencia del 
concepto de soberanía popular: de hecho, el segundo de estos tratados puede 
considerarse la carta magna de la democracia burguesa, en la que es la 
comunidad quien se erige en soberana y quien decide delegar sus derechos en 
un gobierno organizado de acuerdo con el principio de la división de poderes: el 
poder legislativo que reside en el Parlamento, y el ejecutivo, otorgado al rey y 
sus ministros17. 
 
De este modo, podemos concluir que en un mismo escenario y en un 
mismo momento de la historia pueden empezar a escucharse los rumores del 
albor de una cultura en la que una filosofía que invoca el imperio de la razón y 
la libertad (Kant, 1784) habrá de convivir y exponerse a los contagios de un 
movimiento llamado capitalismo cuya fuerza alcanzará una magnitud 
descomunal, y cuya mentalidad y fundamentos últimos remiten a principios de 
índole religiosa y del todo irracionales (Weber, 1905)18.  
 
                                                 
17  Será precisa la traslación de este modelo a Francia para que, con Voltaire y 
Montesquieu, se incorpore el poder judicial a esa díada original. 
18  Montesquieu recordaba que los ingleses habían avanzado más que ningún otro pueblo 
del mundo en tres cosas: en la religiosidad, en el comercio y en la libertad. 
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Pero si el prólogo del drama moderno puede situarse aún en el siglo 
XVII, será preciso acudir a las coordenadas espacio-temporales en las que se 
anuda su desarrollo a fin de desentrañar el singular isomorfismo y la 
desdichada confusión que una y otra vez se ha producido y se produce entre 
capitalismo y pensamiento ilustrado, explicable probablemente por el hecho de 
que ambos proyectos comparten ciertas características importantes, al tiempo 
que se tiñen de curiosas coincidencias: ambas corrientes van a marcar 
profundamente la Europa del siglo XVIII, ambas serán responsables de la ética 
de la modernidad, ambas le declararán la guerra al pensamiento tradicionalista 
y arcaico al que pretenden doblegar y ambas lanzarán sus respectivas 
revoluciones en su deseo irrefrenable de alcanzar la victoria.  
 
Tomando como punto de arranque lo más evidente, tanto el 
pensamiento ilustrado como el ideario capitalista progresan desde Europa. Y 
más concretamente desde la Europa central y septentrional19, la Europa culta 
desde el punto de vista de la mentalidad capitalista. Asimismo, ambos 
comparten y determinan un momento histórico, cual es el inicio de la 
modernidad, que habrá de materializarse de forma inequívoca con las dos 
revoluciones dieciochescas esenciales: La Revolución francesa supone la 
expresión política del pensamiento ilustrado, mientras que la Revolución 
industrial, gestada desde la nueva mentalidad capitalista, se constituye en una 
locomotora de descomunal potencia para su proyecto. 
 
 En efecto, al tiempo que pensadores como Condorcet, Montesquieu, 
Diderot, Rousseau, Lessing, Kant, Hegel o Schelling celebraban una época en la 
que se atisbaba el triunfo de la libertad y la razón; al tiempo que las ciencias y 
la filosofía se sacudían el yugo de la autoridad religiosa; en el momento en que 
al fin, desde que el sol estaba en el firmamento y los planetas giraban en torno 
                                                 
19  MacIntyre (1981; pág. 57) señala cuán frecuentemente se tiende a pensar en la 
Ilustración primordialmente como un episodio de la historia cultural francesa, algo erróneo a su 
juicio, pues Francia sería, desde el punto de mira de esa misma cultura, la más atrasada de las 
naciones ilustradas. “Lo que faltaba a los franceses eran tres cosas: una experiencia protestante 
secularizada, una clase instruida y relacionada con la Administración pública, con el clero y los 
pensadores laicos formando un público lector unificado, y un tipo de universidad revitalizada 
como el que representaban Königsberg en el este y Edimburgo y Glasgow en el oeste”. 
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a él, el hombre se apoyaba sobre su cabeza y edificaba la realidad conforme a 
la razón; en el punto de la historia en que la irracionalidad parecía arrinconada, 
la moción capitalista esbozaba una nueva ética que cambiará el mundo desde 
una novísima y demoledora racionalidad cuyas raíces se hunden, sin embargo, 
en terrenos de una religiosidad profunda de los que extrae toda su fuerza 
impulsora. 
 
 En palabras de Horkheimer (1936; pág. 130), ello supone que “la época 
caracterizada por la emancipación del individuo” sea también la época en la que 
“el hombre se experimenta a sí mismo en la esfera económica fundamental 
como un sujeto de intereses aislado”, que “sólo entra en contacto con otros 
mediante la compra y la venta”, y que concibe toda comunicación entre seres 
humanos como “un comercio, una transacción, entre ámbitos construidos 
solipsísticamente”. 
 
 Paradoja central de la sociedad burguesa y razón fundamental para el 
extrañamiento respecto al hombre moderno como categoría antropológica 
(Ibid.). Paradoja de una revolución burguesa que no tuvo como ley vital “la 
cooperación consciente con vistas a la existencia y la felicida de sus miembros” 
y que no condujo, por tanto, a las masas al estado duradero de una existencia 
llena de alegría e igualdad que aquellas demandaban, sino a la dura realidad de 
una sociedad individualista (Ibid.; págs. 82 y 130) que descansa y se acomoda 
sobre la crítica feroz del egoísmo que la caracteriza y sobre el enaltecimiento de 
una conciencia moral de la que carece (Ibid.; pág. 74). 
 
 Ya que mientras el proyecto político de la Ilustración pretendía la 
construcción de una sociedad mayor de edad capaz de superar, volando en 
libertad y anclada en la razón, la oscura y desoladora miseria medieval, la 
empresa capitalista sintió ante sí la oportunidad de desprenderse de ese 
“tradicionalismo” premoderno que vivía ajeno a la pulsión del aumento de la 
productividad y se mostraba deseoso simplemente de vivir ganando lo 
necesario para ello (Weber, 1905; pág. 67).  
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Capitalismo. Razón de la sinrazón. 
 
 Max Weber, autor imprescindible no sólo para la comprensión del 
capitalismo sino, sobre todo, para la aprehensión de su sorprendente 
irracionalidad, constituye una referencia fundamental de cara a abordar la tarea 
de penetrar en los aspectos psicológicos que conforman su mentalidad.  
 
 Efectivamente, si Condorcet (1794) dedica su trabajo fundamental a un 
bosquejo de la progresión del espíritu humano, Weber (1905) se centra en el 
espíritu capitalista, y nos conduce magistralmente desde el “racionalismo 
económico” defendido por Sombart como supuesto elemento fundamental de la 
economía moderna a la irracionalidad que subyace a la entrega capitalista a la 
actividad profesional que persigue una acumulación de dinero desbocada y sin 
límite. 
 
 Éste aspecto, la tan extendida idea de que la lógica capitalista ha de ser  
comprendida como el resultado evidente del triunfo de la razón, aparece como 
uno de los elementos fundamentales a tener en cuenta a la hora de estudiar los 
agentes facilitadores del deslizamiento al que hace referencia el título de este 
apartado. Porque ¿puede considerarse la mentalidad capitalista como una hija, 
siquiera bastarda, de la aventura humana dirigida al establecimiento del imperio 
de la razón? 
 
 Weber (1905; pág. 82) admite la existencia de un racionalismo 
económico definible como “ese crecimiento de la productividad del trabajo que 
elimina la vinculación del proceso de producción a los límites ‘orgánicos’, 
naturales, de la persona humana, y lo organiza desde puntos de vista 
científicos”. Asimismo, este autor está de acuerdo en que para el empresariado 
moderno con una visión “idealista”, la alegría de vivir que conlleva “el ‘haber 
dado trabajo’ a muchos hombres y el haber contribuido al ‘florecimiento’ 
económico de su ciudad es una de las características fundamentales de la 
economía capitalista racionalizada sobre la base de un estricto cálculo contable, 
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orientada de manera planificada y austera al ansiado éxito económico, a 
diferencia del vivir al día del campesino y de la rutina privilegiada del artesano 
gremial” (Ibid.; pág. 83). Pero refuta con vigor y solvencia la idea de que el 
“espíritu capitalista” pueda entenderse como un fenómeno parcial dentro del 
desarrollo global del racionalismo y deducible, por tanto, de la posición de los 
principios racionalistas respecto a los problemas últimos de la vida (Ibid.). 
 
 El racionalismo, apunta Weber, es un concepto histórico que contiene en 
sí mismo un mundo de contradicciones, y “está claro que se puede ‘racionalizar’ 
la vida desde puntos de vista muy diversos y según orientaciones muy diversas” 
(Ibid.; pág. 84)20. 
 
 En este sentido, no cabe duda de que la racionalización preside la 
organización de la vida vivida con un “espíritu” capitalista; es innegable que es 
desde la reflexión constante y la objetividad desde donde se pretende construir 
una nueva ética por completo diferente de la del hombre medieval; es 
irrefutable el deseo de sistematización y orden, necesarios para acceder a un 
metodología vital estrictamente virtuosa y refinadamente moderna... Pero si 
para el proyecto ilustrado el triunfo de la razón y el abandono de la minoría de 
edad requerían como paso fundamental la superación de la indigna sumisión 
del ser humano al yugo religioso, en la empresa capitalista, por el contrario, a 
juicio de Weber, la racionalidad que se despliega no sólo no será ajena a la 
religión, ni menos aún constituirá ésta última un obstáculo para aquella, sino 
que será precisamente de la religión –y de una religión concreta- de la que 
procederá esa racionalidad moderna a la que se bautizará como capitalista. 
 
 Tal y como subraya Abellán García en su estudio preliminar a la edición 
de 2001 de La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, en el punto 
concreto de la mentalidad capitalista se viene a poner de manifiesto, según 
Weber, que ésta no es un fenómeno parcial dentro de un supuesto proceso 
                                                 
20  En la edición revisada, que Weber llevó a cabo en 1920, se insiste en una nota que 
“esta sencilla frase, que se olvida con mucha frecuencia, tendría que encabezar cualquier 
estudio que se ocupe del ‘racionalismo’”. 
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global de la razón, sino el resultado –racional- de una religión concreta. “El 
camino hacia la modernidad, en definitiva, ha venido determinado no por el 
racionalismo de una razón autónoma, sino por la ética, racional, de una 
religión” (Abellán García, 2001; pág. 34), algo que no conviene dejar en el 
olvido cuando la lógica del capitalismo se reivindica como incuestionable 
producto del avance de la civilización y del progreso del intelecto humano o 
cuando los herederos de la Escuela de Fráncfort tratan de explicarla como una 
suerte de reverso tenebroso de la empresa ilustrada (Fernández Liria,  
Fernández Liria y Alegre Zahonero, 2007; pág. 124). 
 
 En este punto no resulta gratuito revisar, siquiera muy sintéticamente la 
tesis weberiana.  
 
El apasionante itinerario de su investigación toma como punto de partida 
un hecho estadísticamente contrastado: “el carácter preponderantemente 
protestante tanto del empresariado y de los capitalistas como de los niveles 
superiores y cualificados de los obreros, en concreto del personal con formación 
técnica o comercial superior de las empresas modernas” (Weber, 1905; págs. 
43-4). 
 
 Este dato había conducido de un modo inevitable a la formulación de una 
pregunta histórica, planteada de tal modo que se buscaba la razón por la cual 
se habría producido una especial predisposición en los territorios más 
desarrollados económicamente para la revolución eclesiástica que supone la 
Reforma y que tiene lugar a partir del siglo XVI en Europa (Ibid.; pág. 45).  
 
La originalidad de la propuesta de Weber es apreciable ya desde el 
momento en que trata de enfrentar este interrogante, ya que, aunque admite 
que la rebelión ante el tradicionalismo económico pudo favorecer la tendencia a 
dudar de la tradición religiosa y a alzarse contra las autoridades tradicionales, 
enfatiza un aspecto obviado con frecuencia: el de que la Reforma no significó 
tanto la eliminación de la autoridad de la Iglesia sobre la vida en general como, 
 93
Javier Ramos García 
 
más bien, una sustitución de la forma de autoridad existente por otra; “la 
sustitución de un poder, en muchas ocasiones casi sólo formal, muy cómodo y 
que en aquella época se hacía sentir poco en la práctica, por una 
reglamentación completa del modo de vida, infinitamente pesada y seria y que 
penetraba en todas las esferas de la vida familiar y pública con la mayor 
intensidad que se pueda pensar” (Ibid.). 
 
El pensamiento psicológico de Weber y el análisis de la mentalidad 
capitalista. 
 
 Se abre así una perspectiva que pretende servir de contrapunto a la 
interpretación materialista de la historia y la cultura representada por el 
poderosísimo pensamiento de Marx, desde el señalamiento de las grandes 
dificultades del hombre moderno para imaginar, ni aun con su mejor voluntad, 
“que la conciencia religiosa haya tenido una significación tan grande para el 
modo de vida, para la ‘cultura’ y para el ‘carácter de los pueblos’”21 (Ibid.; pág. 
235). Weber se apresura a aclarar que no es en absoluto su intención la de 
tratar de sustituir una visión materialista por otra unilateralmente espiritualista 
(Ibid.), y elude defender “de ninguna de las maneras una tesis tan simple 
como, por ejemplo, la de que el ‘espíritu capitalista’ o, incluso, que el 
capitalismo como tal se pueden entender como resultado de determinadas 
influencias de la Reforma” (Ibid.; pág. 106). Es evidente que existe una 
“terrible maraña de influencias recíprocas entre la base material, las formas de 
organización social y política y el contenido espiritual de las épocas de cultura 
reformada”, dado lo cual “sólo se puede proceder de manera que se investigue 
si se puede encontrar, y en qué puntos, una determinada afinidad electiva 
entre ciertas formas de fe religiosa y la ética profesional” (Ibid.; pág. 107). 
 
 Esta ética profesional, radicalmente nueva y llamativamente irracional, es 
el elemento que, por encima de cualquier otro, va a resultar fascinante para 
                                                 
21  Habremos de volver más adelante a esta cuestión del carácter valiéndonos de algunos 
los planteamientos teóricos impulsados por Freud. 
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Weber, y que se va a situar, precisamente, en la base de lo que éste va 
denominar espíritu capitalista22. 
 
Porque desde el prisma weberiano23, lo realmente “fundamental” e 
interesante es ese “espíritu”, esa “mentalidad” que aspira “profesional” y 
sistemáticamente al lucro por el lucro mismo (tal y como se refleja de forma 
cristalina en algunos escritos de los de Benjamin Franklin de los que Weber 
parte24); esa mentalidad que encontró su forma más adecuada en la empresa 
capitalista, del mismo modo que ésta encontró en aquella el “impulso mental” 
más adecuado (Ibid.; pág. 73). 
 
 Porque “la cuestión sobre las fuerzas impulsoras del desarrollo del 
capitalismo no es básicamente una cuestión sobre el origen de las reservas de 
dinero utilizables de forma capitalista25, sino una cuestión sobre el desarrollo 
del espíritu capitalista”. Y es que, “donde éste sopla y se deja sentir, él se crea 
sus reservas de dinero como instrumento para su actuación, y no al revés. Pero 
su introducción no suele ser pacífica” (Ibid.; págs. 76-7). 
 
 El punto crucial, por tanto, estaría en la posibilidad de comprender el 
origen del funcionamiento psíquico que lleva a la humanidad a ese modo de 
vida “irracional”, en “el que el hombre está para su negocio y no al revés” 
(Ibid.; pág. 78). 
 
 Este “espíritu” se refiere pues a una actitud, a un habitus; es decir, a una 
disposición psíquica del individuo que se manifiesta en sus pautas de 
comportamiento, en los criterios con los que organiza su vida; que actúa como 
                                                 
22  Cfr. en este sentido, los trabajos de Yolanda Ruano, como, por ejemplo, su magnífico 
“Acerca de la raíz religiosa del deber profesional. Aportación weberiana a una teoría de la 
modernidad”. 
23  Weber parece coincidir con Debray en que hay que ser “un poco antropólogo” –o un 
poco psicólogo- para comprender ciertos momentos de la historia. 
24  Básicamente, Necessary Hints to Those That Would Be Rich (1736) y Advice to a 
Young Tradesman (1748). Weber señala cómo en algunos fragmentos de estos textos se 
contiene, “con un nitidez casi clásica” lo esencial de tal espíritu, de una forma descriptiva, ajena 
a toda justificación o juicio valorativo. 
25  Habría aquí una alusión al concepto de acumulación primitiva de Marx. 
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motor, con relativa independencia de las ideas o de las instituciones o sistemas 
en los que se desenvuelve la acción del individuo (Abellán García, 2001; pág. 
18). 
 
 Resulta por completo imposible pasar por alto la coherencia y exactitud 
con que habrá de articularse esta organización vital, así como la metodología 
plena de sentido racional con la que se desarrollará ese empeño en el trabajo 
profesional que ignora por completo otro fin que no sea el del lucro en sí 
mismo, superando toda consideración hedonista o utilitarista. Tanto es así que 
cualquiera podría estar tentado de decir que tales cualidades “no tienen que ver 
lo más mínimo con ninguna máxima ética ni menos aún con ningún 
pensamiento religioso y que, en esa dirección, el fundamento adecuado de ese 
modo de vida consiste esencialmente en una negación, en la capacidad para 
liberarse de la tradición recibida, es decir, en una ilustración liberal al máximo” 
(Weber, 1905; pág. 77). Sin duda, el capitalismo ha sido a menudo capaz de 
disfrazarse con ropajes ilustrados, de confundirse infinidad de veces con el 
pensamiento ilustrado, de suplantar a la propia Ilustración en ocasiones. O de 
postularse acaso como condición de posibilidad de ésta si no era posible 
acreditar que fue su inevitable consecuencia. Y su decisión violenta e imparable 
de rebelarse “racionalmente” contra la tradición ha sido siempre una de las 
credenciales evidentes de las que valerse para ocupar un lugar de privilegio en 
la historia del progreso de la humanidad. 
 
En efecto, la mentalidad capitalista se impulsa con la intención de 
doblegar un “tradicionalismo” para el que la loca y voraz codicia capitalista sólo 
puede resultar inconcebible y misteriosa, sucia y despreciable. Que alguien 
pueda convertir en fin exclusivo de su vida laboral la idea de bajar a la tumba, 
en su momento, cargado de mucho dinero y de bienes sólo le parece explicable 
al hombre ajeno a la lógica capitalista el resultado de instintos perversos, de la 
auri sacra fames (Ibid.; pág. 79). 
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De este modo, “el enemigo, más bien, con el que tuvo que luchar, ante 
todo, el “espíritu” del capitalismo fue esa especie de sensibilidad y de conducta, 
que se suele denominar ‘tradicionalismo’”. Porque no hay duda de que “el 
hombre no quiere, ‘por naturaleza’ ganar dinero y más dinero, sino que quiere 
simplemente vivir, vivir como ha estado acostumbrado a vivir y ganar lo 
necesario para ello. Allí donde el capitalismo comenzó con el aumento de la 
‘productividad’ del trabajo humano a través del incremento de su intensidad, 
siempre chocó con la resistencia de este leit motiv del trabajo precapitalista y 
sigue chocando hoy en día tanto más cuanto más atrasados (desde el punto de 
vista capitalista) sean los obreros de los que se ve necesitado” (Ibid.; págs. 66-
8).  
 
 La gran pregunta es, entonces, qué es lo que permitió la forja de ese 
espíritu absolutamente nuevo y que propició esa nueva forma de vivir en la que 
una nueva teleología, extraña por completo para la tradición imperante en el 
momento, surge dispuesta a superar y pisotear el eudemonismo que, de un 
modo u otro, había impregnado, desde Aristóteles, todo el desarrollo de 
Occidente. Se trata de comprender cuál es la procedencia de “los impulsos 
psicológicos que marcaban la orientación del modo de vida y que mantenían al 
individuo en él. Y estos impulsos procedían de ideas puramente religiosas” 
(Ibid.; pág. 111). Weber concluye que la respuesta sólo puede encontrarse en 
la religión; pues sólo de una nueva religión puede surgir el potencial capaz de 
generar esa nueva mentalidad que habrá de configurar el funcionamiento y el 
carácter de múltiples grupos humanos y, finalmente, de todo un pueblo. 
 
 “La fe en torno a la que se dieron las grandes luchas políticas y 
culturales en los siglos XVI y XVII, en los países cultos más desarrollados desde 
el punto de vista capitalista –los Países Bajos, Inglaterra, Francia-, fue el 
calvinismo”, cuyo dogma característico es “la doctrina de la predestinación” 
(Ibid.; pág. 112-3).  El autor al que hemos tomado como guía aclara aquí, en 
una nota al pie, que en principio no nos interesa en absoluto el origen, los 
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antecedentes y la evolución de las orientaciones ascéticas, sino que tomamos 
sus ideas ya totalmente desarrolladas como una unidad (Ibid.). 
 
 Es así como la investigación weberiana desemboca en lo que el autor da 
en llamar protestantismo ascético, credo en el que se incluyen el calvinismo, el 
pietismo, el metodismo y las sectas baptistas, y que presenta características 
doctrinales y prácticas específicamente diferentes tanto de las propias del 
catolicismo como de las propuestas por el luteranismo. 
 
 Porque es del ascetismo cristiano de donde nace el modo de vida 
racional que sobre la base de la idea de profesión se constituye en uno de los 
elementos fundamentales no sólo del espíritu capitalista sino de la cultura 
moderna (Ibid.; pág. 232). Es de ese protestantismo de cuño calvinista de 
donde procede la socialización del ascetismo, que se extiende desde las celdas 
de los conventos para transformarse en un ascetismo “en el mundo” (Ibid.; 
pág. 142). Es por él que “la santificación de la vida adopta el carácter de una 
empresa mercantil” (Ibid.; pág. 148). Porque el Dios del calvinismo no exige 
buenas obras, sino una vida santa, es decir, una santificación por las obras 
elevada a “sistema”, desde una moral configurada como un “método” 
consecuente del modo de vida entero (Ibid.; págs. 138-9).  
 
 Pero se hace preciso bucear aquí en aguas más profundas y dirigirse 
hacia la doctrina de la predestinación (y hacia las formas en que ésta se 
popularizó) a fin de comprender mejor de qué forma se pusieron en juego estos 
elementos y cómo este dogma pudo alcanzar tan alta significación en cuanto a 
los efectos que tuvo para la historia de la cultura (Ibid.; págs. 113-4). 
 
 Según esta doctrina, Dios toma, desde la eternidad, la decisión de salvar 
a una parte de la humanidad y condenar a otra, adjudicando a cada individuo 
su destino según designios totalmente inescrutables, y ello sin que los hombres 
puedan hacer nada por alterar tal designio divino. De este modo, sólo Dios y su 
voluntad importan, con lo que todo lo demás carece de valor. Los designios 
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divinos son absolutamente inalterables, de tal forma que la gracia de Dios no 
puede ser perdida por aquellos a los que Él se la da, de la misma manera que 
no puede ser alcanzable por aquellos a los que Él se la niega (Ibid.; pág. 119). 
 
 Weber destaca la “patética inhumanidad” de este ideario, y reflexiona 
sobre la que, a su juicio, hubo de ser la consecuencia forzosa para el estado de 
ánimo de la generación que se rindió ante su lógica interna: “el sentimiento de 
una extraña soledad del individuo” (Ibid.; pág. 119). Porque en la cuestión más 
importante en la vida de los hombres de la época de la Reforma, que no era 
otra que la de la salvación eterna, el hombre quedaba condenado a caminar 
solo su camino, frente a un destino establecido desde la eternidad.  
 
 El hombre quedaba así abandonado, sufriente en una aterradora lejanía 
de Dios, habitante de un mundo carente de valor. Y, consecuentemente, preso 
de un aislamiento interior que servirá de base para la posición absolutamente 
negativa del puritanismo respecto a todos los elementos de carácter sensible-
sentimental en la cultura y en la religiosidad subjetiva; que justificará el rechazo 
absoluto y fundamental de la cultura de los sentidos; y que constituirá una de 
las raíces más importantes de ese “individualismo desolado y pesimista” tan 
propio del carácter de los pueblos con un pasado puritano y tan presente en el 
liberalismo y tan opuesto al modo en que la Ilustración quiso mirar al hombre y 
a la civilización (Ibid.; págs. 120-1). 
 
 Sin embargo, si bien es cierto que las premisas propias de la doctrina de 
la predestinación parecen conducir con claridad a determinados consecuentes, 
resulta mucho más difícil dar cuenta de cómo, partiendo de tales presupuestos, 
los creyentes calvinistas pudieron evitar el fatalismo o la indiferencia moral para 
abrazar en su lugar un modo de vida caracterizado por la sistematización y el 
autocontrol. Porque al tiempo que puede darse por descontada la capacidad de 
absorción del malestar y el dolor cotidianos ofertada por un dogma puritano y 
ascético, podría pensarse como igualmente lógico concluir su ineptitud a la hora 
de servir como organizador ético y garante de la vida práctica. Porque ¿qué ha 
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de conducir a un hombre a un comportamiento recto si no depende de él la 
salvación o la condena? ¿En virtud de qué ha de renunciarse a las bajas 
pasiones si ya todo está decidido? ¿Qué ofrece el camino de la virtud, del 
sacrificio, del trabajo, si nada de lo que acontece en este mundo tiene valor 
alguno? ¿Cómo pudo sortear este protestantismo ascético tales dificultades? 
¿Cómo puede responsabilizársele del modo de vida propio de la mentalidad 
capitalista? 
 
 En la búsqueda de la clave que permitiese descifrar este problema, 
Weber da sobradas pruebas de su genio intelectual al adelantarse medio siglo a 
Leon Festinger e iluminar el modo en que la práctica pastoral calvinista supo 
resolver en ese momento este (por entonces aún no conceptualizado) 
fenómeno de disonancia cognitiva.  
 
 En 1957, Leon Festinger publica A Theory of Cognitive Dissonance e 
introduce una noción que permite explicar cómo los seres humanos, en su 
deseo por mantener la coherencia interna en su sistema de ideas y actitudes, 
se esfuerzan constantemente en mitigar cualquier tensión, desarmonía o 
incompatibilidad que pudiera surgir entre tales sistemas, generando para ello 
nuevas ideas o creencias capaces de restituir la homeostasis intrapsíquica. La 
reducción de la disonancia cognitiva aparece así como un vector importante en 
el sistema motivacional  humano, dado que la tensión psicológica causada por 
la incongruencia es vivida de un modo profundamente displacentero. Así, 
Festinger señala cómo la manera en que se trata de producir la reducción de la 
tensión puede tomar caminos muy diversos, si bien el cambio de ideas o 
actitudes ante una determinada realidad es uno de los más frecuentes. 
 
 La interpretación weberiana de los efectos prácticos suscitados por la 
doctrina de la predestinación sólo es explicable a la luz de esta acuciante 
necesidad humana de reducir la disonancia cognitiva. Es evidente que tal 
doctrina, asumida de un modo descarnado, no podía conducir sino a un 
absoluto fatalismo, a una completa degradación moral y a una desoladora 
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indefensión. Sin embargo, Weber observa a este respecto que los sucesores de 
Calvino se ocuparon, a diferencia de éste, de una cuestión que se convirtió 
además en prioritaria en la práctica pastoral: la cuestión de la certitudo salutis, 
es decir, la pregunta de si el individuo puede conocer si está entre los elegidos 
o no, si puede lograr la certidumbre de su salvación. De los textos analizados 
por Weber se desprende que los pastores calvinistas predicaban a sus 
creyentes la obligación de estos de sentirse elegidos. El desfallecimiento en tal 
convicción era señal de una fe insuficiente, y se recomendaba el trabajo 
infatigable como el medio más apropiado para conseguir esa seguridad. Así 
pues, el trabajo sin descanso, la sistematización de una “vida santa”, el 
combate constante a la naturalidad del disfrute de la vida instintiva, no 
permitirán conquistar la salvación, sino la convicción de estar entre los elegidos 
(Abellán García, 2001; pág. 29). Se trata pues de hacer lo posible por 
ahuyentar las aterradoras dudas acerca de la propia salvación, aproximarse así 
a la certeza de estar entre los elegidos y, en un segundo tiempo, comportarse 
como si efectivamente se tuviera asegurada la salvación, superando de este 
modo las posibles disonancias cognitivas y los tormentos internos vinculados a 
ellas. 
 
 No cabe duda de que, desde una perspectiva ilustrada, resulta 
complicado aceptar que semejante lógica pudiese sostenerse en pie, pero es 
preciso no olvidar que “en una época en la que el más allá lo era todo, en la 
que la posición social del cristiano dependía de su admisión a la eucaristía, en la 
que la actuación de los eclesiásticos en el púlpito, en la disciplina eclesiástica y 
en la actividad pastoral tenía una influencia que nosotros, hombres modernos, 
no podemos sencillamente ni imaginar; en una época así, son los poderes 
religiosos que se hacen valer en la práctica los verdaderos escultores del 
‘carácter de un pueblo’” (Weber, 1905; pág. 194). 
 
 Queda así marcada a fuego en la mente y en el alma del creyente la 
convicción de que su destino apunta hacia un status gratiae, hacia una 
liberación del status naturalis, hacia una separación, por tanto, de la vileza de 
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todo lo creado; todo lo cual queda acreditado por una vida sistemáticamente y 
racionalmente organizada en torno al trabajo profesional infatigable, a la 
austeridad y el ascetismo, así como a la ética poderosa del sacrificio y la 
abnegación. 
 
 Aunque, como puede observarse con claridad en los textos de Richard 
Baxter26 analizados por Weber, es la idea del trabajo duro y continuado, 
corporal o intelectual, la que prevalece por encima de todas como aquella que 
contiene la esencia moral de este nuevo cristianismo. Y ello por dos motivos 
que operan al mismo tiempo: en primer lugar porque el trabajo es el medio 
ascético acreditado desde antiguo y que, como tal, ha sido apreciado desde 
siempre por la Iglesia occidental; y, junto a ello, porque el trabajo es, sobre 
todo, el fin mismo de la vida prescrito por Dios, al punto que se concluye que 
“las pocas ganas de trabajar son síntoma de que se carece del estado de 
gracia” (Ibid.; págs. 199-202). 
 
 De este modo, Weber descubre en el protestantismo puritano los 
materiales fundamentales con los pudo cimentarse esa mentalidad que dará en 
denominar “espíritu” del capitalismo y que permitió poner en marcha esa 
conducta económica racional y moderna propia de la sociedad capitalista. Pues 
si bien el ascetismo protestante intramundano actúa con toda su energía contra 
el “disfrute” despreocupado de la riqueza (Ibid.; pág. 223), viendo en el afán de 
riqueza como un fin el colmo de lo reprobable, apreciaba, “por el contrario, en 
la consecución de la riqueza como fruto del trabajo profesional la bendición de 
Dios”, con lo que dicha “valoración, que convertía al trabajo profesional 
sistemático, permanente e infatigable en el medio ascético más elevado y en la 
acreditación más visible y segura del hombre regenerado y de la autenticidad 
de su fe debió de ser ciertamente la palanca más poderosa que se pueda 
                                                 
26  Presbiteriano y apologeta del Sínodo de Westminster, Baxter (1615-1691) destaca 
entre otros muchos representantes de la ética puritana por su posición eminentemente práctica 
y conciliatoria y por el reconocimiento universal de sus trabajos, que fueron repetidamente 
reeditados y traducidos. 
 102
Un lugar para el infortunio 
pensar para la expansión de esa concepción de la vida que hemos denominado 
aquí ‘espíritu’ del capitalismo” (Ibid.; págs. 224-5). 
 
 El hombre queda así inmerso en una lógica en la que, en virtud de una 
ciega obediencia a unos preceptos religiosos de inusitada potencia, debe 
olvidarse de sí, de sus pulsiones27, de sus objetivos, de todo aquello que, por 
humano, resta atención a lo divino, para entregar su energía y su existencia a 
una vida de trabajo purificador y generador de riqueza. Porque la obligación del 
hombre es para con esa riqueza que glorifica a Dios. Es a su constante 
producción, sin la interferencia que ocasionaría el disfrute, sin la distracción 
siempre molesta de las cuestiones personales, a lo que ha de dedicarse la vida. 
Se trata de la entrega al fin máximo, único y fundamental de ganar dinero y 
cada vez más dinero, “evitando austeramente todo disfrute despreocupado, un 
ganar dinero despojado por completo de cualquier aspecto eudemonista o 
hedonista, pensando como un puro fin en sí mismo, de modo que se presenta 
en cualquier caso, como algo trascendente y realmente irracional respecto a la 
“utilidad” o la “felicidad” del individuo concreto. El hombre queda referido a ese 
ganar dinero como al objetivo de su vida, no es la ganancia la que queda 
referida al hombre como un medio para la satisfacción de sus necesidades 
materiales. Esta inversión de lo que llamaríamos la situación “natural”, inversión 
realmente sin sentido para el sentir natural, es con toda claridad, 
absolutamente, un leit motiv del capitalismo, de la misma manera que les 
resulta extraña a los hombres no alcanzados por el hálito del capitalismo” 
(Weber, 1905; pág. 62). 
 
                                                 
27  Es importante insistir aquí una cuestión terminológica fundamental en psicoanálisis: En 
Freud, el concepto “trieb” ha de traducirse por pulsión (como efectivamente hace Etcheverry), y 
no por instinto (como erróneamente hace López-Ballesteros), pues hace referencia a un 
proceso dinámico consistente en un impulso que hace tender al organismo hacia un fin. Tal fin 
es suprimir el estado de tensión que reina en la fuente pulsional; gracias al objeto, la pulsión 
puede alcanzar su fin. El objeto de la pulsión, eminentemente humana, es variable y 
contingente, y sólo es elegido en su forma definitiva en función de las vicisitudes de la historia 
del sujeto. El instinto, en cambio, se refiere a un comportamiento animal fijado por la herencia, 
característico de la especie –aparece de modo idéntico en todos los individuos de esa especie-, 
preformado en su desenvolvimiento y adaptado a su objeto, fijo e inamovible. 
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 Es cierto. Esa base moral y religiosa puritana terminará por desaparecer 
en la evolución del capitalismo (Abellán García, 2001; pág. 32). Ya en Franklin 
esa fundamentación religiosa se había extinguido (Weber, 1905; pág. 232). 
Como apuntaba Marx, nada escapa a los efectos corrosivos del capitalismo. Ni 
tan siquiera el motor religioso que permitió su arranque. La empresa capitalista, 
de hecho, en el momento en que se vio dotada de las condiciones mecánico-
maquinistas con las que mantener su creciente impulso, empezó a mirar 
torvamente a la religión como un engorro que distraía a los hombres del trabajo 
que aún tenían pendiente. Sin embargo, ¿cómo no concluir con Weber que la 
modernidad inspirada por el capitalismo no se construyó desde un ideario que 
dimanaba de una razón autónoma, sino desde la ética, racional, de una 
religión? 
 
 He aquí una cuestión fundamental que el capitalismo ha sabido ocultar 
con brillantez a lo largo de los últimos doscientos años: esa deslumbrante 
iniciativa privada; ese impetuoso genio empresarial; esos maravillosos, austeros 
y concienzudos obreros que consideraban asimismo que su trabajo era una 
profesión grata y querida por Dios; ese tesón derrochado en la generación de 
riqueza; todo ese proyecto nunca estuvo al servicio del hombre, ni se puso en 
pie desde una mayoría de edad, ni se articuló desde una razón libre, ni jamás 
pretendió dotarse de un programa político que fuese más allá de una legalidad 
que garantizase las leyes del mercado28. 
 
 Porque toda la racionalización que permitiría uniformar el estilo de vida al 
estilo capitalista, toda la sistematización que hizo posible la estandarización de 
la producción, era razón religiosa y sistematización irracional, cuyo principio y 
finalidad fundamentales se hallaban en el desgarrado empeño por alcanzar una 
respuesta positiva para la certitudo salutis, por salvar la disonancia cognitiva 
que suponía vivir de una forma impropia de los elegidos por Dios. Se trataba en 
el fondo de salvarse. De un sálvese quien pueda en el que se forjó de un modo 
                                                 
28  Protección de la propiedad y cumplimiento contractual. 
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ya inmarcesible la individualidad y la profunda soledad del sujeto habitante de 
la sociedad capitalista. 
 
 Fue así la religión la que garantizó el éxito inicial de la moción capitalista. 
No se trataba de emprender la aventura de la libertad en cuyo empeño se 
embarcó la Ilustración. Se rompía con la tradición, y eso es indudable. Y nacía 
poderoso el sujeto individual, también eso es evidente. Pero sin los riesgos del 
pánico evocado por la libertad ni los titubeos inevitables de un soltar amarras. 
Las cadenas del tradicionalismo se rompieron, pero para ser sustituidas por 
otras más férreas, gruesas y ceñidas. Se abandona un yugo, pero  se sustituía 
por otro. Y esto fue lo que, en gran medida garantizó el éxito del capitalismo, 
dotado de fuerzas que el proyecto ilustrado desdeñó ya en su declaración de 
principios. 
 
 Ya después, la religión fue innecesaria. El mundo se transformó de un 
modo imparable29, y la criatura capitalista cobró independencia, pasando a ser, 
hasta el día de hoy, un monstruo que nos gobierna con puño de acero y ante el 
cual nos postramos pidiendo clemencia, tratando de aplacar sus iras, sus 
caprichosos desafueros, sus temperamentales arranques de ira. Curiosamente 
con la convicción proclamada de que es el monstruo el que está a nuestro 
servicio, el que funciona a nuestro antojo, el que nos proporciona una vida 
apacible y gozosa, cierto es, con alguna que otra servidumbre…, pero en 
absoluta libertad. 
 
 La religión se tornó del todo prescindible, pues ya la dinámica capitalista 
era inexorable, necesaria, fatal. No quedaba ya más remedio que someterse al 
monstruo que había creado el hombre y que creaba ahora para el hombre una 
nueva realidad de la que no había escapatoria. 
                                                 
29 No habrá de pasar mucho tiempo para que la descomunal toxicidad del capitalismo 
empiece a generar experimentos políticos de importancia. Fundamentalmente a principio del 
siglo XX surgen diferentes intentos de resolver la perversidad de ese mundo transformado, de 
los efectos de ese exótico orden capitalista que, separándose radicalmente de las demás 
instituciones sociales, habría obligado al resto de la sociedad a funcionar plegándose a sus leyes 
particulares, hasta el punto de poner en peligro su supervivencia: serán los grandes 
“contramovimientos” expuestos por Polanyi en La gran transformación. 
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 “El puritano quería ser un hombre profesional, nosotros tenemos que 
serlo. Pues el ascetismo, al trasladarse desde las celdas monacales a la vida 
profesional y comenzar a dominar la moralidad intramundana, ayudó a construir 
ese poderoso mundo del sistema económico moderno, vinculado a condiciones 
técnicas y económicas en su producción mecánico-maquinista, que determina 
hoy, con una fuerza irresistible, el estilo de vida de todos los individuos que 
nacen dentro de esta máquina –y no sólo de los que participan directamente en 
la actividad económica- y que, quizá, lo determinará hasta que se consuma el 
último quintal de combustible fósil” (Ibid.; pág. 233). 
 
 Resulta esencial en este punto detenernos un instante y reflexionar sobre 
la cuestión de la ética que el sistema capitalista esculpe articulando un 
interesante equilibrio entre la ley moral, los ideales y el manejo de las 
pulsiones. Habrá tiempo para profundizar más adelante en esta cuestión 
fundamental, pero es preciso adelantar algunas ideas. 
 
 Por una parte, la ley moral no pretende construirse desde la razón en la 
sociedad capitalista. En todo caso es el camino inverso el que se sigue: es la 
racionalidad puritana la que procede directamente de una ley divina, irracional. 
Son las leyes que emanan de la voluntad de Dios las que rigen la sociedad y el 
destino de los hombres; las que establecen los patrones para el funcionamiento 
del mundo. Nada más alejado de una posibilidad de libertad para el hombre. 
Más adelante, cuando el elemento religioso ya no sólo resulte ocioso, sino que 
pase a constituirse en un estorbo, será preciso que la sociedad capitalista 
apuntale sus cimientos con otros materiales cuya importancia será creciente. En 
efecto, si la religión era dejada de lado, se perdía con ella un instrumento de 
gran relevancia tanto para el mantenimiento de la disciplina profesional y 
productiva como para la absorción del malestar vital y el fortalecimiento del 
ascetismo: dejaba de ser tan fácilmente garantizable la sumisión a ciertas 
reglas y la conformidad con condiciones de vida miserables, lo cual podía avivar 
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la crispación y mover a la revolución30. Irá siendo evidente que no basta con el 
control de los medios de producción, con la dominación por la fuerza o con la 
amenaza de dejar morir de hambre al díscolo potencial que se disponga a pasar 
a la acción desde el descontento con el sistema mercantil. Es así como el 
capitalismo, cuya plasticidad y capacidad de adaptación a las circunstancias es 
sobresaliente, avanza en la resolución de estos problemas aportando diversas 
soluciones. Una de ellas se basa en la apropiación de nuevos ideales, que toma 
prestados del programa ilustrado: asume así la idea de progreso, se viste de 
sistema económico cuya finalidad es benéfica y se presenta como utilitarista, 
pues no hay duda de que es la sociedad capitalista la que garantiza lo mejor 
para la mayoría. Otra reside en la habilidad para convencer a la población de 
que, siendo el planteamiento capitalista aquel que hace posible la libertad y la 
igualdad de oportunidades, no existe alternativa alguna razonable que no pase 
por alguna suerte de tiranía y deshumanización. Además, el auge alcanzado por 
el trabajo profesional gracias al aliento puritano conservó gran parte de su 
poder, al tiempo que iba enriqueciéndose con ingredientes psicológicos y 
sociales estrechamente vinculados a la cuestión de la identidad, de peso 
creciente en la modernidad y trascendencia inimaginable en la posmodernidad: 
el trabajo empezará a jugar un gran papel en el sistema de significados que 
configura a los individuos como miembros de la sociedad, ya que no sólo habrá 
de proporcionar un medio de subsistencia, sino que actuará también como un 
generador de derechos, aparecerá como un elemento jerarquizador en el 
entramado social, será susceptible de aportar un cierto significado personal y se 
constituirá en un entorno privilegiado de relaciones interpersonales 
significativas (Fernández Liria y García Álvarez, 2004). 
 
 Pero quizás lo más interesante desde un punto de vista psicológico 
pueda encontrarse en el agudo manejo de esos ideales en el interjuego con lo 
que en psicoanálisis se denomina principio de placer31. Porque si el capitalismo 
                                                 
30  Cfr. el Manifiesto Comunista. 
31  Freud concibe el funcionamiento mental como regido por dos principios (Freud, 
1911): el principio de placer y el principio de realidad. El conjunto de la actividad psíquica tiene 
por finalidad evitar el displacer y procurar el placer. Ahora bien, tal finalidad (que se impulsa 
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extrae su fuerza motora en sus orígenes de una fuente energética religiosa que 
preconiza el ascetismo y se muestra inflexiblemente intolerante con los placeres 
sensibles, es inevitable que el sistema acuse un desequilibrio agudo si pierde 
importancia esa religión que contenía los deseos y ensalzaba las vetas 
masoquistas. La solución se despliega en dos vertientes opuestas para alcanzar 
un mismo objetivo: mientras que la moralidad se va haciendo más y más laxa 
en cuanto a asumir como virtuoso el disfrute de la vida y de los productos del 
capitalismo, al mismo tiempo, de forma simultánea, se va transmutando en 
necesidad lo que antaño se etiquetaba de capricho y de pecaminoso y 
despreocupado disfrute de la riqueza. Se legalizaban así ciertos placeres a fin 
de mitigar el desencanto. Se animaba al goce en este mundo sin tener que 
sostener la espera que supondría la llegada de la vida eterna. Y se iba vistiendo 
de problema a resolver y de enfermedad a curar cualesquiera incomodidades o 
displaceres con los que el hombre hubiera de convivir.  
  
 La miseria y el dolor que dejó a su paso el capitalismo industrial; las 
trágicas consecuencias de un sistema en el que tanto el trabajo (los seres 
humanos) como la tierra (la dotación natural) eran comprados y vendidos, 
usados y destruidos, como si fueran simples mercancías sin ninguna 
particularidad especial (Baum, 1996); la gran crisis liberal que, tras un largo 
período de paz desembocó en dos guerras mundiales y en el surgimiento de 
propuestas no librecambistas como el fascismo y el comunismo (Polanyi, 1944) 
facilitarán la llegada del capitalismo de consumo, de la vida como un espacio 
que discurre entre el nacimiento y la muerte a transitar entre bienes 
consumibles, y del ciudadano como sujeto consumidor. Antesala del novísimo 
neocapitalismo que tras el mayo francés y la caída del Muro de Berlín entrará 
en escena: el capitalismo de ficción en el que la vida se convierte en objeto de 
ficción, en el que triunfa esa ética sin dolor desde la que se exige la 
erradicación impostergable de todo displacer, y en el que el individuo, 
puerilizado, atrincherado en una niñez eterna, impaciente, exigente, intolerante 
                                                                                                                                               
desde el Ello) ha de negociar tanto con las imposiciones de la realidad (el Yo sería ese 
representante del mundo exterior, real, en lo anímico) como con los mandatos morales del 
Superyó-Ideal del Yo (Freud, 1923b; pág. 2710).  
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a las frustraciones cotidianas, al malestar, al infortunio, al desamor, a la 
enfermedad, a la muerte y a la vida, aparece como personaje en busca de una 
identidad ficticia y volátil definida desde los media, desde el mercado y desde el 
mercado mediático. 
 
 Es evidente la persistencia de una cuestión esencial: si el capitalismo y la 
Ilustración nacen en la Europa predieciochesca, si se desarrollan y determinan 
la era moderna, si se confunden con frecuencia en su recorrido y en sus señas 
de identidad, ¿por qué aquél se impone demoledor y victorioso mientras ésta 
agoniza bastardeada, pirateada, esquilmada por un mercado triunfante, 
poderoso y globalizado? 
 
Ilustración. Debilidades ante un monstruo sin cabeza. 
 
 A principios de la década de los ochenta del pasado siglo, Alasdair 
MacIntyre publica Tras la virtud, agudo diagnóstico de la moral posmoderna al 
tiempo que brillante travesía por algunos de los territorios de la modernidad en 
los que se gestó el fracaso de un proyecto ilustrado que adoleció (para nuestra 
desgracia) de una debilidad extrema para afrontar la batalla que debía librar 
con el monstruo capitalista.  
 
 Considerado por la comunidad filosófica como un texto no sólo potente, 
sino también afortunado y oportuno, Tras la virtud nace con la vocación 
expresa  de salvar la fractura que con enorme frecuencia se produce entre la 
filosofía académica y las problemáticas sociales y prácticas que marcan nuestras 
vidas cotidianas (MacIntyre, 1981; pág. 9). El filósofo y sociólogo escocés 
señala lo estéril de un estudio de los conceptos de la moral desde una reflexión 
estilo “sillón de Oxford” -o de Cambridge, Massachusetts; o de Princeton, Nueva 
Jersey- (Ibid.), y argumenta con contundencia que “los problemas que centran 
la atención especializada de los filósofos académicos y las raíces de algunos de 
los problemas centrales sociales y prácticos de nuestras vidas cotidianas son lo 
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mismo”. Más aún: en ningún caso podrán entenderse, y menos resolverse, un 
tipo de problemas sin entender el otro (Ibid.; pág. 56). 
 
 La presente tesis doctoral asume ya desde la inicial declaración de 
intenciones tal espíritu, y ello hace tanto más viable que el impulso de acudir al 
campo de la filosofía en busca de argumentos que permitan comprender las 
realidades clínicas que a diario se despliegan en el ámbito de la Salud Mental 
recale con facilidad en algunos de los razonamientos desarrollados por 
MacIntyre. 
 
 Son varios los elementos interesantes (y relevantes para nuestra 
investigación) a los que alude McIntyre en su explicación del, a su juicio, 
inevitable fracaso de un proyecto ilustrado cuyas propuestas fundamentales, 
audaces y enormemente complejas,  no podían sino generar el mayor de los 
entusiasmos y el más profundo de los respetos32. 
 
 Será imprescindible comenzar por prestar atención a dos de los 
elementos señalados: 
 
 El primero de esos elementos, ciertamente sobresaliente, parte del 
hecho, frecuentemente olvidado, de que la noción de moral es relativamente 
novedosa en la cultura de la Ilustración. Tanto es así que, al abandonarse el 
latín como lenguaje principal del discurso culto, debe afrontarse el problema de 
la traducción de un término de etimología compleja, como es la de la palabra 
moral. Ésta desciende de moralis que, como su predecesora griega, ethikós, 
significa perteneciente al carácter, admitiéndose que el carácter de un hombre 
no es otra cosa que el conjunto de disposiciones que sistemáticamente le llevan 
                                                 
32  Probablemente es necesario explicar el por qué de obviar en este punto un texto como 
Dialéctica de la Ilustración (Adorno y Horkheimer, 1947): nuestra tesis no pretende tanto 
apoyarse en un eclipse de la razón, en un mundo totalmente administrado por una razón 
meramente calculadora y formal (algo así como una razón capaz de destruir y conducir a la 
barbarie por exceso) como sugerir que un proyecto impulsado y sostenido por la razón precisa 
obligatoriamente de una pieza previa sin la cual no es posible que éste se ponga en marcha: 
esa pieza remitiría a un elemento mítico, a una ley de leyes, a una bisagra que permita el paso 
de la naturaleza a la cultura. Las ideas de MacIntyre nos facilitan la discusión de estos aspectos. 
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a actuar de un modo antes que de otro, a llevar una determinada clase de vida 
(Ibid.; pág. 59). Resulta inevitable el subrayado de cómo este trabajo de 
arqueología de la moral conduce con rapidez a una noción propia de los 
estudiosos de la Psicología, lo cual habrá de llevarnos más adelante a bucear en 
las profundas aguas en las que se articulan las piezas constitutivas de aquello 
que se da en llamar carácter.  
 
En ese mismo orden de cosas, puede anticiparse otro comentario de 
interés, extraído del mismo texto y que apunta en la misma dirección. En la 
reflexión acerca de cuáles son aquellas máximas que expresan la ley moral con 
autenticidad, se sugiere que Kant no tiene la menor duda: “los hombres y 
mujeres sencillamente virtuosos no tienen que esperar a que la filosofía les diga 
en qué consiste la recta voluntad, y Kant no dudó por un instante que eran las 
máximas que había aprendido de sus virtuosos padres las que habrían de ser 
avaladas por la prueba racional” (Ibid.; pág. 65). Será preciso volver sobre 
ello33. 
 
 El segundo aspecto señalado por MacIntyre, de importancia capital, se 
constituye en una de las tesis fundamentales del autor y es la referencia a esa 
marca distintiva de la modernidad –y del sujeto crítico kantiano que en ella 
nace- que es el intento de proveer a la moral de una justificación racional. Es a 
partir del siglo XVII cuando distinguir lo moral de lo teológico, lo legal y lo 
estético se convierte en una doctrina admitida, cuando aquello que ha de 
obligarnos debe asentarse sobre la base de la razón, cuando –según la máxima 
kantiana- las reglas de la moral deben ser las mismas para cualquier ser 
racional, tal como lo son las reglas de la aritmética (Ibid.; págs. 59-65).  
 
                                                 
33  No obstante, podemos adelantarnos y apuntar que, desde una perspectiva psicológica 
y psicoanalítica, el apunte de MacIntyre nos remite de un modo inevitable a la idea de que, a 
partir de un universo simbólico en el que la ley se respeta; desde un entramado humano y 
relacional en el que una madre suficientemente buena realiza eficazmente una función materna 
y hay un otro capaz de ejercer una función paterna y hacer la ley; desde una estructura que 
permite la conformación de un psiquismo bien constituido, la criatura humana puede insertarse 
en la cultura, acceder al universo simbólico del lenguaje  y dotarse de una suerte de orden 
jurídico interno a partir del cual será posible desplegar una razón que avale una ley moral.  
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 Se nos presentan pues dos elementos de difícil articulación, al menos en 
apariencia, ya que no resulta en absoluto sencilla la conciliación de un carácter 
que ha de lidiar con pulsiones, motivaciones y fuerzas (con inclinaciones, en 
definitiva) que son en general oscuras, con una base racional que habría de 
sostener el entramado moral que debe gobernar nuestros actos y obligarnos en 
nuestra forma de conducirnos. 
 
 En este sentido es de resaltar el apunte que hace MacIntyre acerca del 
giro que con Kant toma tanto la idea de la moral como el papel jugado por la 
filosofía: efectivamente, con Kant la esfera de la moral, si se pretende racional, 
ha de ser autónoma, con lo que no sólo se ha de distinguir con claridad de la 
esfera en la que la felicidad debe ser perseguida, sino también de todo 
mandato divino o de carácter religioso. Esto supone plantear (y demostrar) la 
posibilidad de acceder a una ley práctica que guíe nuestros actos sin tener en 
cuenta el propio beneficio, las propias inclinaciones o el amor propio; y sin 
recurrir para ello a instancias teológicas o religiosas que puedan dar vigor y 
solidez a los principios que han de deducirse a través de la razón. 
Detengámonos en esta cuestión y en el esfuerzo por argumentar la naturaleza 
racional del comportamiento humano: la decisión enérgica de que sea la ley 
moral, autónoma, libre, universal, la que determine inmediatamente –al margen 
del sentimiento, al margen del deseo, al margen de lo posible o lo imposible- la 
voluntad (Kant, 1788; A 127). Porque esa es la tarea que asume la Crítica de la 
razón práctica: la de “arrebatarle a la razón empíricamente condicionada su 
jactancia de pretender proporcionar con total exclusividad el fundamento que 
determine la voluntad” (Ibid.; A 31). 
 
Kant: ley y libertad. 
 
 Tal y como demuestra el pensador de Königsberg en la rigurosa 
argumentación lógica desarrollada fundamentalmente en su Analítica de la 
Crítica de la razón práctica, las reglas prácticas, desde las cuales se prescribe la 
acción libre y que, por tanto, determinan la intención, son siempre producto de 
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la razón (Kant, 1788; A 36). Así, todo actuar en libertad viene impulsado por 
una decisión, depende de la voluntad y está sujeto a la razón.  
 
 Esta propuesta resulta por completo revolucionaria, pues no sólo aboga 
por un hombre que se conduce a sí mismo y por encima de sus instintos, sino 
que rompe de un modo radical con una tradición de siglos que remitía la 
reglamentación de los comportamientos de los hombres a leyes divinas y a la 
obediencia a éstas (la tranquilidad de conciencia, el gozo íntimo en la acción de 
aquéllos temerosos de Dios tendría como condición de posibilidad el 
cumplimiento de la ley moral prescrita por la divinidad). Esto suponía el 
sometimiento a una ley extramundana que, impuesta a la voluntad de cada ser 
racional, nada habría de tener que ver con la razón. Frente a tal ideario, Kant 
trata de desarrollar una teorización que permita aproximarse al comportamiento 
de los hombres que obran en libertad, que no viven esclavizados por las propias 
inclinaciones, ni uncidos con el yugo de la búsqueda de la felicidad, ni 
sometidos a suerte alguna de tiranía religiosa y que, por tanto, siguen de un 
modo natural e inevitable su voluntad, lo que es tanto como decir que siguen 
una ley práctica producto de la razón.  
 
 Ahora bien, se hace precisa la distinción radical entre aquella razón que 
determina la voluntad en función de una materia de esa voluntad y la razón 
que determina la voluntad en función de la forma de la voluntad, pues la 
primera no puede inspirar una ley práctica universal, toda vez que ésta sólo 
puede proceder de la segunda. 
 
 Kant no duda desde luego de que todos los hombres desean la felicidad; 
y no duda de que el más alto bien concebible (si podemos vivir en la esperanza 
de habitar un mundo en el que nuestra racional tarea moral no resulte en un 
absurdo) es la perfección moral individual coronada por la felicidad que merece.  
 
“Porque precisar de la felicidad, ser digno de ella y, sin embargo, 
no participar en la misma es algo que no puede compadecerse 
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con el perfecto querer de un ente racional que fuera omnipotente, 
cuando imaginamos un ser semejante a título de prueba. En tanto 
que virtud y felicidad conjuntamente constituyen la tenencia del 
sumo bien en una persona, y por cuanto un reparto de felicidad 
en justa proporción con la moralidad (como valor de la persona y 
su merecimiento a ser feliz) constituye el sumo bien de un mundo 
posible, significa esto el completo y consumado bien, donde la 
virtud supone el bien supremo en cuanto condición que no tiene 
ninguna otra por encima de ella y la felicidad resulta siempre 
grata para quien la posee, mas no es absolutamente buena por sí 
sola bajo cualquier respecto, sino presuponiendo en todo 
momento como condición el comportamiento moral conforme a la 
ley” (Ibid.; A 199). 
 
Pero cree también que nuestra concepción de la felicidad es demasiado 
vaga y cambiante para que, partiendo de ella como premisa, nos sea posible 
proveamos de una guía moral segura (MacIntyre, 1981; pág. 66). 
 
 Las palabras empleadas para la formulación de su Teorema I de la Crítica 
de la razón práctica lo expresan con gran claridad:  
 
“Todos los principios prácticos que presuponen un objeto 
(materia) de la capacidad desiderativa como fundamento para 
determinar la voluntad son en suma empíricos e incapaces de 
proporcionar ley práctica alguna”. 
 
 Y agrega más adelante:  
 
“Entiendo por materia de la capacidad desiderativa un objeto cuya 
realidad es apetecida. Cuando el deseo de tal objeto precede a la 
regla práctica y supone la condición para convertirla en principio… 
tal principio nunca deja de ser empírico” (Kant, 1788; A 39).  
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 Esto supondría un albedrío determinado por el placer que la realidad de 
un determinado objeto pudiera deparar al sujeto. Algo que no sólo no se puede 
discernir a priori, sino que concierne únicamente a la subjetividad de cada 
sujeto, por lo que carecería de la objetividad que precisa toda ley para 
constituirse en tal. 
 
 En el Teorema II, Kant aclara el aspecto material de los principios 
prácticos que, por tal motivo, caen bajo el principio universal del amor hacia 
uno mismo o felicidad propia (Ibid.; A 40). La materia hace referencia a los 
sentidos, a las sensaciones, a la impresionabilidad del sujeto, y no a los 
conceptos o al entendimiento. He aquí el bello corolario que se extrae de este 
teorema: 
 
“Todas las reglas prácticas materiales colocan el motivo 
determinante de la voluntad en la facultad inferior de desear y, de 
no haber ninguna ley meramente formal de la voluntad que la 
determinase cabalmente, tampoco podría admitirse ninguna 
facultad superior de desear”. 
 
 Esa facultad superior así como su ley será desvelada en el Teorema III. 
 
“Si un ser racional debe pensar sus máximas como leyes prácticas 
universales, no puede pensarlas sino como principios que 
contengan el fundamento para determinar la voluntad, no según 
la materia, sino sólo según la forma”.  
 
“La materia de un principio práctico es el objeto de la voluntad. 
Dicho objeto es, o no, el fundamento para determinar la voluntad. 
En caso de serlo, la regla de la voluntad quedaría sometida a una 
condición empírica (a la relación de la representación 
determinante con el sentimiento de placer y displacer) y, por lo 
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tanto, no sería una ley práctica. Pues bien, si a una ley se le 
despoja de toda materia, o sea, de cualquier objeto de la voluntad 
(en cuanto fundamento para determinarla), no quedaría nada, 
salvo la simple forma de una legislación universal. Por 
consiguiente, o bien ningún ser racional puede pensar en modo 
alguno sus principios práctico-subjetivos (máximas) al mismo 
tiempo como leyes universales, o bien ha de admitirse que la 
simple forma de los mismos, con arreglo a la cual tales principios 
se acomodan a una legislación universal, les convierte por sí sola 
en leyes prácticas”. 
  
 Se trata entonces de desentrañar cuál es la forma en que los principios 
que determinan una voluntad libre pueden acomodarse en una legislación 
universal, haciéndose evidente de inmediato que en ningún caso puede ser el 
anhelo de felicidad el vector que impulse tales principios, por mucho que este 
anhelo sea universal. 
 
“Comoquiera que el anhelo de felicidad es universal, y por ende 
también lo son esas máximas mediante las que cada cual viene a 
colocar dicha felicidad como fundamento para determinar su 
voluntad, a ciertos hombres juiciosos esto les ha inducido a 
hacerla pasar por una ley práctica universal, cuando nada podría 
resultar más extravagante” (Ibid.; A 50). 
 
 Efectivamente, pretender fundamentar desde la felicidad una forma 
legisladora capaz de determinar la voluntad de los hombres resulta imposible 
por completo, pues sólo de un modo casual puede coincidir la búsqueda del 
propio bienestar de un sujeto con el empeño que cualquier otro sujeto pone en 
perseguir su propia felicidad. Algo por completo natural cuando ni siquiera un 
mismo sujeto mantiene siempre un mismo rumbo en sus deseos. 
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 Es pues desde la razón, y sólo desde ella desde la que es posible 
construir una ley moral que, en tanto en cuanto rige la voluntad de un modo 
independiente de la felicidad, de los fenómenos naturales y de las relaciones de 
causalidad, hace posible la existencia de una voluntad libre. Es así como con 
Kant se esboza una resolución científica para el enigma de la libertad, ya que, 
“en suma, libertad y ley práctica incondicionada se remiten la una a la otra” 
(Ibid.; A 53). 
 
 La búsqueda de la felicidad y del disfrute, la invocación a la satisfacción 
de la pulsión que el capitalismo, desconocedor del principio de no contradicción, 
será capaz de incorporar, como sostén esencial, a un proyecto que se puso en 
marcha a partir de una religión estricta e inhumana; esa vocación por alcanzar 
la dicha que todo hombre alberga, será desdeñada por la Ilustración, audaz al 
afrontar en desventaja el combate con su enemigo capitalista, como elemento 
que pueda dirigir su destino. 
 
McIntyre: análisis de las causas del fracaso del proyecto ilustrado. 
 
 En su análisis acerca de las causas del fracaso del proyecto ilustrado de 
justificación de la moral, MacIntyre parte de la idea de que todos aquellos que 
contribuyeron a dicho proyecto compartían ciertas creencias. En tanto en 
cuanto procedían de tradiciones morales e intelectuales con puntos fuertes en 
común, no puede resultar extraño que todos ellos diesen por buenos ciertos 
planteamientos fundamentales. Así, “el matrimonio y la familia eran au fond tan 
incuestionables para el philosophe racionalista Diderot como para el juez 
Wilhelm de Kierkegaard. El cumplimiento de las promesas y la justicia eran tan 
inviolables para Hume como para Kant”. La propuesta es que tales creencias 
compartidas procedían de un pasado cristiano compartido (MacIntyre, 1981; 
págs. 74-75). Por otro lado, al tiempo que estos pensadores habrían de estar 
bastante de acuerdo en el carácter de la moral, habrían de estarlo también en 
que debía de haber una justificación racional de la moral. Sus premisas clave 
caracterizarían ciertos rasgos definitorios de la naturaleza humana, de tal forma 
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que las reglas de la moral podrían entonces ser explicadas y justificadas como 
aquellas que es esperable que acepte cualquier ser que posea tal naturaleza 
humana (Ibid.). 
 
 La idea de MacIntyre es que autores como Kant, Hume o Diderot 
compartirían la intención de construir argumentaciones válidas que irían desde 
las premisas relativas a la naturaleza humana -tal y como ellos la entienden- 
hasta las conclusiones acerca de la autoridad de las reglas y preceptos morales. 
Y que cualquier proyecto de este tipo estaba condenado al fracaso debido a 
una discrepancia irreconciliable entre las primeras y las segundas. Éste sería, 
desde su perspectiva, el itinerario de tal fracaso: 
 
 A juicio del filósofo de Glasgow, el esquema moral imperante en el 
momento en que irrumpe la corriente ilustrada, y que precede a ésta, contiene 
tanto elementos clásicos como teístas, y tiene en Aristóteles su referente 
último. La Ética a Nicómaco plantea un esquema teleológico triple en el que es 
fundamental el contraste entre “el-hombre-tal-como-es” y “el-hombre-tal-como-
podría-ser-si-realizase-su-naturaleza-esencial”. La ética, tercer elemento, es la 
ciencia que hace a los hombres capaces de entender la transición del primer 
estado al segundo.  
 
 Desde este punto de vista, la ética supone una cierta interpretación de la 
posibilidad de pasar de la potencia al acto, una cierta comprensión de la 
esencia del hombre como animal racional y, sobre todo, una particular visión 
del telos humano. Los preceptos que ordenan las virtudes y prohíben los vicios 
nos instruyen pues acerca de cómo realizar nuestra verdadera naturaleza y 
alcanzar nuestro verdadero fin. Oponerse a ellos será estar frustrados e 
incompletos, fracasar en conseguir el bien de la felicidad racional que como 
especie nos es intrínseco perseguir. La razón nos instruye en cuál es nuestro 
verdadero fin y en cómo alcanzarlo.  
 
 118
Un lugar para el infortunio 
 En esta proposición teleológica trifactorial cada uno de los elementos 
precisa de los otros dos para que su situación y su función resulten inteligibles 
(Ibid.; pág. 76).  
 
 El marco teísta propio del mundo preilustrado mantiene este esquema 
inalterado en su estructura, aun cuando se produce una modificación de gran 
potencia con la incorporación de un credo que instituye una reglamentación de 
origen divino: los preceptos de la ética pasan a ser concebidos no sólo como 
mandatos teleológicos sino también como expresiones de una ley divinamente 
ordenada. La ley de Dios exige una nueva clase de respeto y temor con la 
incorporación de la noción de pecado al concepto aristotélico de error. 
Coexisten así durante el medievo argumentos racionales con pruebas de la 
revelación divina en la defensa de este esquema moral. 
 
 Cierto es que con la salida a escena del protestantismo y del catolicismo 
jansenista este entente entre lo racional y lo divino se desmoronó, que se 
acotaron con severidad los poderes otorgados a la razón, y que la ley moral 
divina pasó a constituirse como el único tutor capaz de permitir un paso del 
“hombre-tal-como-es” al “hombre-tal-como-podría-ser-si-realizase-su-
naturaleza-esencial”. Sin embargo se mantenía, en cualquier caso, un 
entramado lógico sostenido sobre tres pilares fundamentales e 
interdependientes. 
 
 El estallido de la revolución ilustrada y la puesta en circulación del 
expediente moral propio de tal revolución supuso no sólo una negativa tajante 
a buscar en la ley de Dios un punto de anclaje, sino también “un rechazo 
frontal a cualquier visión teleológica de la naturaleza humana, cualquier visión 
del hombre como poseedor de una esencia que defina su verdadero fin” (Ibid.; 
pág. 78). 
 
 Se accedía así al prometedor territorio de la modernidad en el que esa 
nueva biblia de la moral que fue –y aún es- la segunda Crítica kantiana liberaba 
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al hombre de la jerarquía de la ley divina y de la vieja y desechada teleología 
para instituirlo en agente individual y autónomo, soberano en su autoridad 
moral (Ibid.; pág. 87). La moral secularizada de la Ilustración ponía en cuestión 
el estatus de los juicios morales como señales manifiestas de la ley divina. El yo 
se liberaba de las formas de organización social desfasadas que lo habían 
aprisionado con los grilletes de la creencia en un mundo ordenado teísta y 
teleológico y con las cadenas de aquellas estructuras jerárquicas que 
pretendían legitimarse a sí mismas como parte de ese mundo ordenado (Ibid.; 
pág. 85). Superada la superstición, no habría otra autoridad moral que la que 
se fundamenta en la naturaleza de la razón práctica. La era de las Luces habría 
conquistado los juicios morales, pero sin tener que cargar con la oscura 
esclavitud de la obediencia religiosa. 
 
 Es aquí donde MacIntyre observa con una mirada aguda el origen de uno 
de los problemas centrales de la modernidad (y, claro, de la posmodernidad) 
así como la grieta que terminará por convertirse en la imparable vía de agua 
responsable del naufragio ilustrado. Los juicios morales preilustrados, 
impregnados de teleología y manchados de divinidad, eran a la vez hipotéticos 
y categóricos. Eran hipotéticos puesto que expresaban un juicio sobre la 
conducta teleológicamente apropiada de un ser humano: “debes hacer esto 
dado que éste es tu telos”; o quizás, “debes hacer esto si no quieres que tus 
deseos esenciales se frustren”. Y eran categóricos puesto que señalaban los 
contenidos de la ley universal ordenada por Dios: “debes hacer esto, pues esto 
es lo que ordena la ley de Dios”. Pero si eliminamos de estos juicios morales 
aquello en virtud de lo cual eran hipotéticos –lo teleológico- y aquello en virtud 
de lo cual eran categóricos  –lo teísta- , tales juicios pierden su estatus, al 
tiempo que las sentencias que los expresan pierden todo significado 
indiscutible. 
 
 En este punto radica a juicio de MacIntyre la debilidad insoslayable de la 
razón práctica kantiana. Sin telos ni Dios, el individuo moderno accedía a la 
libertad que le otorgaba una ley moral por completo incondicionada e 
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independiente del universal anhelo de felicidad, al tiempo que se veía liberado 
de los pesados lastres de la religión a la que el hombre medieval había vivido 
aferrado; pero soltadas esas amarras, sin una sujeción sólida, este sujeto de la 
modernidad acabó quedando a la deriva.  
 
El sujeto neurótico como condición de posibilidad del sujeto crítico. 
 
 Y esa deriva del sujeto crítico kantiano es la que, a nuestro juicio, el 
sujeto neurótico freudiano de la segunda Ilustración intentaría salvar (Dufour, 
2003). Porque, efectivamente, ese sujeto crítico precisa de un asiento 
neurótico34 como condición de posibilidad. Porque la admiración y la 
veneración, siempre renovadas y crecientes, producidas por el cielo estrellado 
sobre nosotros y por la conciencia moral en nosotros sólo son accesibles y 
definitivas para un ser humano dotado de la capacidad psíquica de sentir 
veneración y admiración. De sentir respeto. Y de sentir culpa.  
 
No se trata ya de que el poder insuperable del huracán capitalista, nueva 
religión más fuerte que la más fuerte de las religiones, arrinconase y asfixiase el 
empeño ilustrado. Ni se trata de que prescindir de lo teleológico y lo teísta 
equivaliese al suicidio ilustrado. Se trata de que, como intentaremos demostrar, 
sólo a partir de un elemento mítico fundante, que debe estar inscrito en el 
psiquismo humano como organizador fundamental del mismo, es posible la 
construcción de una moral incondicionada e independiente, es posible el triunfo 
de la razón y es posible la libertad. 
 
 Obviamente, la empresa capitalista, construida desde un planteamiento 
religioso de primera magnitud, transformada con rapidez en una nueva y 
portentosa religión, no sólo no había de sufrir los complejos desequilibrios y las 
dificultades constantes que el programa ilustrado debía asumir, sino que se 
                                                 
34  Aclaremos que, desde una perspectiva psicoanalítica, y como ampliaremos en los dos 
próximos capítulos, la neurosis, y más concretamente la histeria, es el modo básico de 
estructuración del psiquismo “sano”; la forma en que el infans puede asumir la ley, aceptar la 
incompletud y acceder a un registro simbólico. 
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extendía vigorosamente impregnando una sociedad que dominaba y hacía suya, 
y en la que la Ilustración, apenas sin espacio, estrangulada por el abrazo del 
mercado, jugaba un papel siquiera decorativo. Más aún en tanto en cuanto el 
proyecto ilustrado nacía con grandes complicaciones como consecuencia de la 
carencia de un elemento capaz de garantizar la función que en el capitalismo 
cumplía la religión. A juicio de MacIntyre, debido a que la renuncia de lo 
teleológico y lo teísta imposibilitaba el paso del “hombre-tal-como-es” al 
“hombre-tal-como-podría-ser-si-realizase-su-naturaleza-esencial”. A nuestro 
juicio debido a la ausencia de esa pieza esencial capaz de vincular la naturaleza 
y la cultura y hacer posible el tránsito de la primera a la segunda. Porque, en 
nuestra opinión, si Diderot y Kierkegaard compartían ciertos planteamientos 
fundamentales; si Kant asumía -sin necesidad de un aprendizaje filosófíco- los 
valores heredados de sus virtuosos padres35; si el pensamiento ilustrado en su 
conjunto inclinaba su alma ante aquél que entiende la libertad como la 
obligación de cumplir las promesas; si era posible vislumbrar la posibilidad de 
una conciencia moral sin necesidad de telos ni Dios, era porque se intuía (y casi 
se daba por descontada) una posibilidad humana de superar el estado de 
naturaleza e incorporarse a un estado de cultura en el que se respeta y se 
reverencia la ley, la culpa muerde si se violan las promesas y se siente, de un 
modo inconsciente e inapelable, que la castración se ejecutará sobre uno si se 
pretende atentar contra esa ley fundante y primordial que es la ley de 
prohibición del incesto. 
 
Simulacro de ley y resquebrajamiento de la esperanza de la 
Ilustración. 
 
 Pero, ¿adónde es posible ir a buscar el origen de esa grieta en la que se 
inicia el resquebrajamiento del programa ilustrado? ¿Dónde está el talón de 
Aquiles del sujeto crítico kantiano? ¿Por qué no fue posible incardinar en el 
corazón humano aquella fuerza impulsora que acarrea el representarse la virtud 
                                                 
35  Probablemente, como veremos en el próximo capítulo, será necesario acercarse a 
estos padres no tanto como seres encarnados y asignados a una historia, sino como entidades 
esencialmente simbólicas, ordenadoras de una función. 
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en toda su pureza? (Kant, 1788; A 272). ¿Qué hicieron mal los educadores de la 
juventud? ¿Por qué no les fue posible hacer uso de esa afición mostrada por la 
razón a inmiscuirse con gusto incluso en el más sutil examen al ser planteadas 
cuestiones prácticas? (Ibid.; A 275). ¿Qué tipo de psicopatología se abatió 
sobre aquel muchacho de sólo diez años a cuyo juicio se sometía un dilema 
moral? (Ibid.; A 277).  
 
 En las primeras páginas de la Fundamentación para una metafísica de las 
costumbres, Kant (1785) clasifica las acciones como contrarias al deber, 
conformes al deber pero no por deber y, en tercer lugar, aquellas que no sólo 
son conformes al deber sino que además se realizan por deber, siendo éstas las 
únicas que deben ser consideradas morales. El tipo de imperativo que las rige 
no es hipotético, sino categórico: independiente de cualquier condición (o 
incondicionado), y ajeno a cualquier propósito que no sea el del respeto a la 
ley. Una ley no puede buscarse en el reino de la naturaleza, ni en una voluntad 
impuesta por Dios, sino que ha de ser autónoma y racional. 
 
Kant dio varias versiones de lo que entendía por imperativo categórico36 y 
trató de fundamentarlas, de dar las razones de por qué debemos cumplir el 
deber. Sin embargo, como más de una vez ha sido puesto de manifiesto, ese 
objetivo nunca fue suficientemente alcanzado, dado lo cual se hace preciso 
abordar el problema de esa insuficiencia, las razones de esos límites (Gómez 
Sánchez, 1998; págs. 208-9). 
 
 Es en este punto donde se hace preciso volver sobre nuestros pasos para 
contemplar con un poco más de detenimiento y cierta profundidad el sentido 
etimológico de la ética apuntado por MacIntyre (1984; pág. 59): un sentido que 
nos conduce de modo directo a la cuestión del carácter, y, por tanto, de un 
psiquismo que debió esperar a Freud para hacerse merecedor de un estudio 
                                                 
36  "Obra sólo según una máxima tal, que puedas querer al mismo tiempo que se torne en 
ley universal”. "Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la de 
cualquier otro, siempre como un fin y nunca meramente como un medio”. “El ser es un fin en sí 
mismo. Tiene dignidad”. 
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serio y de amplio espectro. Descentrado al fin de la conciencia. Libre al fin de 
su aislamiento. Conectado al fin con la cultura.  
 
Porque no habrá modo de que la Ética tome la palabra sin que antes nos 
ocupemos de la Psicología. Ni existirá una posibilidad real de acceder a la 
mayoría de edad si eludimos la cuestión fundamental de la minoría de edad 
(Fernández Liria, 2002). Porque la liberación de la kantiana patología de las 
inclinaciones ha de precisar muy probablemente una reflexión acerca de la 
freudiana patología del deber (Gómez Sánchez, 1998; pág. 150). Porque la 
condición de posibilidad de un sujeto kantiano sometido a la moral está en la 
constitución (que no en el nacimiento) de un sujeto freudiano preso de la culpa 
(Dufour, 2003; pág. 63). Porque nunca podremos asentir a las creencias 
morales admitiendo su verdad, sino sintiéndonos culpables si dejamos de 
acatarlas (Kolakowski, 1982; pág. 193). Porque no es posible desprenderse del 
fundamento místico de las leyes subrayado por Montaigne (Ensayos; Tomo III, 
pág. 332) sin perder con él ese elemento fundamental del que emana la 
autoridad de toda ley. Porque sólo desde el tabú que se inserta de modo feroz 
en el alma humana y que “en su naturaleza psicológica no difiere del imperativo 
categórico de Kant”37 (Freud, 1912; pág. 1746) es posible que esa instancia 
fundamental que es el superyó extraiga la fuerza necesaria para ejercer el 
dominio y “el carácter coercitivo que se manifiesta como imperativo categórico” 
(Freud, 1923b; pág. 2714). 
 
Efectivamente, Freud no es sólo el primero, sino el autor imprescindible en 
el intento de desarrollar una psicogenética de la moral, una psicología de “lo 
que llega a ser deber” (Castilla del Pino, 1989), al observar que el tabú 
constituye, probablemente, la forma más primitiva de conciencia moral (Freud, 
1912; pág. 1791). 
 
                                                 
37  Tal y como apunta Lemaigre (1993; pág. 480), éste es el primer texto en el que Freud 
hará referencia al imperativo categórico kantiano. 
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Tótem y tabú (Freud, 1912) es un intento decidido por poner en juego una 
epistemología psicoanalítica como modo de salvar los escollos propios de la 
búsqueda de los orígenes de la moral. Como forma de desvelar la condición de 
posibilidad de una conciencia moral. Para ello, Freud desarrollará uno de los 
mitos científicos peor comprendidos por la modernidad ingenua, tan perdida en 
las críticas de lo accesorio como incapaz de hacer una lectura certera de la 
cuestión fundamental: la relevancia del drama de un Edipo primordial en la 
génesis de una conciencia moral estrechamente vinculada con lo sagrado, lo 
tabú, lo neurótico: 
 
“Si no nos equivocamos, el análisis de la conciencia del tabú es muy 
apropiado para proyectar una cierta luz sobre la naturaleza y el origen de la 
conciencia. Sin violentar las nociones, puede hablarse de una conciencia 
tabú y de un remordimiento tabú resultantes de la transgresión de un tabú. 
La conciencia tabú constituye, probablemente, la forma más antigua de la 
conciencia moral” (Ibid.; pág. 1791). 
 
Recordemos brevemente el relato mítico ideado por Freud: En escena, una 
horda primitiva dominada por un padre terrible, violento y celoso, poseedor de 
todas las mujeres. Los hombres jóvenes no sólo tenían taxativamente prohibido 
el acceso al contacto sexual con estas mujeres que el padre poseía, sino que 
iban siendo expulsados de la comunidad a medida que iban creciendo. Esta 
hermandad de jóvenes forzados a la exogamia se reunió un día, mató al padre 
y devoró su cadáver, poniendo fin así a la existencia de la horda paterna. Sin 
embargo, y dado que los sentimientos hacia el padre eran ambivalentes, tras el 
asesinato y la satisfacción del odio, se impusieron los sentimientos cariñosos, 
oscurecidos hasta entonces por los hostiles. A ello contribuyeron dos factores. 
Por una parte, el hecho de que el parricidio no había conllevado la satisfacción 
de los deseos de ninguno de los hermanos, ya que ninguno había podido 
ocupar el lugar del padre muerto: el asesinato se había visto seguido de un 
fracaso, siendo el fracaso mucho más favorecedor para la reacción moral que el 
éxito (Ibid.; pág. 1839). Por otro lado, en virtud de la “obediencia 
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retrospectiva”, lo que el padre había impedido anteriormente por el hecho 
mismo de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a sí mismos (Ibid.) al 
hacer suya la ley del padre gracias a una suerte de incorporación de éste a 
través de la comida totémica (Ibid.; pág. 1838). Así, los hijos  
 
“desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del tótem, sustitución del 
padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el 
contacto sexual con las mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo es 
como la conciencia de la culpabilidad del hijo engendró los dos tabúes 
fundamentales del totemismo, los cuales tenían que coincidir con los deseos 
reprimidos del complejo de Edipo” (Ibid.; pág. 1839). 
 
Son los dos tabúes –el incesto y el parricidio- con los cuales se inicia la 
moral humana (Ibid.), originada en un acto criminal y memorable que 
constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, de las 
restricciones morales y de la religión (Ibid.; pág. 1838). 
 
Así introduce el psicoanálisis freudiano, siguiendo el hilo mitológico de los 
sucesos fabulosos acaecidos in illo témpore, ese elemento estructural y 
estructurante garante de la moral y la civilización y que no es otro que el 
superyó, heredero del complejo de Edipo (Freud, 1938; pág. 3418). Así se fija 
ese momento fundacional que habla del tránsito de la naturaleza irracional y la 
prehistoria a la cultura y que, Freud lo recuerda, ya Diderot vislumbraba en la 
superación del drama edípico38. Porque sólo desde el enraizamiento de la 
conciencia moral en la historia pulsional; sólo desde la instauración de una ley 
simbolizada en la función paterna que prohíbe el goce incestuoso y exige la 
renuncia a la omnipotencia, a la totalidad, a la fusión del uno con el todo; sólo 
desde una fuerza y forma de ley que ordena la fidelidad a la carencia y a la 
falta abriendo el campo del deseo; sólo desde la huella psíquica de la sentencia 
                                                 
38  Freud (1938; pág. 3409) alude al texto extraído de Le Neveu de Rameau: “Si el 
pequeño salvaje quedase abandonado a sí mismo, de manera que conservase toda su 
imbecilidad y que a la escasa razón del niño de pecho uniera las violentas pasiones de un 
hombre de treinta años, le retorcería el cuello a su padre y se acostaría con su madre”. 
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inapelable que insta al abandono del lugar en que el incesto puede ser 
trágicamente consumado39 se inaugura la apertura del sujeto a una vida moral. 
 
Este superyó, considerado a la luz de sus tres roles de conciencia crítica, de 
juez y de modelo, representaría la parte subjetiva de los fundamentos de la 
moral, del arte, de la religión y de toda aspiración hacia el bienestar social e 
individual del hombre (Nasio, 1988; pág. 185). Superyó, o ideal del yo que, 
siendo heredero del complejo de Edipo, expresa los más poderosos impulsos 
del ello así como su oposición a la ley fundamental que prohíbe su consumación 
(Freud, 1923b; pág. 2714).  
 
Confluyen así en este concepto psicoanalítico irrenunciable tanto la 
reivindicación de la epistemología freudiana como sistema de pensamiento 
filosófico que permite una aproximación solvente a la cuestión de la razón 
práctica como la articulación por completo imprescindible de la naturaleza 
pulsional y el orden moral. Un fragmento de El yo y el ello (Freud; 1923b; pág. 
2714) puede introducir y sintetizar la cuestión:  
 
“Se ha acusado infinitas veces al psicoanálisis de desatender la parte 
moral, elevada y suprapersonal del hombre. Pero este reproche es injusto, 
tanto desde el punto de vista histórico como desde el punto de vista 
metodológico. Lo primero, porque se olvida que nuestra disciplina adscribió 
desde el primer momento a las tendencias morales y estéticas del yo el 
impulso a la represión. Lo segundo, porque no se quiere reconocer que la 
investigación psicoanalítica no podía aparecer, desde el primer momento, 
como un sistema filosófico provisto de una completa y acabada construcción 
teórica, sino que tenía que abrirse camino paso a paso por medio de la 
descomposición analítica de los fenómenos tanto normales como anormales, 
hacia la inteligencia de las complicaciones anímicas. Mientras nos 
hallábamos entregados al estudio de lo reprimido en la vida psíquica, no 
necesitábamos compartir la preocupación de conservar intacta la parte más 
                                                 
39 Toda esta cuestión se desarrollará con detenimiento en los dos próximos capítulos. 
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elevada del hombre. Ahora que osamos aproximarnos al análisis del yo, 
podemos volvernos a aquellos que sintiéndose heridos en su conciencia 
moral han propugnado la existencia de algo más elevado en el hombre y 
responderles: ‘Ciertamente, y este elevado ser es el ideal del yo o super-yo, 
representación de la relación del sujeto con sus progenitores’. Cuando niños 
hemos conocido, admirado y temido a tales seres elevados, y luego los 
hemos acogido en nosotros mismos”. 
 
Efectivamente, el psicoanálisis observó muy tempranamente la necesidad de 
ocuparse de la moral en su sentido etimológico, y esa fue la razón por la que 
dedicó sus esfuerzos a la inteligencia de las complicaciones anímicas, y al 
estudio de cómo las figuras parentales a las que la criatura humana se enlazaba 
afectivamente en sus orígenes, pasaban a constituirse en figuras de 
identificación posteriormente, lo cual determinaba decisivamente la 
estructuración del yo, contribuyendo sobre todo “a la formación de aquello que 
denominamos su carácter” (Ibid.; pág. 2710).  
 
Del mismo modo, a la luz de las tesis expuestas por Freud resulta mucho 
más comprensible la convicción kantiana de que ni hombres ni mujeres 
virtuosos precisan de la filosofía para conocer en qué consiste la virtud, pues 
les basta con asumir las máximas que han heredado de sus virtuosos padres. 
Porque es a través de la conquista de la ley que la palabra paterna deja en 
herencia como es posible abrir un espacio psíquico de libertad: libertad de 
desear, libertad de carecer, libertad para renunciar, libertad para sobrevivir a la 
pulsión, libertad de vivir como un ser humano.  
 
Sin embargo, ese superyó-conciencia40 en su carácter espiritual, ideal y 
autocrítico, regulador de nuestras conductas, es solamente una de las 
vertientes del superyó: aquélla que emerge más visible, que ocupa un mayor 
espacio y domina la escena psíquica si el superyó está bien constituido. Es la 
cara más cercana a la subjetividad del individuo, la más accesible a la 
                                                 
40  Conciencia moral, conciencia crítica, conciencia productora de valores ideales. 
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conciencia, la generadora de culpa consciente cuando se infringen los mandatos 
superyoicos. La que se constituye como base, en definitiva, de una razón pura 
práctica.  
 
Junto a ella, Freud atisbará otro costado superyoico, inconsciente y tiránico, 
profundamente vinculado a la cultura de la pulsión de muerte (y, por tanto, a la 
esclavitud respecto de las pulsiones). Ese otro superyó no sólo es diferente del 
primero, sino que puede ser considerado su opuesto radical, pues es 
exactamente el opuesto a los principios racionales de la moral basada en la 
búsqueda del bien. “Mientras que la actividad superyoica consciente participa 
de la promoción del bienestar, un otro superyó, cruel y feroz es la causa de una 
gran parte de la miseria humana y de las absurdas acciones infernales del 
hombre. El ‘bien’ que este superyó salvaje nos ordena encontrar no es el bien 
moral, sino el goce absoluto en sí mismo” (Nasio, 1988; pág. 185). Un goce que 
en la terminología psicoanalítica debe ser conceptualizado como sólo accesible 
a ese padre de la horda primitiva que se reservaba para sí a todas las mujeres 
imponiendo a sus hijos la abstinencia: goce absoluto imperante en un tiempo 
anterior al Edipo, anterior al tiempo de la historia y anterior a una ley de la que 
no se distingue (Viltard, 1993; pág. 213). Ajeno a la posibilidad de lo 
apalabrable y lo simbólico, y a la función deseante. Propio de la pulsión de 
muerte y alejado de la inscripción psíquica de la castración. Apartado por 
completo de las servindumbres yoicas, a las que se opone por cuanto el goce 
no está nunca al servicio del sujeto, sino de sí mismo. Es ese superyó que 
demuestra constantemente su independencia del yo consciente y sus íntimas 
relaciones con el ello inconsciente (Freud, 1923b; pág. 2724). Un superyó que 
nos ordena infringir todo límite y alcanzar lo imposible de un goce 
incesantemente sustraído. Ese “superyó tiránico ordena y nosotros obedecemos 
sin saberlo, aún cuando con frecuencia ello conlleve la pérdida y la destrucción 
de aquello que nos es más caro” (Nasio, 1988; pág. 185). 
 
Este superyó tiránico, opuesto al superyó garante de la conciencia moral y 
de una gramática de la libertad, condena al goce, e instiga, perverso, al yo, 
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hechizándolo con los encantos de un ideal del goce. Tal superyó, atenazador, 
heredero no del complejo de Edipo, sino de un trauma primitivo en el que no es 
la palabra simbolizante y estructurante sino la vociferación desgarrada y 
atronadora la que opera, no encarna, lógicamente, la ley de una prohibición 
primordial y fundante, sino “un simulacro de ley, una ley agujereada, 
prácticamente destruida, una vociferación desaforada e insensata de la ley” 
(Ibid.; pág. 189). Una apariencia de ley cuyo único atributo es el modo 
imperativo que adopta para hacerse oír por el yo. Un yo esclavizado, sometido 
a un mandato irracional ignorante de las necesidades humanas, y que impone, 
como recordaba Weber, un sinsentido para el sentir natural: “El hombre queda 
referido a ese ganar dinero como al objetivo de su vida, no es la ganancia la 
que queda referida al hombre como un medio para la satisfacción de sus 
necesidades materiales. Esta inversión de lo que llamaríamos la situación 
‘natural’, inversión realmente sin sentido para el sentir natural, es con toda 
claridad, absolutamente, un leit motiv del capitalismo, de la misma manera que 
les resulta extraña a los hombres no alcanzados por el hálito del capitalismo” 
(Weber, 1905; pág. 62). Sinsentido que tomará un matiz distinto en la 
esclavitud del goce cuando el capitalismo de consumo exponga su pretensión 
de ocuparse, ahora sí, de esas necesidades materiales. Tales necesidades -
tantas “falsas necesidades” estudiadas por Polanyi (1944)- se constituirán, 
asimismo, a partir del imperativo del goce, al ser la necesidad compulsiva e 
infinita de consumir –necesidad del capitalismo, y no del hombre- la que se 
impone sobre supuestas necesidades (supuestamente humanas) que no son 
sino la coartada que hace posible colocar al ser humano en la cima de una 
sociedad que lejos está de tenerlo en cuenta más allá de las funciones de 
proletario y consumidor exigidas por un superyó despiadado y feroz. 
 
Este superyó cruel e insensato es el que atraviesa la sociedad capitalista, en 
la que un simulacro de ley, una ley agujereada y prácticamente destruida 
pretende aparecer y legitimarse como ley propia de los Estados de Derecho en 
los que sujetos pretendidamente libres razonan y trabajan en pos del progreso 
de la Humanidad. Vana ilusión.  
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Porque la empresa capitalista, que hunde sus raíces en una religión brutal y 
rigorista, tal y como Weber describe, no tardó en enviar a Dios al infierno para 
preservar únicamente su modo imperativo a fin de dominar al yo. No tardó en 
aprovechar el proyecto ilustrado para socavar el sentimiento religioso e 
instaurar una lógica racional y sistematizada con la que empujar a los hombres 
a la persecución del goce devastador y enloquecido. No tardó en vestirse con 
los ropajes del “progreso”, de la “ciencia”. No tardó en engrasar una maquinaria 
imparable y descontrolada que simulando servir a los ciudadanos convertía a 
estos en proletarios y consumidores a medida que los devoraba. No tardó en 
cubrir con el halo de la divinidad a las aristocracias del mundo tecnificado, 
alegando siempre y por supuesto, que era un halo de conocimiento científico lo 
que justificaba esperar todo de ellas. 
 
Ese ha sido probablemente el refinado modo en que la sociedad capitalista 
ha llevado a cabo la expropiación del espacio que debía haber pertenecido, de 
derecho, al programa ilustrado. Casi sin dejar huellas, el espíritu del capitalismo 
ha ido imponiéndose, triunfando desde el aplastamiento unas veces y desde la 
seducción otras muchas. Ofertando un camino sin duda más sencillo, corto y 
descansado que el propuesto por la Ilustración. Proponiendo un mundo de 
apariencia luminosa y en el fondo desolador. 
 
La cuestión es que la moción capitalista ha operado fundamentalmente 
ocultando sus motores, escondiendo sus resortes, disfrazando sus fines. Y esto 
es así desde sus orígenes prediechiochescos hasta la posmodernidad del siglo 
XXI.  
 
Porque la ya desvelada forma en que se ocultó un impulso que emanaba de 
lo religioso y el ya citado disfraz racional adoptado supone sólo uno de los 
ejemplos de camuflaje e inducción al engaño propios del capitalismo41.  
                                                 
41  No olvidamos naturalmente la monumental obra de Marx ni su brillante desvelamiento 
de ciertas lógicas ocultas del capitalismo. El foco de este trabajo simplemente es diferente, más 
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Gracias a ese primer enmascaramiento se hizo posible la puesta en marcha 
de una revolución silente y aparentemente incruenta, eliminando después 
eficazmente un motor de arranque que se convirtió en un estorbo. Se conservó 
así una fuerza descomunal y creciente, de origen absolutamente irracional, que 
permitió la construcción de un régimen económico soberano y autoritario, que 
operaba en la sombra, envuelto en los ropajes del progreso científico, 
tecnológico y racional. Apelando a la ley, a la libertad, a la moral, al orden 
democrático.  
 
Sin embargo, tal ley no era sino simulacro de ley. Pues no se trata de la ley 
que emana de la razón y la palabra, sino la ley agujereada y vociferante 
proclamada por un mercado que impone el goce insensato y tiránico. Tal es la 
ley del mercado. Toma la forma impositiva de ese Dios inhumano de corte 
calvinista, de ese superyó que exige desde la pulsión de muerte la impugnación 
de la falta y la renuncia a la totalidad, tira a la basura todas y cada una de las 
definiciones del imperativo categórico kantiano, trata a los hombres como 
medios a los que desprovee de dignidad y les regala una vida abandonada a la 
minoría de edad en la que poco valor tiene el propio entendimiento pues los 
divinizados técnicos ya saben y tienen las soluciones. 
 
Se instaura así una cultura del goce, en la que el superyó-conciencia moral 
no tiene más opción que retroceder en su pugna con el superyó tiránico que 
incita a la compulsión a la repetición. El primero, heredero del complejo de 
Edipo, fundador de una ley moral que impone la castración y la vida en la 
insatisfacción haciendo así posible el nacimiento del deseo, es el que abre ese 
espacio vacío (el espacio de la falta, de la carencia, de la imposibilidad del 
goce) en el que puede asentarse un imperativo categórico libre de la patología 
                                                                                                                                               
cercano a la idea que sugiere Freud al reflexionar en la XXXI de las Nuevas lecciones 
introductorias al psicoanálisis acerca de la importancia del superyó para “la comprensión de la 
conducta social de los hombres”: “La concepción materialista de la Historia peca probablemente 
en no estimar bastante este factor. Lo aparta a un lado con la observación de que las 
‘ideologías’ de los hombres no son más que el resultado y la superestructura de sus 
circunstancias económicas presentes. Lo cual es verdad, pero probablemente no toda la 
verdad” (Freud, 1933; pág. 3138). 
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de las inclinaciones y desde el cual acceder a la mayoría de edad. Es en ese 
espacio que se abre con una palabra paterna que prohíbe la consumación 
trágica del incesto donde nace el lenguaje de la criatura humana, que penetra 
así en la cultura y en la historia.  
 
Ojalá en una cultura y una historia de ilustración en la que la ley moral que 
las atraviesa ordena la vida insatisfecha, o la vida, simplemente, pues ésa es la 
definición freudiana del ser humano vivo: un sujeto deseante.  
 
Éste era el proyecto ilustrado, pero la convicción de que el acceso a la 
mayoría de edad se consumaría fácil e inevitablemente despejando la incógnita 
“educación” y limpiando el campo de elementos místicos contribuyó 
decisivamente a un fracaso que el capitalismo aprovechó para diseñar una 
sociedad pretendidamente ilustrada y flagrantemente esclavizante e 
infantilizante.  
 
Sin otra ley que la del respeto a la propiedad privada y la del obligado 
cumplimiento de las condiciones contractuales, sin la religión de la que los 
ilustrados se habían querido desprender ni la moral que habían querido 
instaurar, son las condiciones de mercado y la compulsión a la producción y el 
consumo infinitos quienes gobiernan el mundo. La promesa es seductora: La 
razón y la sistematización al servicio del progreso. La ciencia conduciéndonos 
en volandas a la superación de todas y cada una de las curiosamente crecientes 
necesidades humanas. La tecnificación de la sociedad identificando y dando 
nombre a cada problema para ofrecer a renglón seguido la solución inmediata. 
El ciudadano desprovisto de ciudadanía pero atendido y calmado como un bebé 
acunado en los mejores brazos. La angustia o la culpa erradicadas y 
sabiamente reconvertidas en enfermedades que los doctos técnicos de la salud 
sanarán con sus sabios remedios. El displacer de postergar las gratificaciones 
anulado gloriosamente con las punteras tecnologías que permiten que todo 
llegue más rápido, inmediatamente, ya. La felicidad que Kant deploraba como 
guía para nuestros actos colocada como mandato inapelable. La 
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autosatisfacción consecuente de la dignidad de un obrar libre y ajustado al 
imperativo categórico arrojada, inservible, extenuante, a los pies de los 
caballos.  
 
La libertad al fin. La libertad de ser esclavo de la dicha. La libertad de 
elección desde las ataduras de las inclinaciones personales. La libertad para 
elegir consensuada y “democráticamente” qué es verdad y qué mentira. El 
disfrute y la ausencia de infortunio por encima de todo. ¿Acaso no merece la 
pena abandonarse a la minoría de edad y conseguirla? Si ya el mercado ofrece 
por un precio todo lo deseable, todo lo necesario, ¿por qué no acudir a 
comprarlo? ¿Es un precio demasiado alto convertirse en ciudadano proletario, 
ciudadano consumidor? ¿Para qué la tolerancia a la frustración si la sociedad 
capitalista no concibe el espacio para la frustración? ¿Acaso no nos devolverán 
nuestro dinero si no quedamos satisfechos? ¿No se ocuparán nuestros 
tecnificados abogados de nominar y tecnificar nuestras quejas a fin de reclamar 
nuestros derechos? ¿No tenemos acaso derecho a gozar? ¿Para qué un Derecho 
si cada cual tiene sus derechos en absoluta libertad? 
 
La cultura de la culpa abandonada en favor de una cultura de la vergüenza 
(Dodds, 1951). La obediencia al principio de placer triunfante sobre los pesados 
esfuerzos, siempre insuficientes, para cumplir con las exigencias al principio de 
realidad. La privatización y el ensimismamiento egoísta sobre el malestar 
cultural del espacio público. La obediencia absoluta a la ley que ordena el goce 
del perverso polimorfo frente el libre albedrío de aquel que alcanza la mayoría 
de edad y desea atravesado por la ley de un superyó bien constituido.  
 
El goce. La orden de gozar. De no renunciar a nada. De exigir la eliminación 
de la falta. La ley simulada. El simulacro de ley. La ley agujereada que nace 
vociferante de los tiempos anteriores al tiempo y a la historia, a la cultura, a la 
civilización. ¿Puede llamársele a esto Ilustración? 
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Probablemente hayamos de convenir con Chesterton (1910; pág. 161) en 
que el comercio feroz es la negación de la ciudadanía.  
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Habría querido vivir y morir libre, es decir, tan sometido a las leyes que ni yo ni nadie pudiera 
sacudir su honroso yugo; este yugo saludable y suave que llevan las cabezas más orgullosas 
tanto más dócilmente cuanto que están hechas para no llevar ningún otro. 
 
Jean-Jaques Rousseau, 1755 
 
El principio es éste: que en todo lo que merece la pena tener, incluso en cada placer, hay un 
punto de dolor o tedio que debe sobrevivir, de modo que el placer pueda revivir y durar. El 
placer de la batalla llega tras el primer miedo a la muerte, el placer de leer a Virgilio aparece 
tras haberlo estudiado; el regocijo del bañista en el mar surge tras el choque helado del agua; y 
el éxito del matrimonio llega tras el fracaso de la luna de miel. Todos los votos, leyes y 
contratos humanos son otras tantas maneras de sobrevivir con éxito a ese punto de inflexión, 
ese instante de rendición potencial. 
 
Gilbert K. Chesterton, 1910 
 
 
III 
 
LA FUNCIÓN PATERNA COMO CONDICIÓN DE 
POSIBILIDAD DE LA CULTURA 
 
 Joël Dor (1989; pág. 11) abre su conocido estudio acerca de El padre y 
su función en psicoanálisis advirtiendo de que, en el campo psicoanalítico, esta 
noción, la del padre, está cargada de una connotación muy particular. “Contra 
todo lo que se podía esperar, y hasta invalidando cualquier idea establecida, en 
el campo conceptual del psicoanálisis la noción de padre interviene como un 
operador simbólico anhistórico”. Ello quiere decir que este concepto debe ser 
entendido como un referente que presenta como particularidad esencial la de 
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no ser asignable a una historia, al menos en el sentido de una ordenación 
cronológica; y que el padre psicoanalítico se trata menos de un ser encarnado 
que de una entidad esencialmente simbólica, ordenadora de una función.  
 
 Y, sin embargo, y aun estando fuera de la historia, “igual se halla 
paradójicamente inscrito en el punto de origen de toda historia. La única 
historia que podemos suponerle lógicamente es una historia mítica. Mito 
necesario si los hay, ya que esta suposición es precisamente universal” (Ibid.).  
 
 El mito simbólico del padre de la horda primitiva que Freud (1912) dibuja 
en Tótem y tabú resulta imprescindible para acercarse a la teoría psicoanalítica 
del padre, ya que toda la consistencia de esta teoría proviene precisamente de 
él (Dor, 1989, pág. 19). Más aún. Sin este mito, sin este personaje simbólico, 
no sería posible la articulación de ese otro mito inaugural, estructural y 
estructurante, que es el complejo de Edipo. Y sin ellos careceríamos de las 
herramientas teóricas fundamentales con las que el psicoanálisis trata de 
abordar el problema de la minoría de edad. Lo que es tanto como decir que sin 
ellos nos veríamos en la imposibilidad de situar con rigor el problema 
epistemológico que Freud trata de resolver con la puesta en juego de ese padre 
primitivo: el problema naturaleza-cultura, la cuestión del paso de la primera a la 
segunda, el interrogante de la forma en que la una puede abrocharse en la 
otra. 
 
 Este problema, al menos en el campo de la reflexión filosófica, se plantea 
en términos de dualidad en torno al siglo XVIII, precisamente en el momento 
en que la Ilustración pretende hallar el modo de superar esa autoculpable 
minoría de edad (Kant, 1784) que parece atar al hombre a la naturaleza (a sus 
inclinaciones esclavizantes) e impedir su acceso en libertad a la cultura (y la 
moral). 
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La ficción de la naturaleza, la conquista cultural y la cultura como 
única naturaleza del hombre. 
 
 El par naturaleza-cultura se ha presentado tradicionalmente como un par 
de entidades opuestas: mientras lo cultural haría referencia, ante todo, a lo 
adquirido, a lo social, a lo instituido y construido, lo natural aparecería de 
entrada y por oposición, como aquello perteneciente al orden de lo innato. En 
esta oposición de pares contrastados, el pensamiento moderno incluyó una idea 
de progresión ordenada y jerarquizada entre el estado de naturaleza y el estado 
de cultura, de tal causa que la cultura vendría a plantearse también como 
resultado de un progreso, como sugeriría, por ejemplo, Condorcet (1794). 
 
 Sin embargo, en esta proposición habrá de radicarse uno de los 
problemas fundamentales del programa ilustrado, ya que “problematizada en 
estos términos, semejante paso de la naturaleza a la cultura fue poco más o 
menos que insoluble, pues no existía una estrategia epistemológica 
consecuente capaz de vectorizarla. De hecho, la instauración de este modo de 
relación entre la naturaleza y la cultura conduce necesariamente a atolladeros 
racionales e incluso aporías lógicas” (Dor, 1989; pág. 20). 
 
 El propio Rousseau, partiendo de premisas revolucionarias, ejemplifica a 
la perfección cómo, sin dejar de ser consciente de esta dificultad, presintiéndola 
absolutamente, el pensamiento ilustrado, al amparo de  la razón, avanzó 
decididamente en su pretensión de resolver un problema que, pese a todo, se 
negó a ser despejado.  
 
 El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres (Rousseau, 1755) es sin duda una prueba tangible de esta 
incapacidad para superar este escollo. Y pese a ello, en el propio punto de 
partida del que arranca este célebre estudio emerge una idea fundamental que 
merece ser examinada con toda atención. Ésta idea fundamental, que subyace 
al texto y lo atraviesa por completo, podría expresarse en los siguientes 
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términos: la naturaleza del hombre se habría visto pervertida y corrompida por 
la sociedad, dado lo cual, sólo una ficción del hombre en estado de naturaleza 
permitiría restituir aquello que la cultura destruyó por completo42. 
 
 Porque, en efecto, esa historia humana que Rousseau narra tal y como 
ha creído leerla, no en los libros de los hombres, que mienten, “sino en la 
naturaleza, que no miente nunca” (Ibid.; págs. 193-4); esa naturaleza a la que 
no podemos sino dar crédito pues “todo lo que de ella venga será verdad” 
(Ibid.; pág. 194); esa naturaleza, en fin, es un constructo tan mítico como esa 
edad en la que el hombre como individuo desearía que su especie se hubiera 
parado (Ibid.) 
 
 A juicio de Dor (1989; pág. 20), esta idea de una ficción necesaria 
introducida por Rousseau desvela algo extraordinariamente relevante, pues 
supone una manifestación clara de que en el siglo XVIII el estado de naturaleza 
ya no podía ser pensado de otro modo que con la forma de un concepto 
operativo. Algo que el mismo Rousseau no dejó de subrayar, al intuir esta 
referencia a la ficción como una exigencia necesaria de la razón:  
 
 “Empecemos, pues, por apartar todos los hechos, porque no tocan 
la cuestión. No hay que tomar las investigaciones en que se puede entrar 
al tratar este tema por verdades históricas, sino por razonamientos 
hipotéticos y condicionantes” (Rousseau, 1755; pág. 193). 
 
 Dos razones básicas justificarían este planteamiento: por una parte, 
parecía inevitable asumir que ya nunca más sería posible acceder al 
                                                 
42  Habremos de observar más adelante cómo Winnicott (1945; 1954), en la elaboración 
de toda su teorización acerca del desarrollo del infans en las primerísimas etapas de la vida, 
retoma esta ficción rousseauniana (Bleichmar, 1997; pág. 127) al resaltar la importancia radical 
de que una “madre suficientemente buena” pueda recoger el “gesto espontáneo” del bebé –un 
“gesto” que emana de su naturaleza-. Si este “gesto espontáneo” tropieza con un orden cultural 
insensible e incapaz de, precisamente, otorgarle carta de naturaleza, el bebé “resolverá” dejar 
en suspenso un desarrollo emocional genuino y “optará” por la construcción de un “falso self”. 
Esta “decisión”, la única posible para el sujeto en ese momento, conduce inevitablemente a un 
pseudodesarrollo de efectos deletéreos para el psiquismo. 
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conocimiento de ese estado de naturaleza primigenio; por otra parte, tal vez 
ese estado de naturaleza nunca hubiese existido. 
 
 No cabía otro camino, pues, que la construcción de esa ficción, sobre la 
cual, además, el filósofo ginebrino habría de fundar todas las tesis 
fundamentales de El contrato social (Rousseau, 1762).  
 
Así pues, y dado que el paso de la naturaleza a la cultura no puede ser 
conceptualizado de una manera objetiva, no restará otra opción que la de llevar 
a cabo una formulación en la que la imaginación juegue un papel central. 
Apoyándose en este ejercicio de imaginación será posible concebir que sólo el 
hombre cercano a la naturaleza pueda lograr, gracias a su pureza, el acceso a 
una moralidad de la que se mantiene ajeno ese animal depravado que es el 
hombre inmerso en el estado de cultura43. 
 
Emerge de este modo una de las tesis predilectas de Rousseau44, que no 
puede sostenerse sino al precio de ciertas equivalencias discursivas (Dor, 1989; 
pág. 21): En primer lugar, supone que la moralidad es inherente al estado de 
naturaleza; o que sólo gracias a un cierto contacto con esa naturaleza pura y 
piadosa es posible el desarrollo de una moral45. En segundo lugar, implica que 
la depravación es propia del estado de cultura46.  
 
En el estado de naturaleza, el hombre ignora supuestamente valores 
axiológicos como son el bien y el mal. Pero aun siendo un bruto amoral, es, en 
                                                 
43  Como veremos más adelante, Winnicott recupera –aun sin citarlo- este planteamiento al 
hablar de la relevancia de un “medio facilitador” que permita el desarrollo genuino de una 
naturaleza humana que se desplegará saludablemente si no es obstaculizada (Bleichmar, 1997; 
pág. 127). 
44  “Me atrevo casi a asegurar que el estado de reflexión es un estado antinatural y que el 
hombre que medita es un animal depravado” (Rousseau, 1755; pág. 200). 
45  Como señala Horkheimer (1936; pág. 66), Rousseau no se encuentra sólo en este 
planteamiento, ya que, junto al antecedente fundamental de Tomás Moro, podría apelar a toda 
“una serie de antropólogos burgueses que sostenían ese mismo punto de vista positivo”. 
46  Como apunta Blom (2004; pág. 220) el Rousseau del Discours sour l’origine de 
l’inégalité parmi les hommes es el autor en su tono más radical. “En una época en la que las 
personas se aferraban a las enseñanzas de la Iglesia o a la panacea sanadora de la razón, 
Rousseau proclamaba una tercera vía de pensamiento que reverberaría en toda la cultura 
europea y lo convertiría en uno de sus pensadores más influyentes”. 
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virtud de dos principios anteriores a la razón, un bruto compasivo –al que 
inspira una repugnancia natural el ver perecer o sufrir a otro ser sensible y, 
principalmente, a un semejante-, y un bruto feliz –por cuanto persigue 
ardientemente el propio bienestar y la autoconservación- (Rousseau, 1755; 
pág. 187). Estos dos principios naturales gobiernan a cualquier animal, pues tal 
es su naturaleza, y a la bestia no le cabe otra opción que obedecer. El hombre, 
en cambio, en su calidad de agente libre, dotado de una capacidad de elegir o 
rechazar en libertad y no por obediencia a los instintos, se reconoce a sí mismo 
libre de acatar o resistirse, “y es sobre todo por consciencia de esta libertad por 
lo que se muestra la espiritualidad de su alma” (Ibid.; pág. 203).  
 
Y, sin embargo, hay a juicio de Rousseau, aún “otra cualidad muy 
específica que distingue a los hombres y sobre la cual no puede haber disputa, 
y es la facultad de perfeccionarse; facultad que, con ayuda de las 
circunstancias, desarrolla sucesivamente todas las demás y reside tanto en la 
especie como en el individuo, mientras que un animal, al cabo de unos meses, 
es ya lo que será toda su vida y su especie, al cabo de mil años, lo que era en 
el primer año” (Ibid.; págs. 203-4). Ahora bien, si el ser humano debe a esta 
aptitud de “perfectibilidad” la capacidad potencial para acceder realmente al 
estatuto de hombre, de animal dotado de razón; si el hombre ingresa en un 
orden propiamente humano por la vía de este perfeccionamiento que lo inserta 
paulatinamente en el orden cultural, Rousseau cree entrever también en este 
hipotético talento para progresar hacia la perfección el punto del que procede 
todo el infortunio humano:  
 
“Sería triste para nosotros el vernos forzados a admitir que esta 
facultad distintiva y casi ilimitada es la fuente de todas las desgracias del 
hombre; que es esto lo que le saca, con el paso del tiempo, de esta 
condición originaria, en la cual dejaría correr días tranquilos e inocentes; 
que es esto lo que, al hacer florecer con los siglos sus luces y sus 
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errores, sus vicios y sus virtudes, lo vuelve a la larga su propio tirano y el 
de la naturaleza” (Ibid.; pág. 204)47.  
 
Así, para Rousseau, el mismo movimiento por el que el hombre alcanza 
su condición de ser humano, es el que, de algún modo, lo lleva a la perdición. 
La naturaleza encierra en su seno los gérmenes para la superación humana 
pero, en contradicción con este luminoso potencial, tales gérmenes son los que 
habrán de desencadenar el infortunio del hombre. Esta es la idea fuerte de la 
propuesta rousseauniana: la recusación radical de la idea de la ligazón 
armoniosa de progreso y cultura; pues nada hay más paradójico y cruel que la 
cultura como motor de progreso, toda vez que aquélla, en su impulso, liquida 
cualquier posibilidad de escapatoria a la infelicidad, la corrupción y la 
depravación. Por ello, dado el desastroso panorama al que conduce la cultura, 
se hace preciso, como necesidad imperativa, la construcción de otra 
herramienta cultural, un contrato social (Rousseau, 1762), que permita siquiera 
vislumbrar una perspectiva de reconciliación de la sociedad y la cultura con la 
felicidad y la moralidad. 
 
A partir de estas reflexiones rousseaunianas, Dor (1989) señala y 
sintetiza algunos elementos de conclusión fundamentales en relación a la 
concepción clásica naturaleza-cultura:  
 
En ciertos aspectos, todo se presenta como si en este contexto clásico el 
hombre perteneciera al estado de la naturaleza por su cuerpo, por lo biológico, 
por lo pasional, por lo que se refiere al orden de la necesidad48. Al tiempo que 
                                                 
47  En el capítulo V de esta tesis tendremos la oportunidad de comprobar cómo ésta es tan 
sólo una de las ideas de Rousseau que laten con fuerza en los planteamientos, esenciales para 
nuestro trabajo, de Ivan Illich. 
48  En el punto en que confluyen Pediatría y Psicoanálisis, Winnicott (1954; pág. 383) 
introducirá una diferencia radical entre deseos y necesidades. Mientras que aquéllos son 
propios de un ser humano que dotado de lenguaje y con un self (o sí-mismo, o yo subjetivo) 
bien constituido afronta el drama edípico con mínimas garantías (los deseos pueden verse 
frustrados o insatisfechos, pero sin un riesgo importante de ruptura psíquica), las necesidades 
son propias del infans, de la criatura humana menor de edad y ajena a la palabra, que no 
puede existir sin el soporte materno, y cuyo self está aún en desarrollo (de tal forma que se 
juega el sentimiento básico cohesión psíquica y de continuidad existencial). 
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este estado de naturaleza no puede superarse sino a través de la razón, gracias 
al acceso a la vida en libertad que hace posible la cultura. Esto supone que “la 
cultura nace de la naturaleza del hombre” (Ibid.; pág. 22), o bien que no es 
posible el desarrollo cultural si no es a partir de la naturaleza humana.  
 
En palabras de Rousseau (1755; págs. 204-5):  
 
“Por mucho que digan los moralistas, el entendimiento humano 
debe mucho a las pasiones que, según opinan todos, le deben también 
mucho a éste: por su actividad nuestra razón se perfecciona; no 
buscamos el conocimiento sino porque deseamos disfrutar y no se puede 
concebir por qué aquel que no tuviese deseos ni temores se esforzaría 
en razonar. Las pasiones, a su vez, están originadas por nuestras 
necesidades y su progreso por nuestros conocimientos; porque no se 
puede desear o temer las cosas más que a causa de las ideas que sobre 
ellas se pueden tener o por el sencillo impulso de la naturaleza; y el 
hombre salvaje, privado de cualquier clase de luces, experimenta sólo las 
pasiones de esta última clase; sus deseos no van más allá de sus 
necesidades físicas; los únicos bienes que conoce en el universo son el 
alimento, una hembra y el reposo; los únicos males que teme son el 
dolor y el hambre”. 
 
Si el desarrollo cultural no puede articularse al margen de la idea de 
progreso, tiene sentido que, desde el pensamiento ilustrado, se entendiera a las 
llamadas sociedades primitivas como etapas antropológicas arcaicas, cercanas 
al estado de naturaleza, que condujeron, constituyendo un punto de arranque, 
al acceso a la cultura. Del mismo modo que, siguiendo a Rousseau, será la 
experiencia inversa la vía regia para reencontrar, en un ejercicio intelectual 
complejo, lo natural en el hombre a través de lo cultural.  
 
De esta encrucijada partirán las investigaciones antropológicas de Claude 
Lévi-Strauss, que intentarán despejar el problema naturaleza-cultura 
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apoyándose en bases sorprendentemente nuevas: lejos de tratar de imaginar 
un estado de naturaleza tan hipotético como inaccesible (un proyecto heurístico 
que aparecía en completa oposición con el rigor de la investigación científica), 
el antropólogo parisino dirigirá sus esfuerzos a definir un criterio a través del 
cual se haga posible distinguir rigurosamente entre lo que es natural en el 
hombre y lo que es cultural. Criterio que sólo podría ser establecido si se 
respetaban ciertas exigencias. 
 
De un lado, lo natural, por definición, tiene que poder obedecer a leyes 
universales. De otro, lo cultural no puede instituirse sino en virtud de reglas 
particulares de funcionamiento. De este modo, puede concluirse que todo lo 
que haya de universal en el hombre constituirá su naturaleza, mientras que el 
resto habrá de considerarse como producto de la cultura.  
 
Ahora bien, dado que en las sociedades humanas rigen ciertas normas y 
dado que tales sociedades se hallan reguladas por ellas, será preciso considerar 
que toda sociedad, incluidas las llamadas sociedades primitivas, tiene existencia 
en estado de cultura. Algo que puede concebirse con mayor claridad por 
oposición a las sociedades animales, en modo alguno coextensivas a la cultura. 
Así pues, y a través del estudio de todas las culturas humanas, sería posible 
desvelar el sustrato común al conjunto de los hombres, el cual podría pasar a 
ser considerado su estado de naturaleza. 
 
Con Lévi-Strauss queda planteado el problema de un modo por completo 
novedoso y diferente: puesto que todos los hombres participan en una cultura, 
la cultura no puede aparecer sino como la única naturaleza del hombre, de 
forma que ese sustrato común buscado será a un tiempo: 
 
1) Lo que define a una cultura 
2) Lo que, siendo universal, participa de una naturaleza. 
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Será en las leyes que regulan los intercambios matrimoniales donde Lévi-
Strauss halle la evidencia de este sustrato común. Entre estas reglas, figura 
siempre una ley universal que es la ley de prohibición del incesto. Ella 
constituye el criterio estricto que hace posible la separación entre naturaleza y 
cultura. Este hecho indiscutible, que no es ni puramente cultural ni puramente 
natural, será señalado por Lévi-Strauss (1949; págs. 41-2) en los siguientes 
términos: 
 
“En efecto, se cae en un círculo vicioso al buscar en la naturaleza 
el origen de reglas institucionales que suponen –aun más, que ya son- la 
cultura y cuya instauración en el seno de un grupo difícilmente pueda 
concebirse sin la intervención del lenguaje. La constancia y la regularidad 
existen, es cierto, tanto en la naturaleza como en la cultura. No 
obstante, en el seno de la naturaleza aparecen precisamente en el 
dominio en que dentro de la cultura se manifiestan de modo más débil y 
viceversa. En un caso, representan el dominio de la herencia biológica; 
en el otro, el de la tradición externa. No podría esperarse que una 
ilusoria continuidad entre los dos órdenes diera cuenta de los puntos en 
que ellos se oponen.  
 
Ningún análisis real permite, pues, captar el punto en que se 
produce el pasaje de los hechos de la naturaleza a los de la cultura, ni el 
mecanismo de su articulación. Pero el análisis anterior no sólo condujo a 
este resultado negativo; también nos proporcionó el criterio más válido 
para reconocer las actitudes sociales: la presencia o ausencia de la regla 
en los comportamientos sustraídos a las determinaciones instintivas. En 
todas partes donde se presente la regla sabemos con certeza que 
estamos en el estadio de la cultura. Simétricamente, es fácil reconocer 
en lo universal el criterio de la naturaleza, puesto que lo constante en 
todos los hombres escapa necesariamente al dominio de las costumbres, 
de las técnicas y de las instituciones por las que sus grupos se distinguen 
y oponen. A falta de un análisis real, el doble criterio de la norma y la 
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universalidad proporciona el principio de un análisis ideal, que puede 
permitir –al menos en ciertos casos y dentro de ciertos límites- aislar los 
elementos naturales de los elementos culturales que intervienen en las 
síntesis de orden más complejo. Sostenemos, pues, que todo lo que es 
universal en el hombre corresponde al orden de la naturaleza y se 
caracteriza por la espontaneidad, mientras que todo lo que está sujeto a 
una norma pertenece a la cultura y presenta los atributos de los relativo 
y lo particular. Nos encontramos entonces con un hecho, o más bien con 
un conjunto de hechos que –a la luz de las definiciones precedentes- no 
está lejos de presentarse como un escándalo: nos referimos a este 
conjunto complejo de creencias, costumbres, estipulaciones e 
instituciones que se designa brevemente con el nombre de prohibición 
del incesto. La prohibición del incesto presenta, sin el menor equívoco y 
reunidos de modo indisoluble, los dos caracteres en los que reconocimos 
los atributos contradictorios de dos órdenes excluyentes: constituye una 
regla, pero la única regla social que posee, a la vez, un carácter de 
universalidad”. 
 
 Así pues, la prohibición del incesto se presenta a la reflexión sociológica 
como un terrible misterio (Ibid.; pág. 44) desde el momento en que la regla de 
universalidad no es menos manifiesta que el carácter normativo de la institución 
(Ibid.; pág. 43). 
 
 “He aquí, pues, un fenómeno que presenta al mismo tiempo el 
carácter distintivo de los hechos de naturaleza y el carácter distintivo –
teóricamente contradictorio con el precedente- de los hechos de cultura. 
La prohibición del incesto posee, a la vez, la universalidad de las 
tendencias y de los instintos y el carácter coercitivo de las leyes y de las 
instituciones. ¿De dónde proviene? ¿Cuál es su ubicación y su 
significado?” (Ibid.). 
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El padre psicoanalítico, ajeno a la historia e inaugurador de la historia. 
 
 Es a tales preguntas a las que puede dar respuesta la propuesta 
freudiana cuya carta fundacional se encuentra en un texto que se adelanta en 
casi cuatro décadas al de Lévi-Strauss y que no es otro, que, naturalmente, 
Tótem y tabú (Freud, 1912). 
 
 Porque como señala Dor (1989; pág. 29), es la puntualización 
epistemológica de Lévi-Strauss la que nos ofrece la más segura confirmación de 
ese carácter del padre concebido en clave psicoanalítica de ser ajeno a la 
historia al tiempo que inaugurador de toda historia. Del mismo modo que la 
cuestión a dilucidar será entonces la forma en que puede desarrollarse la 
narración de ese padre que, estando a la vez fuera de toda historia, se 
encuentra asimismo en el punto de origen de lo que la constituye. 
 
 Con Las estructuras elementales del parentesco, Lévi-Strauss (1949; 
pág. 59) pretende resolver la incógnita, “la anomalía” del encaje de la 
prohibición del incesto en la existencia humana, al no corresponderse aquel con 
exactitud ni a la existencia biológica ni a la existencia social del hombre. La 
solución pasa por “mostrar que la prohibición del incesto constituye 
precisamente el vínculo de unión entre una y otra”, quedando claro, sin 
embargo, que “esta unión no es estática ni arbitraria”, y que “en el momento 
en que se establece modifica por completo la situación total”. “En efecto, es 
menos una unión que una transformación o un pasaje; antes de ella, la cultura 
aún no existe; con ella, la naturaleza deja de existir, en el hombre, como reino 
soberano. La prohibición del incesto es el proceso por el cual la naturaleza se 
supera a sí misma; enciende la chispa bajo cuya acción una estructura nueva y 
más compleja se forma y se superpone –integrándolas- a las estructuras más 
simples de la vida psíquica, así como estas últimas se superponen                    
-integrándolas- a las estructuras más simples de la vida animal. Opera, y por sí 
misma constituye el advenimiento de un nuevo orden”. 
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 Si, como señala Gay (1988; pág. 368), Freud emprende con Tótem y 
tabú (1912)  la tarea superlativa de determinar el momento en que el hombre 
da el salto a la civilización, prescribiéndose para ello los tabúes indispensables 
para toda sociedad organizada49, hemos de recoger y subrayar como 
imprescindible la sagaz lectura que Lévi-Strauss hace de este texto 
fundamental. Porque no es posible comprender el ensayo freudiano sin hacer 
abstracción de la supuesta verosimilitud de una propuesta que, en lo literal, 
adolece ciertamente de dos problemas en los que los críticos han insistido hasta 
la saciedad: “gratuidad de la hipótesis de la horda de los machos y del 
asesinato primitivo, círculo vicioso que hace nacer el estado social de 
procedimientos que lo suponen” (Lévi-Strauss, 1949; pág. 569). 
 
 En efecto, la aportación de Freud no ha de buscarse tanto en la 
explicación de los orígenes de la condena consciente del incesto, sino en la 
formulación de un mito que da cuenta de cómo un acto que se desea intensa e 
inconscientemente puede ser simbolizado de tal modo que, como un sueño, sea 
capaz de evocar, precisamente, aquello que jamás fue realizado, porque la 
cultura se opuso a ello siempre y en todas partes (Ibid.). 
 
 “No vemos, en efecto, qué necesidad habría de prohibir lo que 
nadie desea realizar; aquello que se halla severamente prohibido tiene 
que ser objeto de un deseo” (Freud, 1912; pág. 1791). 
 
 O mejor aún:  
 
“Se comprende perfectamente el apasionante hechizo del Edipo 
Rey, que retoma una compulsión del destino que todos respetamos 
porque percibimos su existencia en nosotros mismos. Cada uno de los 
espectadores de la tragedia fue una vez, en germen y en su fantasía, un 
                                                 
49  El propio Peter Gay (1988; pág. 370) señala cómo Freud se muestra en esta obra aún 
más ambicioso que Rousseau en sus textos de mediados del siglo XVIII: mientras éste invitaba 
a sus lectores a dejar de lado los hechos para imaginar el tiempo en que la humanidad pasó de 
la precivilización a la civilización, el vienés animaba a “aceptar su vertiginosa conjetura como la 
reconstrucción analítica de un acontecimiento prehistórico decisivo y largo tiempo olvidado”. 
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Edipo semejante, y ante la realización onírica trasladada aquí a la 
realidad todos retrocedemos horrorizados, dominados por el pleno 
impacto de toda la represión que separa nuestro estado infantil de 
nuestro estado actual” (Freud, 1897; pág. 3584). 
 
 Pues es la prohibición la que nos remite al deseo, de igual manera que la 
renuncia al goce nos conduce a la constitución de la conciencia moral. Hasta el 
punto de que, si hay una renuncia a las pulsiones, no será como consecuencia 
de una conciencia moral que así lo exige sino que, antes al contrario, será 
precisamente esa renuncia a las pulsiones la causa: será el desistir, el abdicar 
de la persecución de la satisfacción, será el cúmulo de vicisitudes que fuercen a 
la renuncia aquello que habrá de engendrar la conciencia moral y reforzarla.  
 
 Ciertamente, este es un punto de enorme importancia en la trama que 
se expone en Tótem y tabú. Allí, el padre terrible y violento, el padre que goza 
en la posesión de todas las mujeres, el padre que está por encima de la ley, 
muere a manos de los hijos, de los “hermanos de la horda”, que se confabulan 
para perpetrar ese asesinato colectivo. Sin embargo, tras el parricidio y el 
banquete totémico, los hijos “renunciaron a recoger los frutos de su crimen” 
(Ibid.; pág. 1839), fracasando en la consecución de sus deseos, prohibiéndose 
por obediencia retrospectiva la muerte del tótem (que había sustituido al padre 
de una forma simbólica) y el contacto sexual con las mujeres de la comunidad, 
de tal suerte que una conciencia de culpabilidad emergente en cada uno de los 
hijos engendraba dos tabúes fundamentales (parricidio e incesto) coincidentes 
con los deseos edípicos reprimidos (Ibid.).  
 
 De este modo, la ejecución de ese padre primitivo que impone una ley a 
la que él se sustrae, la decisión conjunta de darle muerte, la proclamación 
indiscutible de la universalidad de la renuncia al goce sin límite desembocan en 
la instauración de esa ley edípica e inaugural que ya nadie puede objetar y que 
se constituye en la piedra angular de la cultura. Es ese crimen primordial el que 
da origen a la ley original, pues es el padre primitivo, idealizado en tanto que 
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padre muerto, incorporado en la comida canibalística, transmutado en una 
figura simbólica que establece una ley a la que, ya sí, él mismo también ha de 
plegarse, el que hace posible, al ser asesinado, la fundación de la civilización, el 
pasaje de la naturaleza a la cultura, la separación de lo humano y lo animal. El 
nacimiento del hombre. La constitución de un mito sin el que no puede haber 
separación de lo crudo y lo cocido ni cierre de los contornos de la humanidad 
(Fernández Liria, 2002; pág. 139). 
 
 En Tótem y tabú es la prohibición la que crea el incesto, la ley la que 
instituye el deseo, la renuncia la que da fuerza a una conciencia moral que se 
hace posible con ella. Con el asesinato colectivo, parricidio originario, emerge la 
obediencia retrospectiva hacia una ley cuyo imperio habrá de inundar a toda la 
humanidad; se establece la renuncia al goce para que pueda nacer el deseo; 
despunta la culpa por el crimen cometido. La hostilidad y el odio, satisfechos 
tras el parricidio premeditado y alevoso, se ven mitigados, iluminándose los 
sentimientos cariñosos que también se incluían en los acordes de la 
ambivalencia sentida hacia el padre. Reaparece así el amor en el remordimiento 
ligado al crimen. Y es ese amor el que hace posible -por la vía de la 
incorporación de un padre que ya es simbólico, por el camino de la 
identificación con ese padre que es el operador simbólico y como tal el 
inaugurador de la historia- que el hombre haga suya la ley del padre (Ibid.; 
pág. 1838)50, y pueda superar la naturaleza para abrazar la cultura en un paso 
que permite, con el sentimiento de culpa, el advenimiento del lenguaje y el 
pensamiento (Lemaigre, 1993; pág. 483). 
 
 Freud (1933; pág. 3137) toma, pues, en cuenta y como punto de partida 
lo social para dar sentido a una instancia estructural, al mostrar “en el crimen 
primordial el origen de la ley universal” y al reconocer así “que con la ley y el 
                                                 
50  Insistamos en el hecho de que, en el mito de la horda primitiva, es la interdicción, la 
prohibición paterna la que crea el incesto. Y tal prohibición genera la ley. En cambio, la ley, esa 
ley de leyes, es ya preexistente en el mito edípico, en el cual, según la versión psicoanalítica, la 
pulsión que persigue el incesto es primera y originaria: el varón quiere matar al padre para 
realizar la unión con la madre, y sólo renuncia a sus deseos ante la amenaza paterna de 
castración. El mito edípico requiere del mito de la horda primitiva como premisa fundamental. 
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crimen comenzó el hombre” (Baladier, 1993; pág. 117). Y es que, 
efectivamente, la originalidad del concepto freudiano del padre psicoanalítico 
radica tanto en su proporción estructural como en el hecho de que tal 
estructura no viene dada de entrada, sino que su establecimiento depende de 
las vicisitudes acaecidas en una relación de alteridad. 
 
 “En la vida anímica individual aparece integrado siempre, 
efectivamente, ‘el otro’, como modelo, objeto, auxiliar o adversario, y de 
este modo, la psicología individual es al mismo tiempo y desde un 
principio psicología social, en un sentido amplio pero plenamente 
justificado” (Freud, 1921; pág. 2563). 
 
 Es en la relación con ese “otro” paterno, que enuncia la ley, donde se 
habrá de construir un superyó garante de la conciencia moral, pues será ese 
espacio relacional el lugar en el que se habrá de articular el vínculo necesario 
entre agresividad y sentimiento de culpa, entre asesinato y amor, entre crimen 
y obediencia retrospectiva, para alcanzar el pensamiento y el lenguaje. 
 
 Sólo en ese encuentro con el padre simbólico que instaura una ley por la 
vía de una renuncia ineluctable al goce pulsional puede abrirse un camino para 
el acceso a la cultura y la vida en libertad. Sólo en ese acto tajante e inaugural 
puede tocarse la angustia y la culpa que nos permitirán arribar a un estatuto 
verdaderamente humano. Sólo desde ahí puede empezar a construirse un 
psiquismo consistente, conformarse una individualidad, constituirse una 
condición de sujeto que desea desde la falta y es libre para sentir respeto, para 
maravillarse ante la solemne rotundidad del firmamento estrellado y para 
distinguir el bien y el mal desde el acatamiento de la ley. No habrá sin ello 
posibilidad de que la Ética tome la palabra. 
 
 Como señala Freud en su disección de la personalidad psíquica (1933; 
pág. 3135) si la conciencia (moral) es algo dado en nosotros, no es, sin 
embargo, algo originalmente dado. Es preciso suponer una fuente exterior 
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desde la que no sólo se decida en principio a qué se le debe llamar bien y a qué 
mal, sino que sea capaz, además, de observar y juzgar los actos del sujeto en 
ciernes, de ordenar la rectitud en el comportamiento, de castigar el desliz al 
que impulsan las inclinaciones naturales. Y es que, ¿cuál si no puede ser la 
motivación del ser humano para someterse a tales decretos? O bien, ¿de dónde 
ha de proceder si no el fundamento místico de las leyes del que emana la 
autoridad de toda ley? Y más aún, ¿dónde ha de hundir sus raíces ese proceso 
en función del cual se hace posible que esa instancia externa se interiorice y se 
transforme en ese algo que pertenece al carácter, que llamamos moral y que 
gobierna nuestros actos (MacIntyre, 1981; pág. 59)? ¿Dónde nos será dado 
hallar la condición de posibilidad de que sea la ley moral, autónoma, libre, 
universal, la que determine inmediatamente –al margen del sentimiento, al 
margen del deseo, al margen de lo posible o lo imposible- la voluntad (Kant, 
1788; A 127)? ¿Dónde sino en el miedo a perder el amor de quien enuncia la 
ley51? ¿Dónde sino en la angustia  de perder el favor de aquél que es al mismo 
tiempo el que puede socorrer al ser humano diminuto que se siente 
desamparado y en total dependencia respecto al prójimo?  
 
Efectivamente, si para asentir a las creencias morales admitiendo su 
verdad es necesario sentirse culpables si dejamos de acatarlas (Kolakowski, 
1982; pág. 193), no es menos cierto que para acceder a esa culpa ha de 
haberse sufrido antes la angustia que emana del pánico ante la potencial 
privación de un amor paterno que es vital e irremplazable. De tal suerte que ha 
de admitirse la culpa como un derivado de esa angustia experimentada, una 
angustia real que es “el antecedente de la ulterior angustia a la conciencia” 
(Freud, 1933; pág. 3135). 
 
 En el caso del niño, no puede darse otra circunstancia -y lo mismo 
sucede con muchos adultos, para los cuales la sociedad reemplaza a la pareja 
parental-: Es imprescindible que un otro asuma en la relación con el sujeto la 
función de ejercicio de la autoridad, de proclamación de la ley y de amenaza de 
                                                 
51  Esos virtuosos padres de Kant (MacIntyre, 1981; pág. 65). 
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castigo, de una forma que será vivida por la criatura humana como feroz y 
descomunal, por cuanto las pulsiones que han de domeñarse y la consecuente 
rabia sentida como producto de la frustración desbordan en su magnitud brutal 
los frágiles recursos infantiles. Así es como “el papel que luego tomará a su 
cargo el superyó es desempeñado primero por un poder exterior, por la 
autoridad de los padres” (Ibid.). La renuncia a las pulsiones vendrá dada, pues, 
por las vicisitudes que acontecen en la relación con el otro. Será el resultado de 
la angustia ante la pérdida de amor de quienes enuncian el bien y el mal, 
angustia ante la agresividad y el castigo que estos podrían ejecutar ante el 
culpable.  
 
Para Freud, en este punto no cabe hablar aún de conciencia moral ni de 
superyó (siendo la primera una de las funciones del segundo), sino que, en 
rigor, únicamente podría decirse que la angustia es la primera forma de la 
conciencia moral. Sólo en el momento en que la autoridad se interioriza, sólo 
cuando se conforma ese “fundamento místico de la autoridad” al que se refería 
Montaigne (Ensayos; Tomo III, pág. 332)52, sólo en el instante en que la 
obediencia retrospectiva haya permitido transformar simbólicamente la figura 
del padre, sólo entonces nos hallaremos ante la instauración del superyó53 en el 
seno del propio psiquismo, y nos hallaremos así ante un sujeto crítico, ante ese 
individuo capaz, ya sí, de abandonar en libertad su autoculpable minoría de 
edad a lomos de una conciencia moral que le dota de la kantiana facultad 
superior de desear (Kant, 1788; A 40). 
 
 El subrayado de Freud no deja entonces lugar a dudas: sólo tras la 
aparición mítica de una instancia que permite inaugurar la historia, sólo en un 
segundo tiempo, “sólo después se forma la situación secundaria que 
aceptamos, demasiado a la ligera, como normal; situación en la cual la 
inhibición exterior es internalizada, siendo sustituida la instancia parental por el 
                                                 
52  Y que recuperarán muchos otros autores, desde Pascal a Derrida. 
53  Un superyó que es heredero del complejo de Edipo, el cual, como entidad mitológica 
viene a su vez precedido por otro mito, el de la horda primitiva: éste último organiza, alrededor 
de la transmutación simbólica de la figura paterna, la ley de la prohibición del incesto, que es la 
que enmarca el mito edípico.  
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superyó, el cual vigila, dirige y amenaza al yo exactamente como antes los 
padres al niño” (Freud, 1933; pág. 3135).  
 
 Esa “relación parental” (Ibid.; pág. 3136), relación de alteridad, será la 
que se transforme en superyó, en base, fundamentalmente a un proceso de 
identificación, “esto es, la equiparación de un yo con otro yo ajeno, 
equiparación a consecuencia de la cual el primer yo se comporta, en ciertos 
aspectos, como el otro, le imita y, en cierto modo, le acoge en sí. No sin razón 
se ha comparado la identificación a la incorporación oral, caníbal54, de otra 
persona” (Ibid.). “La instauración del superyó puede ser descrita como un caso 
plenamente conseguido de identificación con la instancia parental” (Ibid.), la 
cual se enlaza íntima y profundamente con los destinos del itinerario a través 
del complejo de Edipo, “de manera que el superyó se nos muestra como el 
heredero de esta vinculación afectiva, tan importante para la infancia” (Ibid.).  
 
 “Comprendemos que, al cesar el complejo de Edipo, el niño tuvo 
que renunciar a las intensas cargas de objeto que había concentrado en 
sus padres, y como compensación de esa pérdida de objeto55, las 
identificaciones con los padres quedan muy intensificadas –
identificaciones existentes probablemente desde mucho antes en su yo-. 
Tales identificaciones, como residuos de cargas de objeto abandonadas, 
se repetirán después muy a menudo en la vida del niño, pero al valor 
afectivo de este primer caso corresponde plenamente una 
transformación tal que su resultado obtenga una posición especial en el 
yo. Una investigación más penetrante nos enseña también que el 
superyó pierde en energía y desarrollo cuando la superación del 
complejo de Edipo sólo es conseguida imperfectamente56. En el curso del 
                                                 
54  Es imposible obviar aquí la referencia al mítico banquete totémico. 
55  Freud comenta en repetidas ocasiones a lo largo de su obra (cfr. Freud, 1923b; pág. 
2710) que la pérdida de un objeto –en un sentido psicoanalítico- o la obligación de renunciar a 
él se compensa muy a menudo a través de la identificación con dicho objeto, que se “erige de 
nuevo en el interior del yo”. 
56  Como se observará más adelante, esa superación es, de hecho, siempre imperfecta y, 
desde luego, siempre dolorosa. La aceptable consecución de esa superación, y la forma en que 
ésta se lleve a cabo, determinará lo que Freud definía como “elección” de la propia neurosis. 
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desarrollo, el superyó acoge también las influencias de aquellas personas 
que han ocupado el lugar de los padres, o sea, los educadores, los 
maestros y los modelos ideales. Normalmente, se aleja cada vez más de 
los primitivos individuos parentales, haciéndose, por decirlo así, más 
impersonal. No debemos olvidar tampoco que en edades distintas el niño 
estima diferentemente a sus padres. En la época en que el complejo de 
Edipo deja su puesto al superyó, los padres son aún algo excelso; más 
tarde pierden mucho. Se forman también entonces identificaciones que 
incluso procuran normalmente importantes aportaciones a la formación 
del carácter, pero entonces sólo afectando al yo, no influyendo ya sobre 
el superyó, determinado por los imagos parentales más tempranos” 
(Ibid.; págs. 3136-7). 
 
 El superyó freudiano, pues, siendo el asiento tanto de la función de 
autoobservación como de la conciencia moral y de los ideales, tiene por 
premisas en su génesis “un hecho biológico importantísimo y un hecho 
psicológico decisivo para los destinos del individuo”: “la prolongada 
dependencia del sujeto bajo la autoridad de sus padres y el complejo de Edipo”, 
hechos ambos que, a su vez, están estrechamente vinculados entre sí (Ibid.; 
pág. 3138). Y de ahí la procedencia de la capacidad que el superyó tiene para 
oponerse al yo y dominarlo, pues, como recuerda Freud (1923b; pág. 2721) en 
El yo y el ello, es “el monumento conmemorativo de la primitiva debilidad y 
dependencia del yo, y continúa aún dominándolo en su época de madurez”. 
“Del mismo modo que el niño se hallaba sometido a sus padres y obligado a 
obedecerlos, se somete el yo al imperativo categórico de su superyó”.   
                                                                                                                                               
Tal elección supone la puesta en acto de una estructura que se determina de una vez y para 
siempre, que se constituye en función de los amores edípicos, que es función de la relación que 
el sujeto establece con la instancia paterna y su función, que es el establecimiento de la ley. Ha 
de transitarse así de un yo ideal henchido de narcisismo   –en el que el sujeto mismo es su 
ideal- a un ideal del yo en el que se proyecta el narcisismo perdido de la infancia, y que el 
sujeto ha de poseer si ha sido posible alcanzar un psiquismo bien constituido. Se ha de dar un 
paso, “ese paso que se debe dar”, de ser ese algo que completa a la madre y goza con ella a 
tener algo –y a carecer de algo- como individuo deseante, en falta, en libertad. El haber gozado 
de una madre suficientemente buena capaz de proveer a la criatura humana de la perfección 
narcisista necesaria, capaz de generar ese paraíso fundamental que luego se ha de romper, es 
la condición de posibilidad de que tal ruptura, de que tal separación, de que tal superación del 
complejo de Edipo pueda tener lugar de una forma aceptable. 
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Sin embargo, es preciso atender al modo en que Freud se desprende de 
todo familiarismo simplista (Lemaigre, 1993; pág. 481) en su análisis de la 
influencia parental, señalando vehementemente a las figuras paternas como las 
depositarias de toda la herencia cultural y de la historia de la especie que el 
infans debe conquistar.  
 
 “El superyó es para nosotros la representación de todas las 
restricciones morales, el abogado de toda aspiración a un 
perfeccionamiento; en suma: aquello que de lo que llamamos más 
elevado en la vida del hombre se nos ha hecho psicológicamente 
aprehensible. Siendo en sí procedente de la influencia de los padres, los 
educadores, etc., el examen de estas fuentes nos ilustrará sobre su 
significación. Por lo regular, los padres y las autoridades análogas a ellos 
siguen en la educación del niño las prescripciones del propio superyó. 
Cualquiera que en ellos haya sido la relación del yo con el superyó, en la 
educación del niño se muestran severos y exigentes. Han olvidado las 
dificultades de su propia niñez y están satisfechos de poder identificarse 
ya plenamente con sus propios padres, que tan duras restricciones les 
impusieron en su tiempo. De este modo, el superyó del niño no es 
construido, en realidad, conforme al modelo de los padres mismos, sino 
al del superyó parental; recibe el mismo contenido, pasando a ser el 
substrato de la tradición de todas las valoraciones permanentes que por 
tal camino se han transmitido a través de las generaciones. Adivinaréis 
fácilmente qué importantes auxilios para la comprensión de la conducta 
social de los hombres, y acaso también qué indicaciones prácticas para la 
educación, resultan de la consideración del superyó” (Ibid.; pág. 3138). 
 
 Es así que la Humanidad no vive nunca por completo en el presente, 
pues pervive en el superyó siempre el pasado, y es así que en el superyó se 
inscribe la dimensión histórica del sujeto, tanto su desarrollo individual como su 
inserción en el proceso de la cultura y la civilización, integrándose en él las 
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diversas instancias de la psique –yo, ello, ideal del yo- y el mundo exterior, el 
individuo y la cultura, los vivos y los muertos, la filogénesis y la ontogénesis, lo 
consciente y lo inconsciente, Eros y Tánatos (Lemaigre, 1993; págs. 479-80; 
Freud, 1923b).  
 
 En el vínculo con la instancia parental, efectivamente, se han de 
entrelazar el desarrollo individual del sujeto -que ha de asumir e interiorizar las 
prohibiciones de aquél de cuyo amor depende- y la incorporación a la cultura y 
la civilización -vía indispensable para evolucionar desde la familia hasta la 
Humanidad y que requiere tanto del deseo de los hombres de vincularse entre 
sí como de un sentimiento de culpa reforzado que proteja a la comunidad de la 
agresividad que la amenaza-.  
 
Asimismo, en los avatares de esa relación de alteridad habrá de abrirse 
un espacio para la integración de las instancias fundamentales constitutivas del 
psiquismo  -el ello, el yo, el ideal del yo- y de la realidad exterior, en torno al 
superyó.   
 
El ideal del yo –considerado como una de las funciones del superyó en 
tanto que es precisamente éste el portador de dicho ideal- oculta tras de sí “la 
primera y más importante identificación del individuo, o sea, la identificación 
con el padre. Esta identificación no parece constituir el resultado o desenlace de 
una carga de objeto, pues es directa e inmediata, y anterior a toda carga de 
objeto. Pero las elecciones de objeto pertenecientes al primer período sexual, y 
que recaen sobre el padre y la madre, parecen tener como desenlace normal tal 
identificación e intensificar así la identificación primaria” (Freud, 1923b; pág. 
2711-2). Así, el ideal del yo se manifiesta como una aspiración del yo de llegar 
a ser como el padre, pero con la prohibición acompañante de no ser como el 
padre, ya que hay algo (el vínculo sexual con la madre) que le está reservado 
exclusivamente al padre (Ibid.; 2713).  
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Este ideal es pues, en sus orígenes, una parte del yo que, en función de 
ese juego identificatorio, gracias a la introyección de la autoridad del padre 
(Freud, 1924b; pág. 2750), se disocia para entrar en conflicto con el propio yo, 
plantándose ante él pero hundiendo sus raíces en el ello, en un lugar que 
“presenta una conexión menos firme con la conciencia” (Freud, 1923b; pág. 
2710). El yo, por su parte, siendo “la verdadera residencia de la angustia”, 
habrá de sofocar su deseo de regirse por el principio de placer a fin de salvar la 
amenaza de castración, pues “aquel ser superior que luego llegó a ser el ideal 
del yo amenazó un día al sujeto con la castración”, siendo este miedo a la 
castración el nódulo en torno al cual habrá de cristalizar después el miedo a la 
conciencia moral (Ibid.; 2727). 
 
Ciertamente, es el ello -en tanto en cuanto lo que se produce es, al 
menos en parte, una transformación de las investiduras de objeto (paterno) del 
ello en identificaciones (con el padre)- el que facilita por una vía amorosa y 
erótica el carácter coactivo del superyó57. Y también es el ello, en tanto que 
sede de la pulsión de muerte, aquél que prestará al superyó la violencia y la 
crueldad devastadoras con que éste se manifiesta en los autorreproches que 
vierte sobre el yo, por ejemplo, en los pacientes que sufren neurosis obsesivas 
o episodios melancólicos (Freud, 1923b; pág. 2723).  
 
Por otra parte, como señala Lemaigre (Ibid.; 482): “El superyó, en tanto 
proporción estructural que liga las diversas instancias del aparato psíquico y del 
mundo exterior ante el yo, es un modelo ideal para la unidad dinámica del yo”. 
Y es que, como apunta Freud (1924a; pág. 2743), la fuente de “la explosión de 
una psiconeurosis o una psicosis es siempre la privación”, privación que “tiene 
siempre en el fondo un origen exterior, aunque en el caso particular parezca 
partir de aquella instancia interior (el superyó) que se ha atribuido la 
                                                 
57  Freud recuerda (1923b; pág. 2710) cómo el proceso en función del cual el yo 
reconstruye en su interior al objeto perdido, sustituyendo la relación con el objeto por una 
identificación con el mismo, es un fenómeno que “participa considerablemente en la 
estructuración del yo y contribuye, sobre todo, a la formación de aquello que denominamos su 
carácter”. Éste es “un proceso muy frecuente en las primeras fases del desarrollo, y puede 
llevarnos a la concepción de que el carácter del yo es un residuo de las cargas de objeto 
abandonadas, y contiene la historia de tales elecciones de objeto” (Ibid.; pág. 2711). 
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representación de las exigencias de la realidad. El efecto patógeno depende de 
que el yo permanezca fiel en este conflicto a su dependencia del mundo 
exterior e intente amordazar al Ello, o que, por el contrario, se deje dominar 
por el Ello e ignore así a la realidad. Pero en esta situación, aparentemente 
sencilla, introduce una complicación la existencia del superyó, que reúne en sí, 
en un enlace aún impenetrado, influencias del Ello y otras del mundo exterior, 
constituyendo, en cierto modo, un modesto ideal hacia el que tienden todas las 
aspiraciones del yo: la conciliación de sus múltiples dependencias. En todas las 
formas de enfermedad psíquica habría de tenerse en cuenta la conducta del 
superyó, cosa que no se ha hecho hasta ahora”. De este modo, prosigue 
Lemaigre (1993; pág. 483), el superyó es un punto de paso obligado en todo 
tratamiento. Si el conflicto entre el yo y el superyó caracteriza las neurosis 
narcisistas58, entonces no hay neurosis ni psicosis, no hay conflicto del yo y el 
ello, no hay conflicto entre el yo y el mundo exterior, en el que no esté 
implicado el superyó”.  
 
No hay modo, pues, de eludir el superyó. Y, desde luego, no hay manera 
de sortearlo a la hora de encarar la cuestión de la incorporación a la cultura y 
del acceso enigmático a una razón práctica que nos pueda conducir a la 
libertad.  
 
Se hace evidente que, a juicio de Freud, no es posible abandonar la 
autoculpable minoría de edad sin ocuparse antes muy seriamente de ella, ni es 
factible conquistar el imperio de las luces y la razón sin adentrarse antes en la 
oscuridad de los entresijos eróticos y tanáticos del psiquismo inconsciente. Fue 
necesario el asesinato del padre primitivo y la satisfacción de la pulsión agresiva 
para que emergiesen el remordimiento y la culpa. Del mismo modo que en la 
aventura edípica, siempre reeditada, en cada ser humano, la prohibición del 
goce incestuoso habrá de despertar una rabia y una hostilidad feroces hacia la 
instancia prohibidora. Será esta rabia la que, ante la amenaza de castración y 
de pérdida del amor paterno, habrá de reprimirse para que, por el camino de la 
                                                 
58  Freud se refiere con ese término a las psicosis. 
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identificación, pueda constituirse en el interior del propio psiquismo ese 
imperativo categórico que bebe en la culpa y en la angustia59.  Sin embargo, no 
sólo es la vertiente agresiva la que emana del ello para fortalecer a la moral. 
Porque no es únicamente el deseo de eludir el zarpazo de la culpa el que se 
constituye en garante de la moral. (Y, de hecho, no bastará con aferrarse a un 
comportamiento moral para librarse de la culpa). El mito de la horda primitiva 
alude también a los sentimientos de afecto hacia ese padre ejecutado, 
sentimientos que se hallaban ocultos por la hostilidad, y que sólo tras verse 
ésta saciada pudieron emerger. Estos sentimientos de amor son los que hacen 
posible la identificación con el padre –o con el superyó del padre-, los que dan 
consistencia y densidad al ideal del yo, los que facilitan una gratificación 
narcisista cuando se obra conforme a la razón pura práctica, los que hacen 
posible la autosatisfacción consecuente de la dignidad de un obrar libre y 
ajustado al imperativo categórico. 
 
Sin embargo, si esas mismas pulsiones, amorosas y agresivas, eróticas y 
destructivas, son las que han de ponerse en juego en la relación con la figura 
paterna para hacer posible la constitución de un superyó con el que la ley se 
interioriza y con el que se abre el camino al pensamiento, el lenguaje y la 
razón, esas mismas pulsiones libidinales y hostiles son las que pueden demoler 
la conciencia moral y agujerear un superyó desde el que se promulgará, 
entonces, ya no la ley, sino, sólo, un simulacro de ley.  
 
Como sucede con frecuencia en la obra de Freud, tales apreciaciones 
proceden del trabajo clínico y de la preocupación por desentrañar ciertas 
formas psicopatológicas. Es así como, a partir de la reflexión acerca de las 
resistencias que ciertos pacientes desarrollaban en contra del influjo 
psicoterapéutico, el maestro vienés concibe la existencia de un sentimiento 
“inconsciente” de culpabilidad como elemento capaz de explicar semejante 
“reacción terapéutica negativa”. Freud observa en El Yo y el Ello (1923b) que 
                                                 
59  “El imperativo categórico de Kant es, por tanto, el heredero directo del complejo de 
Edipo” (Freud, 1924c; pág. 2757). En el siguiente capítulo se recorrerá con detalle la travesía 
edípica. 
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hay “personas que se conducen muy singularmente en el tratamiento 
psicoanalítico”: “reaccionan en un sentido inverso a los progresos de la cura”, 
mostrando un gran descontento y “empeorando marcadamente” aun cuando el 
tratamiento va aportando soluciones parciales que deberían conllevar el alivio 
de los síntomas (Ibid.; pág. 2722). En tales pacientes, una vez resueltas ciertas 
resistencias muy habituales -la inaccesibilidad narcisista, la conducta negativa 
para con el médico o la adherencia a la enfermedad (Ibid.)- parecía persistir la 
“necesidad de la enfermedad” en lugar de la “voluntad de curación” (Ibid.). 
Tras una ardua investigación, Freud descubre que la clave se halla en “un 
factor de orden moral”, en “un sentimiento de culpabilidad, que halla su 
satisfacción en la enfermedad”, con lo que el paciente “no quiere renunciar al 
castigo que la misma le significa”. Tal sentimiento de culpabilidad, sin embargo, 
“permanece mudo para el enfermo”, y así éste, efectivamente, “no se siente 
culpable, sino enfermo” (Ibid.). 
 
Así pues, podríamos deducir que, junto a la saludable angustia que el yo 
siente como consecuencia del miedo a la conciencia moral (y que procede del 
miedo ante la amenaza de castración), junto a esa angustia que permite 
acceder a una culpa sin la que no existe una razón práctica, junto a esa 
angustia con la que puede y debe vivir un sujeto neurótico sin el que no puede 
haber sujeto crítico, junto a esa angustia que remite a la libertad y la razón, 
existe un remanente de angustia procedente de un potente e inapalabrado 
sentimiento de culpa que sólo parece aliviarse por el castigo y la enfermedad. 
Tal sentimiento de culpa inconsciente evoca un superyó desfalleciente, la 
imperfecta e insuficiente tramitación edípica, la inacabada y problemática 
disolución del complejo de Edipo, tanto en su vertiente positiva como en su 
costado invertido. Las tendencias libidinosas correspondientes al complejo de 
Edipo han de quedar en parte desexualizadas y sublimadas –algo imprescindible 
para su transformación en identificación-, y en parte inhibidas en cuanto a su 
fin y transformadas en tendencias sentimentales. Pues se precisa del 
sepultamiento del complejo de Edipo, de su destrucción y disolución, para que 
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la articulación de la relación con la ley se fundamente y para que pueda 
conformarse un superyó bien constituido (Freud, 1924b). 
 
 En El problema económico del masoquismo (Freud, 1924c) la teorización 
freudiana ubica este problema en su lugar definitivo tras retomar la matización 
de 1923 (Freud, 1923b; pág. 2723) en la que se liga la mayor o menor 
gravedad de la enfermedad neurótica a la cuestión del masoquismo moral y la 
necesidad de castigo. Como ya se ha señalado, el yo debe conciliar las 
exigencias pulsionales del ello, los mandatos del ideal del yo y las limitaciones 
impuestas por la realidad exterior. Pero ha de añadirse a todo ello la instancia 
del superyó, nacido por la introyección en el yo de los primeros objetos a los 
que se vieron dirigidos los impulsos libidinosos del ello (los padres). En este 
proceso de introyección, “quedaron desexualizadas y desviadas de los fines 
sexuales directos las relaciones del sujeto con la pareja parental, haciéndose de 
este modo posible el vencimiento del complejo de Edipo”, del cual es heredero 
el imperativo categórico kantiano (Freud, 1924c; pág. 2757). Pero además, 
estas figuras parentales tan determinantes para la conformación del superyó 
pertenecen al mundo real, y son portadoras, por tanto, de las influencias del 
pasado y de la tradición, contribuyendo así a que el superyó sea también el 
representante del mundo exterior real, y de este modo, el prototipo de las 
aspiraciones del yo. “El complejo de Edipo demuestra ser así, como ya lo 
supusimos desde el punto de vista histórico60, la fuente de nuestra moral 
individual. En el curso de la evolución infantil, que separa paulatinamente al 
sujeto de sus padres, va borrándose la importancia personal de los mismos 
para el superyó. A las ‘imágenes’ de ellos restantes se agregan luego las 
influencias de los maestros del sujeto y de las autoridades por él admiradas, de 
los héroes elegidos por él como modelos” (Ibid.), elementos estos que habrán 
de edificar aquello que Freud (1929; pág. 3065) denominará en El malestar en 
la cultura “superyó cultural”. 
 
                                                 
60  Cfr. Tótem y tabú. 
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Pues bien, si en lo que atañe a la moral el acento recae sobre el sadismo 
de un superyó al que el yo debe someterse, en el masoquismo moral –
sentimiento inconsciente de culpa- el acento habrá de recaer en el masoquismo 
inconsciente de un yo que demanda castigo, ya sea a manos del superyó o de 
otros poderes exteriores. Efectivamente, este impulso masoquista permanece 
casi siempre oculto a la persona, y es este carácter inconsciente el que guiará a 
Freud (1924c; pág. 2758) sobre una pista inmediata:  
 
“Pudimos interpretar el ‘sentimiento inconsciente de culpabilidad’ 
como una necesidad de castigo por parte de un poder mental. Sabemos 
ya también que el deseo de ser maltratado por el padre, tan frecuente 
en las fantasías, se halla muy próximo al de entrar en un relación sexual 
pasiva (femenina) con él, siendo tan sólo una deformación regresiva del 
mismo. Aplicando esta explicación al contenido del masoquismo moral, 
se nos revelará su sentido oculto. La conciencia moral y la moral han 
nacido por la superación y la desexualización del complejo de Edipo.; el 
masoquismo moral sexualiza de nuevo la moral, reanima el complejo de 
Edipo y provoca una regresión desde la moral al complejo de Edipo. 
Todo esto no beneficia ni a la moral ni al individuo”.  
 
 Resulta así una moral maltrecha y sexualizada, heredera de un goce en 
el sufrimiento masoquista y que, sometida a un simulacro de ley, puede “crear 
la tentación de cometer actos ‘pecaminosos’, que luego habrán de ser 
castigados con los reproches de la conciencia moral sádica o con las penas 
impuestas por el gran poder parental del Destino”. “Para provocar el castigo por 
esta última representación parental tiene el masoquismo que obrar 
inadecuadamente, laborar contra su propio bien, destruir los horizontes que se 
le abren en el mundo real e incluso poner término a su propia existencia real”61 
(Ibid.). 
                                                 
61  Todo ello es francamente evocador de la flamante y desaforada sociedad capitalista, 
cuya moción tampoco es buena “ni para la moral ni para el individuo”, pues sólo opera a favor 
de sí misma, ignorante de lo devastador de sus efectos para el ser humano y para el lugar en 
que éste habita. 
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 En el yo, el sojuzgamiento cultural de las pulsiones agresivas, puede 
ponerse al servicio de este masoquismo, que gozará tanto más cuanto que el 
superyó se arma de esa agresión reprimida para atacar al sujeto. Y, sin 
embargo, no existe otro modo de alcanzar una conciencia moral si no es por la 
vía de la renuncia a la pulsión. Pues si bien “generalmente, se expone la 
cuestión como si la exigencia moral fuese lo primario y la renuncia a la pulsión 
una consecuencia suya”, lo cierto es que, como se explicaba más arriba, tal 
planteamiento dejaría inexplicado el origen de la conciencia moral. Y es que, 
“en realidad, parece suceder todo lo contrario; la primera renuncia a la pulsión 
es impuesta por poderes exteriores, y crea entonces la moralidad, la cual se 
manifiesta en la conciencia moral y exige más amplia renuncia a las pulsiones” 
(Ibid.; pág. 2759). 
 
 Estas cuestiones, inseparables de la condición de posibilidad de un 
programa ilustrado, elocuentes de lo necesario de una existencia en la que 
quepa la desdicha, pruebas irrebatibles de que la presencia de la angustia, la 
culpa y la renuncia habrán de formar parte de todo proyecto de civilización, 
serán aquellas que Freud tratará de dilucidar en su análisis de El malestar en la 
cultura. 
  
El malestar como exigencia cultural. 
 
 En El malestar en la cultura, Freud pretende, fundamentalmente, hallar 
las claves en virtud de las cuales pueda explicarse una idea ya desplegada 
impetuosamente por Rousseau: el hecho de que “nuestra llamada cultura” lejos 
de protegernos contra el sufrimiento, y muy al contrario, “llevaría gran parte de 
la culpa por la miseria que sufrimos”, hasta el punto de que pareciera que 
“podríamos ser mucho más felices si la abandonásemos para retornar a 
condiciones de vida más primitivas” (Freud, 1929; pág. 3031). 
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 A juicio de Freud, esta afirmación es, desde luego, “sorprendente”, y 
podría tildarse incluso de paradójica, pues, como afirma el maestro vienés, 
“cualquiera que sea el sentido que se dé al concepto de cultura62, es innegable 
que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los 
sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura” (Ibid.).  
 
 A renglón seguido, el autor esboza de un modo maravillosamente 
sintético, comprimido en un sólo párrafo, un breve pero muy sugerente 
recorrido por los caminos probables por los que tantos hombres (y el propio 
Freud no puede quedar excluido, ya que la posición psicoanalítica aparece como 
aquella que sostiene la última de las motivaciones históricas para el 
descontento cultural) han llegado a “esta extraña actitud de hostilidad contra la 
cultura” (Ibid.). En palabras de Freud: 
 
 “Creo que un profundo y antiguo disconformismo con el respectivo 
estado cultural constituyó el terreno en que determinadas circunstancias 
históricas hicieron germinar la condenación de aquélla63. Me parece que 
alcanzo a identificar el último y el penúltimo de estos motivos, pero mi 
erudición no basta para perseguir más lejos la cadena de los mismos en 
la historia de la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las 
religiones paganas ya debe haber intervenido tal factor anticultura, 
teniendo en cuenta su íntima afinidad con la depreciación de la vida 
terrenal implícita en la doctrina cristiana64. El penúltimo motivo surgió 
                                                 
62  Esta será una de las batallas, quizás tangenciales, de este trabajo de finales de la 
década de los 20: la de alcanzar a esbozar algunos apuntes de lo que puede ser definido como 
cultura. 
63  De la hostilidad en relación a la cultura. 
64  Es casi imposible dejar de evocar aquí la virulencia con la que esta depreciación se 
manifiesta en el cristianismo de cuño más puritano. Tal y como se apuntaba en el capítulo II de 
esta tesis, a partir de los señalamientos de Weber (1905; págs. 120-1): “El hombre quedaba así 
abandonado, sufriente en una aterradora lejanía de Dios, habitante de un mundo carente de 
valor. Y, consecuentemente, preso de un aislamiento interior que servirá de base para la 
posición absolutamente negativa del puritanismo respecto a todos los elementos de carácter 
sensible-sentimental en la cultura y en la religiosidad subjetiva; que justificará el rechazo 
absoluto y fundamental de la cultura de los sentidos; y que constituirá una de las raíces más 
importantes de ese ‘individualismo desolado y pesimista’ tan propio del carácter de los pueblos 
con un pasado puritano y tan presente en el liberalismo y tan opuesto al modo en que la 
Ilustración quiso mirar al hombre y a la civilización”. 
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cuando al extenderse los viajes de exploración se entabló contacto con 
razas y pueblos primitivos. Los europeos, observando superficialmente e 
interpretando de manera equívoca sus usos y costumbres, imaginaron 
que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y feliz, que debía 
parecer inalcanzable a los exploradores de nivel cultural más elevado. La 
experiencia ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en 
múltiples casos se había atribuido tal facilitación de la vida a la falta de 
complicadas exigencias culturales, cuando en realidad obedecía a la 
generosidad de la Naturaleza y a la cómoda satisfacción de las 
necesidades elementales. En cuanto a la última de aquellas motivaciones 
históricas, la conocemos bien de cerca: se produjo cuando el hombre 
aprendió a comprender el mecanismo de las neurosis, que amenazan 
socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la humanidad civilizada. 
Comprobóse así que el ser humano cae en la neurosis porque no logra 
soportar el grado de frustración que le impone la sociedad en aras de 
sus ideales de cultura, deduciéndose de ello que sería posible 
reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando o atenuando en 
grado sumo estas exigencias culturales” (Ibid.; págs. 3031-2). 
 
Así pues, y a partir de estas líneas, sería posible trazar un paralelismo y 
una primera discusión entre el planteamiento rousseauniano de 1755 y la 
reflexión freudiana de 1929: Si para Freud es evidente la sordidez de un 
sistema religioso que nace de la necesidad humana de manejar y mitigar el 
sufrimiento pero desprecia olímpicamente la existencia mundana del hombre 
(Freud, 1929; págs. 3035-6), acepta asimismo como probable, al menos como 
construcción teórica (¿como ficción necesaria?), esa felicidad consustancial a la 
vida simple y modesta que los exploradores europeos creían ver en el 
(idealizado) transcurrir de los días de los pueblos primitivos.  
 
Sin embargo, la lectura psicoanalítica apunta, en todo caso, a la 
generosidad de una Naturaleza amable y de la que no es necesario protegerse 
como responsable de la dicha de los pueblos primitivos -tan cercanos a esa 
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ficción rousseauniana del hombre en estado de naturaleza que vivió una 
maravillosa edad de oro previa a la fundación de la sociedad civil-, descarta la 
posibilidad de una sociedad libre de las exigencias culturales y se muestra 
profundamente pesimista en cuanto a la quimera de una vida en comunidad en 
la que no se halle omnipresente tanto la frustración por la renuncia a las 
pulsiones que dicha vida impone como la agresividad de un hombre que jamás 
ha existido sin ella.  
 
Y aún más allá de tales consideraciones, y esto es lo fundamental: con 
Freud se despliega la neurosis como el único modo en que el ser humano 
puede desarrollar su existencia civilizada, pues no hay forma de incorporarse a 
la cultura sin asumir una renuncia que cristaliza en una estructura neurótica. 
Nace con Freud el sujeto neurótico, heredero obligado de los ideales de la 
cultura, ser humano incompleto y en falta por cuanto ha de renunciar a la 
satisfacción de las pulsiones, preso de una culpa que se constituye en el 
recurso básico de la cultura para coartar la agresión (Freud, 1929; pág. 3053), 
pareja indispensable del sujeto crítico kantiano sometido a la moral (Dufour, 
2003; pág. 63). 
 
Lógicamente, la existencia neurótica, la existencia del hombre civilizado, 
atravesado por la cultura, no puede estar exenta, por esa misma razón, de 
sufrimiento; y para aquél deseoso de rebelión sólo cabría apelar, al parecer, a 
tres posibles vías para escapar a la desdicha: “distracciones poderosas que nos 
hacen parecer pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la 
reducen; narcóticos que nos tornan insensibles a ella” (Freud, 1929; pág. 
3024). Aunque quizás quepa pensar en otros recursos propiamente culturales 
también esbozados por Freud y que se muestran, como veremos, triunfantes en 
la posmodernidad.  
 
La indefensión humana ha hecho perdurar la “necesidad de una 
protección paternal y perduran los dioses, a los que se sigue atribuyendo una 
triple función: espantar los terrores de la Naturaleza, conciliar al hombre con la 
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crueldad del destino, especialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y 
compensarle de los dolores y las privaciones que la vida civilizada en común le 
impone” (Freud, 1927; pág. 2969). Nace así la religión como “sistema de 
doctrinas y promisiones” que, por un lado, explican al hombre “con envidiable 
integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le aseguran que una solícita 
Providencia guardará su vida y recompensará en una existencia ultraterrena las 
eventuales privaciones que sufra en ésta. El hombre común no puede 
representarse esta providencia sino bajo la forma de un padre grandiosamente 
exaltado, pues sólo un padre semejante sería capaz de comprender las 
necesidades de la criatura humana, conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado 
por las manifestaciones de su arrepentimiento” (Freud, 1929; pág. 3023). 
 
Sin embargo, como señala con crudeza Freud en una época en la que se 
habla ya de una segunda Ilustración, semejante concepción de la vida resulta 
“a tal punto infantil, tan incongruente con la realidad”, tan humillante y 
lastimosa (Ibid.) que parece inevitable y obligado esperar algo más del ser 
humano moderno, toda vez que éste ha conquistado las artes y las ciencias y 
ha podido constatar su valor para la vida (Ibid.; pág. 3024). La religión viene a 
perturbar la libertad de elección y adaptación, “al imponer a todos por igual su 
camino único para alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento”. “Su técnica 
consiste en reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la imagen 
del mundo real, medidas que tienen por condición previa la intimidación de la 
inteligencia. A este precio, imponiendo por la fuerza al hombre la fijación a un 
infantilismo psíquico y haciéndolo participar en un delirio colectivo, la religión 
logra evitar a muchos seres la caída en la neurosis individual. Pero no alcanza 
nada más. Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la 
felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno que 
permita alcanzarla con seguridad. Tampoco la religión puede cumplir sus 
promesas, pues el creyente, obligado a invocar en última instancia los 
'inescrutables designios' de Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento sólo le 
queda la sumisión incondicional como último consuelo y fuente de goce. Y si 
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desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien podría haberse 
ahorrado todo ese largo rodeo” (Ibid.; pág. 3030). 
 
Así pues, si hemos de superar la minoría de edad en la que confiábamos 
en la protección de los dioses, ¿habrá de aceptarse  como inevitable el 
sufrimiento? ¿Debemos aceptar no sólo las inclemencias naturales sino, 
también, el infortunio causado por la cultura cuando su objetivo era, 
precisamente ser útil al hombre y permitirle poner la tierra a su servicio y 
protegerlo contra la fuerza de los elementos? (Ibid.; pág. 3033). ¿O es que 
cabe acaso plantearse como una opción deseable y razonable la de “eliminar o 
atenuar en grado sumo las exigencias culturales” como el camino que haga 
“posible reconquistar las perspectivas de ser feliz”? (Ibid.; pág. 3032). ¿Existe 
un modo de adaptarse a la vida en el seno de la cultura sin recurrir para ello a 
ese infantilismo psíquico al que obliga la religión? (Ibid.; pág. 3030). ¿Será 
preciso concluir, efectivamente, que sólo el nacimiento de un sujeto neurótico 
habrá de permitir el acceso al estatuto de sujeto crítico?  
 
Porque lo cierto es que, si se ha demostrado una y mil veces “que el ser 
humano cae en la neurosis porque no logra soportar el grado de frustración que 
le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura” (Ibid.; pág. 3032), 
¿habremos de disolver la cultura? ¿O nos veremos obligados a convivir con 
nuestra condición de criaturas neuróticas? ¿O es que es dable la erradicación de 
la frustración cultural y el sufrimiento psíquico sin la aniquilación de la propia 
civilización y del propio psiquismo? 
 
El desarrollo del hombre y el proceso de civilización no pueden tener 
lugar sino en un profundo y constante conflicto entre sí. Efectivamente, si en el 
desarrollo del hombre aislado y en la constitución de la familia primitiva es la 
persecución de la felicidad la meta principal y el motor que impulsa a la 
conformación de la comunidad, el salto a una vida civilizada y en sociedad 
requiere de un “elemento esencial de la cultura” que se asienta en un sistema 
de restricciones sin el cual no es posible la consolidación de la civilización 
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(Freud, 1929; págs. 3038-9; Ibid. Pág. 3064). Más aún, en el proceso de 
cultura, “el objetivo de establecer una unidad formada por individuos humanos 
es, con mucho, el más importante, mientras que el de la felicidad individual, 
aunque todavía subsiste, es desplazado a segundo plano; casi parecería que la 
creación de una gran comunidad humana podría ser lograda con mayor éxito si 
se hiciera abstracción de la felicidad individual” (Ibid.; pág. 3064). 
 
De esta forma, Eros y Ananké (amor y necesidad) pueden ser 
considerados padres de la cultura humana (Ibid.; pág. 3039), ya que el impulso 
erótico y libidinal que instituyó la familia sigue ejerciendo su influencia en la 
cultura en la forma de un “amor universal por la Humanidad” (Ibid.; pág. 3040) 
que fortalece de una manera irremplazable la cohesión de los hombres que 
buscan los beneficios del trabajo en común. Y sin embargo, no hay cultura 
posible sin la intervención de otro elemento, de una función paterna de la que 
emanan “los preceptos del tabú” constitutivos del “primer Derecho” y “la 
primera ley”; que instaura todo un sistema de limitaciones no sólo a los 
impulsos eróticos, sino también a los agresivos; con la que se fundan las leyes 
de prohibición del incesto y del parricidio.  
 
Y es que, efectivamente, del mismo modo que aquellos que creen en los 
cuentos de hadas (Ibid.; pág. 3051), también el propio Freud habría negado de 
buen grado la desagradable verdad que nos fuerza a incluir una buena porción 
de agresividad entre las disposiciones pulsionales del hombre. Habría sido 
reconfortante acotar la hostilidad humana a una suerte de reacción ante el 
ataque o de respuesta ante la frustración que supone la limitación de la 
satisfacción perseguida desde el principio de placer. Habría resultado 
esperanzador pensar quizás que la naturaleza humana era intrínsecamente 
buena, que fueron las desigualdades o la propiedad privada las causantes del 
corrompimiento del corazón de la Humanidad. Pero, tristemente, Freud no 
puede, sin embargo, sino refutar a Rousseau y profundizar en las tesis ya 
apuntadas en Más allá del principio del placer (1920) para apuntar a la 
hostilidad primordial, consustancial, fundamental del hombre como la causa 
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fundamental de que la sociedad civilizada se vea constantemente al borde de la 
desintegración (Freud, 1929; pág. 3046).  
 
Y, por otro lado, no cabe duda de que, “si la cultura impone tan pesados 
sacrificios, no sólo a la sexualidad, sino también a las tendencias agresivas, 
comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil alcanzar en ella 
su felicidad” (Ibid.; pág. 3048).  
 
La pulsión agresiva no puede, pues, ser ignorada por más tiempo como 
la descendiente y principal representante de una pulsión de muerte que convive 
junto a Eros y que comparte junto a éste último la dominación del mundo. De 
tal causa que el sentido de la evolución cultural podría llegar a definirse como la 
lucha entre lo erótico y lo tanático, pulsión de vida y pulsión de destrucción; o 
bien como la lucha de la especie humana por la vida (Ibid.; pág. 3052-3). 
 
Aclarémoslo una vez más: la agresión existe en el interior del ser 
humano como una pulsión básica y esencial. Allí, en la caldera pulsional del 
aparato psíquico que es el ello, se agita con el mismo poder incontenible que 
caracteriza a la libido. Esta pulsión, que no es reactiva a las agresiones 
externas, sino que emerge poderosa del interior de cada uno de los hombres, 
puja por decirse y descargarse, por manifestarse y satisfacerse. Esta pulsión 
pone en peligro la integridad del propio individuo y de la sociedad. De tal forma 
que la cultura habrá de forjar su historia en la batalla por doblegar ese embate 
destructivo para hacer triunfar la vida. 
 
En esa lucha dolorosa, la cultura habrá de contar con un medio 
fundamental que le permita coartar la agresión que le es antagónica a fin de 
hacerla inofensiva y tal vez eliminarla. Cierto es que el impulso agresivo es un 
potentísimo motor para la actividad, para el trabajo, para el empeño constante 
vinculado al espíritu de superación de la Humanidad. Pero no toda la agresión 
puede ser absorbida, canalizada, redirigida hacia esa tarea. Una porción 
importante de esa energía psíquica habrá de ser recuperada por el individuo, 
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reconducida al interior del psiquismo y puesta a disposición de la instancia 
intrapsíquica en la que se enraíza, con toda su fuerza, el sentido de la ley y de 
la moral. La pulsión destructiva debe así, en gran medida, ser introyectada, 
internalizada, dirigida de nuevo hacia el espacio del que procede: volcada 
contra el propio yo, esa agresión que brota desde el ello, se incorporará a una 
parte del yo que se separa de sí para dar lugar a la constitución de un superyó 
que se opondrá a la parte restante del yo, asumiendo la función de conciencia 
moral. Así, “se despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de 
buen grado, habría satisfecho en individuos extraños” (Ibid.). 
 
Lo cual supone vincular la hostilidad consustancial al ser humano, la 
pulsión destructiva y mortifera, tan peligrosa para el individuo y para la 
civilización, con la instancia que, precisamente, se constituirá en garante de la 
conciencia moral y de la cultura. Instancia que, para decirlo todo, permite el 
acceso a la vida en libertad, pues no sólo es una premisa fundamental para el 
nacimiento de la Ética, sino que alumbra al sujeto neurótico que, con la 
interiorización de la ley del padre, accede a la posibilidad de dejar atrás la 
minoría de edad y la sumisión religiosa a los dioses.  
 
El entrelazamiento de las pulsiones amorosa y agresiva. Sentimiento 
de culpa sostenible y superyó bien constituido. 
 
En el planteamiento freudiano que parte de Tótem y tabú (1912) y en el 
que se pretende una genealogía de la energía agresiva de la que se dota el 
superyó, ésta no es más que la continuación de la energía punitiva de la 
autoridad exterior, que se conserva de este modo en la vida psíquica. Ante la 
interdicción del padre, que amenaza con retirar su amor y su protección, y 
castigar con dureza la satisfacción pulsional incestuosa, el niño resulve, a través 
del pasaje edípico y su disolución, renunciar al objeto de su deseo y hacer suya 
la prohibición, que se interioriza y pasa a formar parte del propio psiquismo. 
Esto permite la constitución de un superyó que mantiene una tensión con el yo 
equivalente a la que antaño mantuvo la autoridad exterior con el niño. En un 
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aparato psíquico bien constituido, en el que es posible cubrir este itinerario, el 
destino del sujeto será siempre el de la neurosis, el de la dolorosa convivencia 
con la falta; pues siempre habrá de sufrirse con angustia la renuncia, siempre 
será imperfecta la disolución del complejo de Edipo, siempre será desgarrador 
para el yo afrontar la dificultosa tarea de mantener un equilibrio entre las 
demandas pulsionales, las exigencias superyoicas y las limitaciones del la 
realidad exterior. Y, con todo, es ahí, en el espacio de lo neurótico donde habrá 
de radicarse la salud mental, el acceso a la conciencia moral y la libertad del ser 
humano. 
 
Ahora bien. Las cosas, así planteadas, sin ser sencillas, aún habrán de 
complicarse más. Freud da por hecho que el planteamiento expuesto es tan 
evidente, tan fácilmente observable en la evolución del individuo, que apenas 
cabe la discusión o el reparo. Sin embargo, el elemento agresivo del superyó, la 
vertiente que se enraíza en Tánatos, no tiene como procedencia única la 
amenaza feroz (más tarde introyectada) de la figura paterna sino que, como 
veremos, se aprovisiona de una manera fundamental, asimismo, de la propia 
agresión sentida por el individuo hacia la figura paterna prohibidora. 
 
Si atendemos a la secuencia cronológica de la constitución del 
sentimiento de culpabilidad que ataca implacablemente al yo, habremos de 
contemplar que, por una parte y en principio, éste procede del miedo a la 
autoridad, y que, más adelante, a él se une el miedo al superyó. Si con el 
primero se nos obliga a renunciar a la satisfacción de las pulsiones, con el 
temor al superyó se nos impone además un castigo, ya que, en ese punto, aún 
cuando se renuncie a la consumación de la pulsión, ya no es posible ocultar al 
superyó deseos prohibidos que habrán de persistir y que generarán culpa. 
Efectivamente, en lo que se refiere a la severidad y el rigor de la conciencia 
moral, en principio ésta es una heredera directa de la severidad de la autoridad 
exterior, siendo que la autoridad internalizada releva y sustituye, al menos en 
parte, a la externa. Así, y dado que se renuncia a las pulsiones por temor a 
perder el amor de esa figura externa que enuncia la ley, deberíamos suponer 
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que las cuentas habrían quedado ya saldadas y que no quedaría resto alguno 
de culpabilidad. Sin embargo, esto no le es suficiente al superyó: aquí no basta 
la renuncia a la pulsión, ya que el deseo, aunque intentemos sofocarlo, 
persiste, y no le es posible escapar al escrutinio del superyó. Se instituye, de 
esta forma, en nuestro interior, una penosa situación que es permanente, y que 
es la tensión del sentimiento de culpabilidad (Ibid.; pág. 3056). A partir de 
aquí, en una suerte de desarrollo paradójico, la conciencia moral, consecuencia 
de un renuncia pulsional impuesta en su origen desde el exterior, va a exigir al 
individuo nuevas renuncias pulsionales desde el interior (Ibid.; pág. 3057).  
 
Ahora bien, la contundencia con la que la conciencia moral se abate 
sobre el yo, no es tan sólo la de la fuerza que exhibía en su momento la 
autoridad exterior. No se trata únicamente de una potencia externa que pasa a 
ser interiorizada para actuar entonces desde dentro. De hecho, se constata en 
ocasiones que hay una relación débil entre la severidad del superyó de un 
individuo y las tibias normas educativas con las que se jalonó su desarrollo65.  
 
Ésa es la razón por la cual se impone la búsqueda de otras fuentes que 
puedan justificar el rigor de la conciencia moral y que acaso puedan ayudar a 
explicar, por ejemplo, por qué precisamente aquellos hombres virtuosos son los 
se ven condenados a sufrir los ataques de una moral más severa: Las 
limitaciones pulsionales exigidas por la autoridad que establece la ley habrán de 
generar, inevitablemente, importantes frustraciones en un niño que, de haberle 
sido posible, se habría vengado furioso de aquél que imponía la prohibición y 
bloqueaba la satisfacción de la pulsión. Pero la criatura humana no tiene esta 
opción. En la batalla edípica, las fuerzas de que dispone cada uno de los 
contendientes no puede ser más desigual, y así, sintiéndose totalmente 
superado por el padre, no quedará al niño otra solución que la de reprimir su 
rabia, contenerla y volcarla hacia el interior de su propia psique. De este modo, 
en palabras de Freud, “bajo el imperio de la necesidad, el niño se verá obligado 
                                                 
65  “Un niño educado muy blandamente puede desarrollar una conciencia moral 
sumamente severa” (Freud, 1929; pág. 3058). 
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a renunciar también a esta agresión vengativa, sustrayéndose a una situación 
económicamente tan difícil66, mediante el recurso que le ofrecen mecanismos 
conocidos: incorpora, identificándose con ella, a esta autoridad inaccesible, que 
entonces se convierte en superyó y se apodera de toda la agresividad que el 
niño gustosamente habría desplegado contra aquella” (Ibid). Lo cual lleva a 
pensar que la severidad del superyó podría tener una relación privilegiada no ya 
con la magnitud de la amenaza de la autoridad, sino, más aún, con la potencia 
de la propia agresión contra esa autoridad, lo que es tanto como decir que es el 
propio quantum pulsional el que se halla detrás de esa fiereza de la conciencia 
moral. 
 
Quantum pulsional que debe ser tenido en cuenta en un doble sentido: 
porque si éste ha de contemplarse en tanto en cuanto responsable de un 
montante de agresividad que, al contenerse, va alimentar al superyó, no puede 
dejar de considerarse en su vertiente de pulsión que, al buscar con fuerza su 
satisfacción, devendrá en una gran frustración (con importante rabia 
acompañante) si dicha satisfacción se ve bloqueada.  
 
Con el mito de la horda primitiva (Freud, 1912) se despliega la narrativa 
que permite explicar la articulación de las fuerzas que se entrelazan para 
constituir el sentimiento de culpabilidad que hace posible el nacimiento de la 
cultura. Con este mito se esboza un padre terrible cuya ferocidad es asumida 
por el posterior superyó. Con él se dibuja el deseo incestuoso cuya satisfacción 
prohíbe una ley universal. Con él se establece también el tabú del parricidio, 
que ya nunca habrá de materializarse tras el protocrimen inaugural. Con él se 
hace comprensible que una pulsión pueda renunciar a su satisfacción (Freud, 
1929; pág. 3038). Y con él, y sobre todo, puede comprenderse el 
remordimiento original que da lugar a esa “disposición a sentirse culpable” 
(Ibid.; pág. 3059) sin la cual no hay condición de posibilidad para la Ética. Esta 
disposición para el remordimiento no es sino el resultado de la primitivísima 
ambivalencia hacia el padre, en la que laten tanto el odio como el amor.  
                                                 
66  Freud se refiere, naturalmente, a una dificultad en términos de economía psíquica. 
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Lo cual permite comprender dos cosas:  
 
“la participación del amor en la génesis de la conciencia y el 
carácter fatalmente inevitable del sentimiento de culpabilidad. 
Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o nos 
abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza 
culpables, dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresión del 
conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha de Eros y la pulsión de 
destrucción o muerte. Este conflicto se exacerba en cuanto al hombre se 
le impone la tarea de vivir en comunidad; mientras esta comunidad sólo 
adopte la forma de familia, aquél se manifestará en el complejo de 
Edipo, instituyendo la conciencia y engendrando el primer sentimiento de 
culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha comunidad, el mismo 
conflicto persiste en formas que dependen del pasado, reforzándose y 
exaltándose aún más el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura 
obedece a la pulsión erótica interior que la obliga a unir a los hombres en 
una masa íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este objetivo 
mediante la constante y progresiva acentuación del sentimiento de 
culpabilidad. El proceso que comenzó en relación con el padre concluye 
en relación con la masa. Si la cultura es la vía ineludible que lleva de la 
familia a la humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de 
ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia de amor y 
la de muerte, la cultura está ligada indisolublemente con una exaltación 
del sentimiento de culpabilidad, que quizá llegue a alcanzar un grado 
difícilmente soportable para el individuo” (Ibid.). 
 
 Así pues, el mito de la horda primitiva, que funda la civilización y se sitúa 
en el origen del mito edípico, es el generador de un sentimiento de culpabilidad 
sin el cual el padre terrible ajusticiado no habría podido transmutarse en padre 
simbólico. Sin dicho sentimiento no habría podido, pues, instituirse la ley que 
garantiza el orden simbólico. A este sentimiento se debe el nacimiento de la 
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cultura, pues no existirían sin él las protoprohibiciones del incesto y del 
parricidio. En el universo familiar en el que tiene lugar el nacimiento del 
individuo, ese mismo sentimiento, que impregna la cultura, es el que habrá de 
inundar el periplo edípico que culmina con su disolución y la emergencia del 
superyó. Y sin esa travesía, no hay modo de incorporación a una sociedad 
civilizada que precisa de la exaltación de ese sentimiento de culpabilidad. De 
forma que la cultura marca las claves sin las que no hay un paso de la 
naturaleza a la cultura, al tiempo que en ese paso se reeditan, se actualizan y 
se construyen las claves con las que se conforma la sociedad y la cultura.  
 
 De tal forma que no hay acceso a la cultura sin superyó individual, y 
tampoco puede haber universo simbólico en el que asentarse sin la existencia 
de un “superyó cultural”, pues, como afirma Freud (Ibid.; pág. 3065), “cabe 
sostener que también la comunidad desarrolla un superyó bajo cuya influencia 
se produce la evolución cultural”. 
 
Superyó cultural. Convivencia con la falta y posibilidad de abandono 
de la autoculpable minoría de edad. 
 
 Este superyó cultural, que “se funda en la impresión que han dejado los 
grandes personajes conductores”, de la misma forma que el superyó individual, 
“establece rígidos ideales cuya violación es castigada con la ‘angustia de 
conciencia’”, apreciándose una notable coincidencia entre los preceptos del 
individuo y los de la cultura, toda vez que la evolución de la masa y el 
desarrollo propio del individuo se hallan, en este aspecto, íntimamente ligados 
(Ibid.). 
 
 El superyó cultural elabora, pues, sus ideales y erige sus normas. “Entre 
éstas, las que se refieren a las relaciones de los seres humanos entre sí están 
comprendidas en el concepto de la ética. En todas las épocas se dio el mayor 
valor a estos sistemas éticos, como si precisamente ellos hubieran de colmar las 
máximas esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel punto que es fácil 
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reconocer como el más vulnerable de toda cultura. Por consiguiente debe ser 
concebida como una tentativa terapéutica, como un ensayo destinado a lograr 
mediante un imperativo del superyó lo que antes no pudo alcanzar la restante 
labor cultural. Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en eliminar 
el mayor obstáculo con que tropieza la cultura: la tendencia constitucional de 
los hombres a agredirse mutuamente” (Ibid.). 
 
 Si el superyó de una cultura es pues el espacio psíquico que se requiere 
para el asentamiento de la ética de esa cultura, la Ilustración habría requerido 
de un aparato psíquico lo suficientemente saludable como para hacer triunfar 
su razón práctica. Atendiendo a la complejísima articulación de los múltiples 
elementos que precisan conjugarse para alcanzar esa estructura 
razonablemente neurótica, no cabe sino concluir que no se trata de una tarea 
en absoluto sencilla.  
 
 La propuesta para el nacimiento del sujeto crítico apelaba a la necesidad 
de un sujeto neurótico. Y no cabía desatender pues ni el deseo de felicidad del 
yo ni las limitaciones en la constitución psíquica del hombre (Ibid.; pág. 3066). 
Y eso es tanto como decir que urgía armar un sofisticado entramado en el que 
se tenían en cuenta los requerimientos pulsionales procedentes del ello, las 
necesidades impuestas por la realidad, un cierto grado de fortaleza yoica y un 
conjunto de ideales culturales con los que cumplir. Si existía una pretensión de 
terminar con la esclavitud de aquellas inclinaciones agitadas por las pulsiones 
eróticas y mortíferas, había de contemplarse el hecho de que la dominación 
sobre el ello no puede exceder ciertos límites. Porque ese quantum pulsional 
responsable de las fuerzas destructivas del ser humano no puede ser aplacado 
radicalmente y sin dar salida alguna a la necesidad de descarga de la pulsión. 
Hemos de tener en cuenta que, si bien la pulsión hostil sofocada es la que 
alimenta en gran medida el rigor del superyó, si ésta alcanza una cierta 
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magnitud67, el superyó, incapaz de contenerla y tolerarla la insuflará al yo (que 
se torna sádico y cruel, quizás en un modo psicopático), la proyectará al 
exterior (que será vivido entonces como hostil, en un modo paranoide) o la 
descargará masivamente sobre un yo masoquista (en el que se resexualiza la 
culpa, lo cual “no es bueno ni para la moral ni para el hombre”). Difícil y nunca 
del todo exitosa empresa.  
 
 Junto a ello, el programa ilustrado aspiraba a la superación de la 
autoculpable minoría de edad, lo cual exigía, precisamente, sostener la culpa y 
mantener la tensión entre un yo bien integrado y un superyó plenamente 
constituido, de tal forma que la añoranza del padre protector era resuelta en el 
interior del propio individuo, sin la puesta en juego de ese funcionamiento 
psíquico infantil propio del pensamiento religioso en el que se espera que sea 
un otro divinizado el que imponga sus designios, compense los sacrificios, evite 
las desgracias y resuelva los sufrimientos del ser humano. La invitación al 
abandono de la minoría de edad es, pues, inseparable de la muerte del padre, 
de la asunción de la culpa, y también de la asunción de la orfandad. Y es que 
sólo el huérfano puede acceder a la condición de sujeto crítico. Porque la 
constitución del superyó, la interiorización del padre simbólico, pasa por la 
renuncia a un padre que existe fuera –y no dentro- y al que el sujeto puede 
abandonarse y encomendarse. Pasa por la introyección de una ley que ya no 
precisa ser encarnada, pues reina en el interior del psiquismo. Pasa por 
someterse a la interdicción del goce incestuoso, por la aceptación de la 
imposibilidad de ser uno con el todo, por encarar la castración y la falta con 
todas las consecuencias. Se requiere así que el superyó hunda sus raíces en el 
ello, pero sin someterse a la pulsión de muerte que de él emana. Que castigue 
al yo con la angustia, pero sin que éste goce en un modo masoquista. Que 
batalle con la realidad, pero sin negarla. Difícil y nunca del todo exitoso 
equilibrio. 
 
                                                 
67  Ya sea por una acumulación de pulsión agresiva primaria o por la que emerge como 
consecuencia de la renuncia a la satisfacción de pulsiones libidinales, o por una mezcla de 
ambas. 
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 El superyó religioso, especialmente aquel que se nutre de las doctrinas 
más puritanas, como lo son las de cuño calvinista; aquél que impulsó y sirvió de 
motor de arranque a la moción capitalista; ese superyó agujereado y 
vociferante que no establece sino un simulacro de ley, ha mostrado, en cambio, 
a lo largo de toda la era moderna, su poder descomunal y su ímpetu irresistible, 
por cuanto se alió sin vacilar con todas las fuerzas más estrechamente ligadas a 
lo infantil (a lo perverso polimorfo), a lo pulsional, a lo que se mantiene alejado 
de la razón, a lo que no duda en destruir al propio individuo y a la propia 
cultura por cuanto se halla mucho más cerca de la pulsión de muerte que de 
aquella que lucha por la vida. En primer lugar, instituyendo una moral que se 
sostenía apoyada en un Dios terrible, primitivo y ajeno a la ley, cruel y 
caprichoso en su elección de los condenados y los escogidos para salvarse. En 
segundo lugar, dejando al hombre, preso de una lamentable concepción de sí, 
abandonado al empeño del trabajo avaricioso, de la producción infinita y de la 
acumulación de capital como modo de resolver la angustia y de sentirse 
predestinado a la salvación; atrapado en la compulsión a la repetición, carente 
de pensamiento con el que combatir la locura del trabajo sin descanso; esclavo 
de un goce masoquista de igual potencia que la necesidad de castigo, lo que 
deja sin espacio a un sentimiento de culpa verdadero y necesario para la 
supervivencia de la cultura.  
 
 Ésa fue la ética de la pulsión de muerte que permitió la puesta en 
marcha del capitalismo. Y ésa fue la ética que el capitalismo transformó en otra 
igualmente mortífera e igualmente enraizada en la caldera pulsional y 
esclavizante del ello: la que se disfrazó de ilustrada para reivindicar el goce 
(convertido en necesidad fundamental) y exigirle a la ciencia instrumental la 
eliminación del infortunio; la que imponía la obligación de ser feliz a lomos de la 
compulsión al consumo; la que apelaba a la exaltada impugnación de la 
renuncia y la falta; la que animaba a deshacerse de ese Dios que entorpecía 
con sus fiestas la producción, el consumo y, en consecuencia, la buena marcha 
del mercado; la que llevaba en volandas a los hombres a impostarse como 
ilustrados, a trabajar como bestias, a madurar como consumidores y a 
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convertirse en ciudadanos libres: libres para trabajar y libres para consumir. Y 
libres de culpa y libres de sufrimientos, pues el deseo de precipitarse a la 
tentación de la inocencia y la obligación por vivir en euforia perpetua (Bruckner, 
1995; Bruckner, 2000) habrían de mantenerse como herencia hipertrofiada de 
la infancia psíquica en el nuevo habitante del capitalismo posmoderno.  
 
 MacIntyre señala (1984; pág. 72) cómo, en lo que se refiere a la moral, 
el poder coercitivo que garantizaba el elemento religioso se perdió con la 
emergencia de un mundo de racionalidad secular. La filosofía (es decir, la 
Ilustración) fracasó en su intento de proveer de aquello que la religión aportaba 
con irresistible fortaleza, y ello condujo a la penosa consecuencia de que “la 
filosofía perdiera su papel cultural central y se convirtiera en asunto marginal, 
estrechamente académico”. Sin una presencia preponderante en el escenario 
en el que se gesta el superyó cultural, no resulta extraño que éste se 
construyese más desde la influencia de la empresa capitalista que desde la 
vertiente preconizada por la Ilustración. Algo que, sin embargo, se hizo de una 
forma enmascarada y confusa pues, como hemos visto, el capitalismo revistió 
su lógica religiosa de la apariencia de razón ilustrada en su expansivo avance 
hacia la dominación del mundo.  
 
 Si el programa ilustrado flaqueaba al verse privado de un elemento 
mítico inaugural y necesario que permitiese la cimentación de una estructura 
sobre la que asentar una ética poderosa y racional, el capitalismo optó por 
hacerse fuerte en su proyecto apelando a un manejo de fuerzas que, al menos 
en principio, resultaron invencibles: En un primer tiempo, al deshacerse de Dios 
y entronizar el trabajo incansable y salvajemente racionalizado, se daba salida 
de forma exitosa a la pulsión agresiva pues, por un lado, ésta se canalizaba 
pasando a alimentar el caudal de la energía invertida en la actividad productiva 
y acumulativa; y por otro, permitía la constitución de un superyó rigurosísimo 
que ordenaba cumplir con los mandatos de la economía de mercado (so pena 
de sufrir la “angustia de conciencia”).  
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Sin embargo, junto a ello, y por desgracia, todo un montante                
–excedente- de hostilidad se iba a poner al servicio del aspecto más destructivo 
y sórdido de la modernidad capitalista. Porque acompañando al imparable 
progreso tecnológico y científico que definirá a la revolución del mundo 
moderno y que supone la ruptura con la tradición y el teísmo, la producción 
feroz y sin sentido, el trabajar y trabajar sin que tal empeño guarde proporción 
alguna con las necesidades humanas –sino, más bien, con una dinámica 
corrosiva, compulsiva e irracional-, la progresiva destrucción de las riquezas y 
recursos naturales y el crecimiento insoportable de las cotas de miseria y 
malestar, darán cuenta de las consecuencias propias de la necesidad de 
descarga de la pulsión agresiva de esta cultura aparentemente ilustrada. Algo 
que irá siendo más y más apreciable a medida que las desigualdades entre los 
hombres crecían, se producían las grandes transformaciones políticas (Polanyi, 
1944), emergían los totalitarismos y se encendía la mecha para las dos guerras 
mundiales del siglo XX.  Todo lo cual obligará al capitalismo a reinventarse, 
dando lugar a un segundo tiempo en el que aquél pasará a apoyarse, 
fundamentalmente, en la promesa del acceso a la felicidad ilimitada y la 
impugnación de la ley humana según la cual debe asumirse la dolorosa 
presencia de la falta.  
 
 Ahora bien: si la máquina capitalista, tan empeñada como la Ilustración  
–que le sirvió de coartada- en liberarse de la cárcel religiosa, resolvió el 
problema derribando los muros monacales y desencadenando así la expansión 
del ascetismo desde los monasterios a la vida profesional (Weber, 1905; pág. 
233); si pretendió un estallido de modernidad que habría de suponer el triunfo 
científico y el avance de una humanidad adulta que dejaba atrás la oscuridad y 
los grotescos modos medievales de defensa ante la adversidad; si trató de 
seducir y deslumbrar apareciendo como protagonista de una sociedad ilustrada, 
presentando la fantasía del fin del sufrimiento como una realidad posible, lo 
cierto es que no ha cesado de generar y de toparse una y otra vez con la 
desdicha, la cual se ha resistido a disolverse una y mil veces.   
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¿Cómo ha sido esto posible? ¿Cómo un mundo habitado por ciudadanos 
que han sido capaces de dejar atrás la autoculpable minoría de edad y han roto 
con las ataduras que lo fijaban al infantilismo psíquico no ha sido capaz de 
hallar una salida digna para domeñar el infortunio? ¿Acaso la desdicha puede 
resistirse a los poderos avances de la  ciencia?  
 
O bien, si es posible razonar que la infelicidad procede de nuestros 
propios ideales culturales; si se puede señalar a la excesiva exigencia de 
aquéllos como la responsable de nuestras angustias y tristezas, ¿no cabría 
entonces resolver “que sería posible reconquistar las perspectivas de ser feliz, 
eliminando o atenuando en grado sumo estas exigencias culturales” (Freud, 
1939; pág. 3032)?  
 
Y, de hecho, y junto a esos lenitivos clásicos ya señalados -distracciones 
poderosas, satisfacciones sustitutivas, narcóticos potentes- ¿no han sido estos 
los pilares del proyecto capitalista e “ilustrado” en su permanente y eufórica 
promesa de conquista de una existencia dichosa?  
 
Efectivamente, tal y como apunta Bruckner (2000; pág. 57) en su 
análisis sobre la relación de la sociedad posmoderna -el capitalismo de ficción 
del que habla Verdú (2003)- con la felicidad: “La moral y la felicidad, antaño 
enemigos irreductibles, se han fusionado; lo que actualmente resulta inmoral es 
no ser feliz, el superego se ha instalado en la ciudadela de la Felicidad y la 
gobierna con mano de hierro. Es el fin de la culpabilidad en provecho del eterno 
tormento. La voluptuosidad ha pasado de ser una promesa a ser un problema. 
El ideal de la plenitud sucede al de la obligación para convertirse a su vez en 
obligación de plenitud. En lugar de tener que renunciar, cada uno de nosotros, 
responsable de su estado físico y de su buen humor, tiene que adaptarse, 
según unas vías de perfección que no permiten la menor inercia. El orden, en 
lugar de condenarnos o privarnos de algo, nos indica los caminos de la 
realización con una solicitud totalmente maternal”. O, como recoge Berardi 
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(2007): “Mientras que el superyó freudiano exige la renuncia pulsional, el 
superyó contemporáneo parece situar el impulso de gozar como un nuevo 
imperativo social. En efecto, las formas sintomáticas de malestar de la cultura 
están hoy en estrecha relación con el goce, son auténticas prácticas de goce 
(…) o manifestaciones de un cierre narcisista del sujeto que produce un 
estancamiento del goce en el cuerpo” 
 
No resulta fácil señalar y definir con mayor agudeza y precisión el que, 
tras el abandono del obsoleto dinamizador religioso68, pasó a convertirse en 
uno de los motores fundamentales del capitalismo. Porque no hay duda de que 
el empeño capitalista que se sirvió en sus orígenes de la ética protestante de 
cuño calvinista para tomar impulso, supo reinventarse imaginativa y 
eficazmente poco después liberándose de unos principios que entorpecían su 
crecimiento y expansión. A partir de ese momento, la alianza con el 
individualismo hedonista, el llamamiento al goce y al triunfo del principio de 
placer; la conversión de cualquier incomodidad o esfuerzo en necesidad 
imperiosa que urge resolver; la instauración de una cultura en la que no cabe 
no ya la renuncia, sino siquiera la postergación de las satisfacciones, se han 
convertido en señas de identidad y en justificación implacable del capitalismo. 
 
Y a fin de facilitar el acceso a ese mundo sin restricciones en el que el 
imperio del principio de placer se constituye en el nuevo ideal que sustituye a 
las exigencias morales de antaño, el progreso científico y tecnológico, capaz de 
prometer no sólo el dominio de la Naturaleza, el control sobre la vida y sobre la 
muerte, sino, y sobre todo, la instauración de la felicidad, habrá de convertirse 
en ese otro gran pilar incuestionado de la nueva sociedad supuestamente 
ilustrada y fatalmente capitalista y tecnificada.  
 
Y es que la cultura, o al menos la cultura entendida desde 
planteamientos tales como los defendidos por Kant, Freud o Lévi-Strauss, es, 
de algún modo, antitética respecto de una sociedad que apela a la satisfacción 
                                                 
68  Cfr. capítulo II. 
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pulsional, a la gozosa y absoluta eliminación del sufrimiento y a la deificación 
tecnológica como cotas de un campo sobre el que establecerse y desarrollarse. 
Porque, tal y como señala Illich (1974; pág. 642), mientras “las culturas son 
sistemas de significados”, “la civilización cosmopolita es un sistema de 
técnicas”. Lo cual conlleva que, de la misma forma que “la cultura hace 
tolerable el dolor integrándolo dentro de un sistema significativo; la civilización 
cosmopolita aparta el dolor de todo contexto subjetivo o intersubjetivo con el 
fin de aniquilarlo”.  
 
A juicio de Freud (1929; pág. 3033), puede definirse la “cultura” como 
“la suma de las producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la 
de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre 
contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí”. Y la 
cuestión es que ambos fines son por completo inseparables e 
interdependientes, pues no dejan de remitirse el uno al otro constantemente, 
en una propuesta estrechamente vinculada a una idea de cultura ilustrada 
atravesada por la política, la razón y la libertad: porque esa Naturaleza de la 
que el hombre debe protegerse es, fundamentalmente, la propia Naturaleza 
humana; porque dicha Naturaleza humana sólo puede ser vencida a través de 
la regulación de las relaciones de los hombres entre sí; porque esa regulación 
sólo se hace posible desde la apertura de un espacio para la palabra; porque 
dicho espacio se abre a través de un corte en el estado de Naturaleza; porque 
dicho corte instituye una ley de leyes que es la ley de prohibición del incesto; 
porque sólo a partir de esa ley es posible fundar un lugar para la libertad en 
tanto que ser humano; porque sólo en esa libertad que se inaugura por el  
sometimiento a la ley puede nacer un ser humano capaz de dejar atrás en 
algún momento su autoculpable minoría de edad. 
 
Ahora bien: tal recorrido requiere para Freud de una pieza 
imprescindible, condición de posibilidad y precio inexcusable para la 
construcción de un ser humano habitante de un espacio cultural. Esa pieza, que 
articula el tránsito de la naturaleza a la cultura y sostiene el nacimiento del 
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sujeto crítico kantiano, no es otra que la neurosis, forma fundamental de la 
estructuración psíquica del ser humano dotado de lenguaje, de ley, de libertad 
y de razón. Neurosis que permite a la criatura humana que nace del vientre de 
su madre, que nace del sexo y sin habla (Fernández Liria, 2002; pág. 153) 
salvarse del vínculo simbiótico con la figura materna, fugarse de esa cárcel 
fascinante de ser falo materno y dar ese paso que se debe dar para acceder a 
la libre, dolorosa y escasamente feliz existencia incompleta, faltante, deseante.  
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Por un momento me encuentro en la interesante posición de no saber si lo que voy a decir 
debería ser considerado como algo familiar y evidente desde hace tiempo o algo 
completamente nuevo y sorprendente. 
 
Sigmund Freud, 1938 
 
A través de la historia de la histeria se ve que Freud había descubierto el inconsciente e 
inventado el psicoanálisis siguiendo los procesos de la histeria. 
 
Lucien Israël, 1976 
 
El embuste, lo quieras o no, tiene algo de mito, y un mito, sin duda, tiene algo de verdad. 
 
Francisco Casavella, 2008 
 
 
IV 
 
HISTERIA, INFORTUNIO Y VERDAD 
 
 Revisando los primeros escritos de Freud, aquellos anteriores al 
comienzo del siglo XX, encontramos dos fragmentos que no sólo se encuentran 
entre los más difundidos del psicoanálisis, sino que contienen varios de los 
elementos característicos de esta escuela de pensamiento y que, al tiempo que 
marcan algunas de sus señas de identidad, han sido asumidos por sus 
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numerosos enemigos como piezas fundamentales en el argumentario 
desplegado para el desarrollo de sus ataques.  
 
 Ambos pasajes proceden de escritos referidos a la histeria, entidad 
nosológica sin la que sería inconcebible el psicoanálisis y en cuya investigación 
hunde éste sus raíces para tomarla como punto de partida en un momento en 
que, como relata Freud en su bella nota necrológica dedicada a Charcot, el 
descrédito de esta dolencia era de tal magnitud que se extendía a los médicos 
dedicados a su estudio (Freud, 1893c, pág. 34).  
 
 El primero de estos fragmentos aparece en la última parte de los 
Estudios sobre la histeria, dedicada a la psicoterapia de la neurosis por 
excelencia. El párrafo con el que finaliza este texto de 1895 hace referencia a la 
frecuente objeción expresada por los pacientes de Freud cuando éste les 
prometía un alivio a través de la cura. Con acusado desconcierto, los enfermos 
manifestaban sus dudas del siguiente modo:  
 
“Usted mismo me ha dicho que mi padecimiento depende 
probablemente de mi destino y circunstancias personales. ¿Cómo no 
pudiendo cambiar nada de ello, va a curarme?” (Freud, 1895; pág. 168). 
 
La respuesta dada por Freud terminaría por convertirse en una de las 
más célebres sentencias psicoanalíticas:  
 
“No dudo que para el Destino sería más fácil que para mí 
curarla, pero ya se convencerá usted de que adelantamos mucho 
si conseguimos transformar su miseria histérica en un infortunio 
corriente. Contra este último podrá usted defenderse mejor con 
un sistema nervioso nuevamente sano” (Ibid.; pág. 168). 
 
 El segundo de los textos nos remite a la famosa carta que el pensador 
vienés escribe a su amigo Wilhelm Fliess, a la vuelta de un verano de intenso 
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autoanálisis, el 21 de septiembre de 1897. Tradicionalmente se alude a esta 
fecha como la del acta de defunción de la teoría de la seducción69, y enmarca 
el momento en el que el fundador del psicoanálisis confiesa por escrito y co
pesar contenido el gran secreto que en el curso de los últimos meses se le ha 
ido revelando paulatinamente: ya no cree más en su neurótica (Freud, 1897; 
pág. 3578; Gay, 1996)
n 
                                                
70. Se hace imposible, pues, soslayar por más tiempo la 
mentira del relato histérico, de tal suerte que el trauma, que venía siendo 
aceptado como vivido y sufrido por el paciente en su biografía real, debe ser 
puesto en cuestión. Lo cual supone a su vez el desmoronamiento de todo el 
entramado teórico construido en torno a él.  
 
Vicisitudes de una ciencia fundada a partir de un discurso mentiroso. 
 
Sin embargo, y lejos del desaliento, en esa misma carta dolorosa, 
asistimos al modo en que Freud encuentra una salida que le permitirá acceder a 
un elemento que se constituirá en central en su desarrollo teórico, y que 
supondrá un paso decisivo en el advenimiento de una teoría propiamente 
psicoanalítica: emerge el concepto de fantasía inconsciente y, con él y como 
corolario, el de realidad psíquica -que a partir de ahí no se verá ya condicionada 
rígidamente por la realidad material externa-, a su vez íntimamente relacionada 
con el descubrimiento de una sexualidad infantil (Freud, 1933; pág. 3169). 
 
Así las cosas, se hace preciso en este punto insistir en el hecho crucial de 
que el psicoanálisis nace (tal y como se evidencia en los dos textos 
presentados) en el encuentro con la histeria: No es posible pensar en el 
primero sin la segunda. Y eso es así hasta tal punto que ésta ha sido 
reivindicada en numerosas ocasiones como la descubridora de aquél, al exigirle 
a Freud desde el diván –en un gesto que no cesará de repetirse en los 
 
69  Según ésta, el origen de las psiconeurosis habría de buscarse siempre en una escena 
de seducción real actuada por un adulto y sufrida por el paciente en su infancia (Laplanche y 
Pontalis, 1968; pág. 413). 
70  Israël (1976; pág. 228) hace aún una traducción más audaz y radical, poniendo en la 
pluma de Freud estas palabras: “Ya no creo en mi neurosis”. Efectivamente, Freud, en esta 
histórica carta, se pone en jaque a sí mismo y propone una enmienda a la casi totalidad de “su 
neurosis”, de su teorización acerca de la misma.  
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encuentros de los pacientes con sus terapeutas71- que callase un instante, que 
dejase de hablar, prestase atención y se dispusiese a escuchar lo que ella tenía 
que decir (Freud, 1895).  
 
De la mano de la histeria, el psicoanálisis se topa con sus 
descubrimientos fundamentales, ya que el inconsciente, la fantasía 
inconsciente, el conflicto defensivo, la represión, la identificación, la 
transferencia o, como se evidencia en la famosa carta a Fliess, la realidad 
psíquica, son parajes de conocimiento inexplorados hasta que Freud se decide a 
seguir a esta guía excepcional (Laplanche y Pontalis, 1968; pág. 175). 
 
Y es necesario contemplar y subrayar que tener a la histeria por 
compañera de viaje privilegiada habrá de teñir de un modo trascendente el 
destino del pensamiento psicoanalítico. La histeria milenaria, cuya larga historia 
se remonta a la Medicina hipocrática, ha sido tenazmente perseguida por la 
ciencia sin que ésta haya sido nunca jamás de aprehenderla. La histeria 
siempre ha puesto en evidencia los límites del saber, siempre ha señalado la 
insuficiencia de los discursos sobre ella misma, siempre ha puesto en jaque a la 
Medicina. Quizás en parte por ello ha sido siempre tan irritante y tan atacada, 
tan capaz de mover al escándalo. Hasta que, invencible, ha terminado por ser 
negada, desterrada como entidad conceptual de las nosografías imperantes a 
finales del siglo XX y en los albores del XXI.  
 
Y así, ¿qué suerte se podría esperar que corriera una ciencia que se 
construye a partir de su estudio? 
 
Se considera tradicionalmente a Descartes como la figura inaugural, en 
el siglo XVII, del pensamiento de la modernidad, padre del paradigma 
                                                 
71  Como señala Nasio (1990; pág. 11), “la histeria de entonces no sólo hizo nacer el 
psicoanálisis sino que, sobre todo, marcó con un sello indeleble la teoría y la práctica 
psicoanalíticas de hoy. La manera de pensar de los psicoanalistas actuales y la técnica que 
aplican siguen siendo, a pesar de los cambios inevitables, un pensamiento y una técnica 
íntimamente ligados al tratamiento del sufrimiento histérico. El psicoanálisis y la histeria son 
hasta tal punto indisociables que rige sobre la terapéutica analítica un principio capital: para 
tratar y curar la histeria hay que crear artificialmente otra histeria”. 
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científico-racionalista que subyace a la moderna Medicina. Sus descripciones 
convirtieron eficazmente al cuerpo humano en un mecanismo de relojería y se 
estableció a partir de ellas una nueva distancia no sólo entre alma y cuerpo, 
sino también entre la queja del paciente y el ojo del médico (Illich, 1974; pág. 
664). Es en esa época cuando Sydenham lleva a cabo una denuncia histórica al 
poner en guardia a los médicos respecto a una condición, la histérica, que 
intenta imitar con todo tipo de añagazas, farsas y patrañas a las auténticas 
enfermedades orgánicas (Capellà, 1996; págs. 21-3; Israël, 1976; pág. 6). La 
condena que el considerado como el Hipócrates inglés hace de la histeria 
ejemplifica a la perfección la preocupación por fijar los límites legítimos de lo 
que la verdadera enfermedad es, y la necesidad de expulsar de los hospitales (y 
del campo propio de los saberes científicos) a aquellos embusteros maliciosos e 
inmorales que traicionan sin pudor las reglas del juego médico.  
 
Las actitudes médicas respecto a la histeria se dividirán pues en dos 
grandes grupos: uno la rechazará, insistiendo en que los histéricos no son 
verdaderos enfermos, son enfermos a los que no les pasa nada, simples 
farsantes que no merecen la atención de los saberes médicos; mientras que 
otro replicará, siguiendo a Charcot, que las histerias, en tanto que 
“enfermedades mentales”, son enfermedades iguales a las demás72. 
 
Y, junto a estas dos posturas, la revolución psicoanalítica, que supera 
esta oposición y que despunta teniendo a la histeria como cuadro princeps, a la 
que legitima, sí, como enfermedad, aunque como una enfermedad diferente a 
cualquier otra (Ramos García, 2007; págs. 311-2). 
 
                                                 
72  Es difícil dudar de los más que probables intereses espurios que tradicionalmente se 
han camuflado en este tipo de afirmaciones pretendidamente basadas en cuestiones científicas. 
Como señalaba con vigor y rigor Th. Szasz (1961) en su muy notable El mito de la enfermedad 
mental, esa denominación, la de “enfermedad mental”, no deja de ser una metáfora, del mismo 
modo que la psiquiatría no deja de ser una pseudociencia que ha tratado de ganarse un lugar y 
un prestigio en el universo científico vía inclusión de su campo de estudio en el de la Medicina a 
través de esa equiparación de la “enfermedad mental” con las restantes enfermedades 
médicas. Los esfuerzos psiquiátricos por dotar a la “enfermedad mental” de atributos 
respetables, tales como la mensurabilidad o la objetividad en el diagnóstico fueron siempre 
vanos ante la histeria, plástica, voluble, poética y esquiva. 
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Ese septiembre de 1897, Freud aparece inundado de dudas respecto al 
origen y la explicación de las neurosis; dudas que, lejos de atribuir al 
agotamiento o a un estado de ánimo deprimido, considera resultantes de un 
trabajo intelectual sincero y enérgico y de una capacidad de autocrítica de la 
que no puede sino sentirse orgulloso (Freud, 1897; pág. 3579). 
 
No sólo no se siente avergonzado por el engaño sufrido, sino que, por 
extraño que pueda resultar, experimenta al comprender la trampa que la 
histeria le ha tendido más una sensación de triunfo que de fracaso (Ibid.; págs. 
3579-80). 
 
Y probablemente no resulte demasiado costoso intuir el motivo de tal 
excitación triunfante, dado que se está gestando en esos momentos, al dictar la 
histeria su primera lección, la condición de posibilidad para la profunda y radical 
transformación de la propuesta psicoanalítica. 
 
En efecto, Freud está anticipando ya el vislumbre de territorios ignotos, 
de fuerzas desconocidas que se apresta a convocar para escándalo del orden 
científico establecido.  
 
Si no es posible conciliar a los dioses celestiales, Freud se declara 
dispuesto mover a las fuerzas del infierno, y no duda en proclamar como 
indispensable la convocatoria de la histérica demonizada en su incansable tarea 
de conquista de la verdad del inconsciente (Freud, 1900; pág. 343). Lejos de 
desfallecer o de expulsar iracundo a quienes habían abusado de su credulidad, 
el médico, si cabe más atento ahora al discurso neurótico, inaugura en su 
consulta de la calle Berggasse la escucha analítica, y descubre así que el habla 
consciente de los pacientes no es más que una emanación de otra habla, la 
inconsciente, que nos conduce a los orígenes de la histeria (Israël, 1976; pág. 
10). 
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Freud acepta sin fastidio que no tiene más remedio que sofocar sus 
pretensiones como estudioso de la histeria. Ha de acostumbrarse ahora de 
nuevo “a callar y a ser humilde”, a escuchar en silencio y a asumir el enigma, la 
duda, la ausencia de certeza como enseñanzas de la histeria que se convierten 
en refugios conceptuales imprescindibles para su tarea investigadora (Freud, 
1897; pág. 3580). Freud se dispone así, Ulises invertido, a cerrar los ojos para 
comenzar a escuchar, convencido, ya desde sus inicios, de que sus actos 
médicos han de basarse en lo propio del hombre, que es la palabra; osando de 
este modo dejarse sorprender por aquellos pacientes histéricos a los que, 
cuanto menos ve, cuanto menos guía, cuanto menos toca, más se disponen a 
hablar. “Freud escuchó a los histéricos, y fueron ellos los que le enseñaron a 
callar, a no tratar de imponer sus preguntas, a dejarlos libres como nunca 
habían podido ser” (Israël, 1976; pág. 225). 
 
El provocador cuestionamiento que del saber lleva a cabo la histeria es lo 
que le confiere su carácter revolucionario, lo que la coloca en los inicios de la 
revolución psicoanalítica al incitar a la sospecha y al abrir, desde su narración 
mentirosa, las puertas para la socavación de la credibilidad del discurso de la 
conciencia y el acceso al inconsciente. La histeria, incómoda y exasperante, 
acompañará siempre al psicoanálisis en su imparable progreso hacia una 
irremediable demolición del imperio de la razón ilustrada. 
 
Y así, de ese modo, se presenta y se constituye la histeria como 
elemento central en el primero de los pasajes a los que se hacía referencia al 
comienzo de este apartado. En efecto, los Estudios sobre la histeria (Freud, 
1895) suponen una suerte de carta fundacional del psicoanálisis como modelo 
teórico que pretende una explicación de las causas de la enfermedad neurótica 
y propone un método terapéutico para el abordaje de la misma. Cierto es que 
le preceden el Estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas e 
histéricas y el trabajo sobre Un caso de curación hipnótica, escritos ambos 
entre 1892 y 1893, pero es en los Estudios sobre la histeria donde se esboza un 
primer modelo, donde se adelanta algo de lo que se verá con más claridad en 
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el insigne capítulo VII de La interpretación de los sueños (Freud, 1900), ya con 
alusiones a la sexualidad como factor traumático de primer orden, capaz de 
explicar la histeria.  
 
A un tiempo, Freud anticipa en este temprano trabajo dos propuestas 
radicalmente novedosas acerca del sufrimiento humano:  
 
La primera, apela a éste, al dolor psíquico, al desbordamiento emocional, 
como causa y elemento explicativo de una enfermedad, la neurótica, que se 
presentaba a los médicos desde la antigüedad como una dolencia del cuerpo en 
la que las manifestaciones sintomáticas eran fundamentalmente físicas: 
cegueras, parálisis, dolores físicos... Y más aún: en una todavía más 
provocadora vuelta de tuerca epistemológica, la teorización freudiana va a 
situar el origen de ese desbordamiento emocional, de ese dolor psíquico, no en 
el impacto traumático de una realidad exterior demoledora, sino en la 
desmesura que para el psiquismo supone una sexualidad incestuosa que 
precisa de una trama mítica para ser enfrentada.  
 
La segunda de estas propuestas, quizás aún más sugerente y 
escandalosa, asume con sorprendente sencillez las limitaciones de la cura 
apuntando implícitamente que es el infortunio y no la felicidad el continente a 
ser habitado por el ser humano quizás sí, neurótico, pero libre. Y libre también, 
en virtud, precisamente, de ese recorrido neurótico, de la enfermedad de la 
neurosis.  
 
Entendamos bien este punto, pues resulta absolutamente fundamental: 
Freud está planteando aquí que es el itinerario de la neurosis, el recorrido de 
aquello que en 1909 va a denominar “histeria normal”, el que ha de transitarse 
en el proceso de constitución del psiquismo: es esa y no otra la manera en que 
la criatura que sale del vientre de su madre, que nace del sexo y sin lenguaje, 
va a poder acceder al estatuto de ser humano, al ser atravesado por una ley 
inaugural incuestionable. Así es, y de ninguna otra forma, como el hombre va a 
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poder alcanzar el lugar desde el que es posible abandonar su autoculpable 
minoría de edad. Porque no existirá el ser humano libre sin falta, sin deseo, sin 
ley. No existirá sin neurosis. Y no existirá, pues, anodino73 y sin sufrimiento; ya 
se exprese éste en un registro puramente psicológico y sentimental o se derive 
hacia una vertiente somatizada, transmutado en un dolor del cuerpo. 
 
De este modo, Freud desafía a las ciencias naturales al señalar las 
carencias de una Medicina incapaz de enfrentar los oscuros territorios de lo 
psicológico, del inconsciente, de la sexualidad poderosa y traumática de la 
infancia. Y pone asimismo en aprietos a las ciencias del espíritu al romper con 
la ingenua pretensión de un sujeto moral dueño de su destino y proclamar a la 
neurosis como esa pieza -extraída y conquistada en su batalla con la 
psicopatología- sin la cual no es posible arribar a una existencia digna en la que 
el hombre pueda tener el atrevimiento de valerse de su propio entendimiento. 
Al precisar que será imposible prescindir de ese elemento epistemológico nuevo 
en la pretensión de concebir a un ser humano que, por obra y gracia de la 
educación, aparezca dotado de una ley práctica, universal y racional; capaz de 
determinar y dominar limpiamente su voluntad; liberado, gracias a la razón, de 
la esclavitud marcada por las propias inclinaciones y del sometimiento a las 
reglamentaciones divinas y extramundanas; poderoso al fin para emanciparse 
como sujeto crítico que no precisa del mito, y que puede avanzar de forma 
autónoma, tomando sus propias decisiones, hacia una existencia que, regida 
por la kantiana facultad superior de desear (Kant, 1788; A 40) no puede sino 
verse coronada por la felicidad que merece (Ibid.; A 199). 
 
El psiquismo humano iluminado por la patología histérica. 
 
No es infrecuente en Freud un proceder partiendo de lo patológico para 
caminar así hacia la comprensión del funcionamiento psicológico normal. De 
este modo inicia, por ejemplo, sus Tres ensayos para una teoría sexual (Freud, 
                                                 
73  Cfr. el Diccionario de la RAE: Del lat. anody̆nus, y éste del gr. ἀνώδυνος, sin dolor. 
Agradezco aquí la indicación de la Filóloga Clásica y Profesora de Griego Gregoria García 
Sánchez. 
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1905), que abre con el dedicado a las aberraciones sexuales en su intento de 
construcción de una teoría general de la sexualidad. De esa misma forma, el 
investigador vienés se servirá de sus pacientes, de la escucha de las 
narraciones de sus enfermos neuróticos, para el desarrollo de una propuesta de 
explicación del psiquismo normal, resultándole en ocasiones difícil deslindar la 
neurosis de la normalidad, las vicisitudes de la histeria de las propias de la 
organización psíquica del sujeto sano, lo cual supone que, también aquí, una 
vez más, será la neurosis –la neurosis histérica- quien habrá de conducirnos en 
la exploración de los vericuetos del aparato psíquico libre de patología. 
 
Una travesía llena de paradojas y hallazgos metafóricos. A través de la 
patología para comprender los entresijos del aparato psíquico normal. Desde los 
márgenes de la neurología y la anatomopatología charcotianas para arribar a la 
fundación de la psicología profunda. Abriendo las puertas a esos parias de la 
Medicina que eran las neurosis para dar la bienvenida a la histeria ilustrada y 
aristocrática. Buceando en el cuerpo para descubrir la psique. 
 
“¿Cómo reclutó Freud a sus primeros histéricos? La pregunta no es difícil. 
Es probable que, cuando se instaló en 1886, sus primeros clientes fueran los 
mismos que los de los médicos de cien años más tarde: histéricos que iban por 
su propio pie porque habían sido desahuciados por otros médicos, así como 
histéricos dirigidos al nuevo compañero por otros médicos que mataban dos 
pájaros de un tiro: se deshacían de los enfermos enojosos y a la vez se 
engreían de facilitar trabajo a los nuevos médicos” (Israël, 1976; págs. 224-5).  
 
 No podía ser de otra manera, siendo el cuerpo histérico todo un misterio 
de sensaciones al que se había observado mucho pero escuchado poco. 
“Perversiones de la sensibilidad, escribía Briquet. Es decir, en primer lugar, las 
anestesias. Piel, músculos, huesos, órganos de los sentidos, “membranas 
mucosas”, y tutti quanti.  Después, en segundo lugar, las hiperestesias, véase 
“hiperalgesias”: ¡todo lo contrario!, pero, de la misma manera, en todas partes 
y de todas las especies: “dermalgias”, “miosalgias”, “cefalalgias”, 
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“epigastralgias”, “raquialgias”, “pleuralgias”, “celialgias”, “toracalgias”, 
“mielisalgias”, “artralgias”, “neuralgias”, “hiperestesias laringo-bronquiales”, 
“sofocaciones pseudocropales”, “hiperestesias de las vías digestivas”, 
“nefralgias”, “cistalgias”, “histeralgias”… Cada órgano del cuerpo histérico 
contaría, pues, con su propio dolor” (Didi-Huberman, 1982; págs. 238-9). 
 
La Salpêtrière, esa suerte de infierno femenino que en el último tercio 
del siglo XIX era habitado por cuatro mil mujeres incurables o locas cautivas 
tras sus muros, será el lugar en el que Charcot redescubrirá la histeria. Éste 
será también el lugar al que Freud se dirigirá para terminar su formación e 
iniciar su viaje psicoanalítico. Para pasar de las descripciones exhaustivas, 
agudamente trazadas por Charcot, de los “estados del cuerpo” (Ibid.; pág. 41) 
a la comprensión psicoanalítica de las leyes propias de esa “bestia negra”, de 
esa “aporía convertida en síntoma” (Ibid.; pág. 95).  
 
Como señalábamos más arriba, será ya en su consultorio de Viena donde 
Freud inaugurará la escucha analítica, gracias a la cual “la histeria volvió a 
hacer temblar las bases epistémicas de la neuropatología” (Ibid.; pág. 111). 
Pero fue necesario para ello que el fundador del psicoanálisis asistiera antes al 
gran teatro de la histeria en la Salpêtrière. “Había sido necesario asistir al 
espectáculo y su dolor, había sido necesario llenarse los ojos por completo” 
(Ibid.). Había sido necesario –y lo siguió siendo- pasar antes por el cuerpo. 
 
Freud, sin embargo, no tardó mucho en entender, en el discurso de sus 
histéricos, la universalidad de la temática sexual (Israël, 1976; pág. 227), que 
no cesaba de aparecer en sus narraciones (tanto más cuanto que el maestro 
vienés dejaba absolutamente libre el campo para ello).  
 
Freud estaba persuadido en los inicios de su obra de que el enfermo 
histérico había sufrido en su infancia una experiencia traumática de índole 
sexual. Ésta fue la primera formulación freudiana, extraída directamente del 
discurso recogido en boca de las histéricas, y el primer esbozo de una teoría 
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patogénica (Ibid.). Observaba así el médico en sus primeros casos los vestigios 
de la fuerza demoledora de una sexualidad adulta e incestuosa que incidía 
sobre el niño, al que tomaba de  improviso, obligándole a asumir, impotente, su 
papel de víctima. No había sentimiento de terror ni de angustia consciente en el 
niño, sino que la violencia del trauma era recibida inconscientemente. 
Petrificado y sin voz, con un aparato psíquico inmaduro e incapaz de asimilar el 
impacto sufrido, el niño sufría inconscientemente un exceso de tensión 
inasimilable y errabunda que no llegaba a descargarse en una llamada de 
socorro o en la acción motriz de la fuga. Como se vio más tarde, lo 
fundamental, en cualquier caso, más aún que la naturaleza del impacto de la 
agresión exterior, sería la huella psíquica que el trauma deja, la señal impresa 
sobre la superficie del yo, la representación psíquica intolerable y penosa, 
sobrecargada de afecto (Nasio, 1990; págs. 26-8). 
 
En Las neuropsicosis de defensa, Freud (1894) introducirá uno de sus 
aportes más importantes y originales de cara a la comprensión de la etiología 
de la histeria al destacar la importancia que para ésta tiene la articulación 
defensiva del yo ante la representación psíquica intolerable y traumática, 
generadora de sufrimiento. Según este planteamiento, que le llevará a acuñar 
el término de histeria de defensa, el elemento patógeno fundamental será el 
intento de neutralización de la representación intolerable, y no tanto la 
representación en sí. Tal representación, por efecto de la represión impulsada 
por el yo, es aislada, enterrada como lo estuvo Pompeya, de modo que, 
separada del resto de las representaciones organizadas de la vida psíquica, 
conserva intacto su poder patógeno de la misma manera que Pompeya se 
mantuvo intacta y protegida de la erosión mientras estuvo enterrada. Así, será 
lo desafortunado de la defensa lo que conferirá una mayor virulencia a la 
representación que se pretendía neutralizar. 
 
La desventura neurótica deviene entonces tal como consecuencia de la 
imposibilidad para convivir con ideas y afectos que, desmesurados e 
intolerables, han de reprimirse, disociarse, arrinconarse al ser expulsados del 
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campo de la conciencia pues, en caso de tener acceso a ella, provocarían un 
dolor tan intenso, una tensión tan brutal que resultaría insoportable. La 
represión resulta, sin embargo, un remedio fracasado, de modo que sólo con la 
reasimilación de esos cuerpos extraños, que toman sentido y se tornan 
aceptables cuando se concilian con la propia historia y el propio psiquismo, se 
hace posible el acceso a una convivencia con el propio malestar ya en el ámbito 
del vivir cotidiano. 
 
En caso contrario, el conflicto -generado por la lucha entre la 
representación psíquica que trata de emerger y liberarse de su sobrecarga de 
afecto, y la represión que se opone a ella- se inscribirá en el registro de lo 
patológico derivando hacia un sufrimiento en el plano del pensamiento 
(neurosis obsesiva), hacia el sentimiento de un peligro acechante en el mundo 
exterior (fobia) o hacia un sufrir en el cuerpo (histeria de conversión). 
 
Las histerias serán, por su número y su complejidad aquellas capaces de 
invocar con mayor ímpetu la curiosidad y la inteligencia de Freud, el cual, en su 
necesidad de comprenderlas, en su denodado esfuerzo por superar la aporía 
que presentan, no pedirá más que “el permiso de pasar al campo de la 
psicología” (Didi-Huberman, 1982; pág. 171). Paso que hace y que conllevará la 
revolución en la explicación psíquica del sufrimiento conversivo. 
 
La conversión histérica es pues una conversión del sufrimiento psíquico 
en un sufrimiento somático que podrá expresarse en forma de sarpullidos en la 
piel, afonías repentinas, parálisis extemporáneas, crisis de llanto o de angustia, 
dolores difusos o localizados, accesos de asma o tos, cefaleas y, por supuesto, 
inhibiciones o alteraciones sexuales. En un momento dado, un suceso externo o 
interno desencadena un dolor psíquico, un sufrimiento emocional que deriva 
hacia una constelación sintomática incomprensible y misteriosa, difícil de filiar y 
de tratar. Un pequeño fracaso en una empresa enfrentada con entusiasmo; el 
fallecimiento de un familiar quizás tampoco demasiado cercano; la consecución, 
al fin, del objetivo tan largamente anhelado; la opción decidida por una de las 
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alternativas barajadas; la boda de la amiga inseparable a la que le resultaba tan 
costoso emparejarse; el enriquecimiento repentino e insospechado de un 
hermano; un nimio acontecimiento al que resulta inconcebible conceder un 
valor que vaya más allá de lo anecdótico; un mínimo cambio en el entorno 
puede desencadenar un terremoto afectivo al reactivar de un modo feroz e 
inefable la huella dejada por lo traumático y penosamente enfrentado por las 
defensas del yo. 
 
Tal y como se señalaba ya más arriba, a Freud, muy pronto la teoría del 
traumatismo sexual le pareció insuficiente (Israël, 1976; pág. 228). De tal 
suerte que no habrá de pasar mucho tiempo antes de que el pensador vienés 
(1897; pág. 3578) introduzca una modificación importante a esta propuesta 
traumática de la etiología de las neurosis: Poco después de esbozada la primera 
teoría, comprenderá que realmente no es posible que sea tan frecuente ni la 
presencia de padres perversos ni la de este tipo de experiencias traumáticas74, 
de índole sexual, en los pacientes aquejados de neurosis histérica. Y será 
entonces cuando, desengañado de las narraciones de sus neuróticos, llegue a la 
conclusión de que no hay modo de distinguir la verdad de una ficción 
afectivamente cargada. De tal desencanto, “de este derrumbe general de todos 
los valores, sólo la psicología queda intacta”, gracias a la introducción de las 
nociones de fantasía inconsciente y de angustia fantasmática como elementos 
causales de la histeria (Freud, 1897; pág. 3579). En ellos está la verdad, otra 
verdad, la del inconsciente. Es así como nace la psicología profunda, como 
emerge la vertiente inconsciente del ser humano, como la histeria va a permitir 
acceder a comprender el nacimiento del sujeto neurótico atravesado por el 
complejo de Edipo.  
 
No es preciso ya descubrir un acontecimiento traumático real en la 
historia del paciente, ni la representación penosa necesita surgir de una remota 
seducción sexual cometida por un adulto. La propia sexualidad infantil, siempre 
                                                 
74  Y, por otro lado, ¿cómo explicar la ausencia de patología neurótica en sujetos que 
habían sufrido efectivamente tales abusos? 
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exorbitante y extrema, siempre desmesurada en relación a los limitados 
recursos físicos y psíquicos del niño, se convierte en un foco de sufrimiento 
inconsciente. Se convierte en traumática y patógena dado su carácter excesivo 
y desbordante. Sobre ella se asienta el deseo, y éste, si llegase a cumplirse de 
un modo absoluto, sin la restricción legal que impone la ley edípica -dolorosa 
pero necesaria-, sin la protección fantasmática de la prohibición del incesto y de 
la angustia a ella aparejada, podría devenir en un goce ilimitado y absoluto, 
enloquecedor y capaz de aniquilarlo (Nasio, 1990; págs. 40-2). 
 
El deseo implica un exceso energético que el psiquismo afronta y 
contiene con la formación de escenas fantasmáticas tan verdaderas y eficaces 
en el plano psíquico como lo eran las situaciones traumáticas acaecidas en la 
realidad. A través de ese drama, la tensión deseante se atempera, y toma la 
forma de angustia merced a su integración en el libreto fantasmático al que se 
circunscribe. Claro está, siempre que la criatura humana disponga de palabras, 
de piezas de lenguaje con las que construir una historia; de elementos retóricos 
con los que poder articular, simbolizar, dramatizar la tragedia mítica en la que 
se ponen en juego los deseos inconscientes incestuosos y parricidas. Siempre 
que los componentes gramaticales disponibles, procedentes de cosas vistas y 
oídas, del universo cultural y relacional en el que el infans nace, permitan la 
inscripción de una leyenda con la que atravesar la complejidad edípica, de tal 
suerte que se haga posible el abandono de la posición fálica75, la separación de 
la madre y la asunción de la ley de leyes, ordenadora y legalizadora de un 
cierto estatuto humano en el que el sujeto sale de un lugar de sujeto sujetado 
para convertirse en sujeto del deseo. 
 
En lo que se refiere al recorrido seguido por la histeria desde su lugar de 
origen, ya se sitúe éste en un impacto traumático proveniente del exterior o en 
el desbordamiento patógeno de la propia sexualidad infantil, su camino pasará 
en cualquier caso por la actividad inconsciente de una representación psíquica 
                                                 
75  En la que, como veremos más adelante, la criatura humana, colocada en el lugar del 
falo de la madre, completa a la madre: se fusiona con ella, es el falo de la madre que goza, 
completa, en esa fusión con su hijo. 
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sobreinvestida y generadora de un nivel de angustia que, desbaratando la 
acción de la represión, derivará finalmente, en la mayoría de los casos76, en un 
trastorno del cuerpo. 
 
Así era, desde luego, en las últimas décadas del siglo XIX. Y así, de la 
mano de un cuerpo doliente se presenta la histeria en las consultas desde los 
tiempos de Charcot, si no ya desde Hipócrates. Así también, exhibiendo ciertos 
síntomas somáticos que evidenciaban las influencias del Maligno, llegaba a los 
tribunales inquisitoriales, cuando la histeria abandonó la Medicina y pasó a ser, 
transitoriamente, patrimonio de la sociedad medieval. Las crisis de corte 
epileptoide, las parálisis, las cegueras, las anestesias… Los pacientes regresaron 
a los consultorios con cuadros clínicos aparatosos e impresionantes que 
desconcertaban y enfurecían a los médicos. Estos se topaban con cortejos 
sintomáticos erráticos y tramposos, escurridizos y desleales a las leyes de la 
anatomía y la fisiología. Es así como la histeria pone fuera de sí a toda una 
Medicina que denuncia el engaño y la simulación de estos pacientes. Sus 
alteraciones, sus dolores, sus perturbaciones, sus quejas, sus parálisis, se 
producen siguiendo las reglas de un imaginario popular y se desarrollan como si 
la anatomía no existiera. Los pacientes toman sus órganos en un sentido vulgar 
o popular. Se evidencia que el cuerpo que enferma es un cuerpo de ensueño 
liberado de las imposiciones del cuerpo real, un cuerpo imaginario (Freud, 
1893a).  
 
No son verdaderos enfermos, clamaba Sydenham. Y mientras, Freud, 
siguiendo los pasos de estos enfermos particulares, escuchando sus relatos, 
fundaba el psicoanálisis y descubría que los síntomas no se limitaban a 
manifestar el mal funcionamiento de un órgano o de un aparato determinado: 
                                                 
76  Con la autoridad que podemos otorgarle a un clásico, Grasset sugería que “la fugacidad 
de los síntomas otorga un lugar aparte a la histeria” (citado en Israël, 1976; pág. 16). 
Efectivamente, la característica esencial de la histeria en lo referente a su expresión clínica es la 
plasticidad, que emana del hecho de que “la histeria no sólo se modifica en función del entorno 
y partiendo del médico, sino que además concierne a dicho entorno y lo implica en una especie 
de complicidad sin saberlo” (Ibid.). Así, si bien es habitualmente el cuerpo el emisario, pueden 
ser otros los ropajes sintomáticos elegidos por los pacientes histéricos para concurrir al 
encuentro con el clínico: lo esencial no será nunca el síntoma en sí, sino lo que éste expresa. 
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expresan un mensaje, se dirigen a un destinatario (un interlocutor que ostenta 
el saber, ya en el caso del médico o del inquisidor que establece su diagnóstico 
siguiendo el Malleus Malleficarum), aunque ni mensaje ni destinatario sean 
conocidos por el emisor (Israël, 1976; pág. 17). 
 
Ésa es la aportación fundamental del psicoanálisis a la histeria: La 
neurosis es de todo punto incomprensible si se ignora su vertiente 
comunicacional, ya que ni mucho menos implica únicamente el organismo del 
individuo que demanda tratamiento. En ello reside quizás la principal 
característica común a todas las neurosis y constituye la más destacable en la 
histeria. Porque ésta habla las lenguas que el receptor desea escuchar, cambia 
constantemente de registro, se adapta con maravillosa elasticidad al oído del 
que le presta atención, muta a medida que su entorno lo demanda. La histeria 
se presenta y se transforma a petición de su auditorio, de las figuras de 
autoridad a las que se dedica especialmente, y seduce a éstas y a aquél, los 
convierte en sus cómplices, por mucho que ni el primero ni las últimas lleguen a 
saber ni a comprender. De ahí la imposibilidad de estudiar la histeria como una 
enfermedad que implica sólo una persona. Si no se tiene en cuenta el 
descubrimiento fundamental de que la histeria es una forma de relación, no se 
hace más que perseverar en la incomprensión y en los errores de la era 
prepsicoanalítica (Israël, 1976; pág. 16).  
 
El aspecto relacional es un elemento central, esencial en la histeria. La 
histeria es un modo de vincularse con el otro, y no es posible acercarse a su 
estudio ignorando esta cuestión. Desde siempre se observó entre la admiración 
y el enojo la plasticidad camaleónica de la histeria, y fue esta evolución de los 
síntomas la que dio lugar a la afirmación de que las histéricas seguían la 
moda… de un modo por completo inconsciente. 
 
Nace así con la histeria una psicología que se descentra por completo del 
que hasta entonces era considerado su objeto, y que se libera al fin de la 
hegemonía de la conciencia. He ahí una psicología que desposee al yo del título 
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de propiedad de su propia casa. La histeria parece ingeniárselas para 
desconcertar, para seducir, para interesar, para martirizar o sorprender a su 
entorno y, especialmente, al médico dispuesto a atenderlas. Sin embargo, este 
torrente de quejas y de síntomas tiene un sentido relacional inconsciente, se 
dirige a un interlocutor desde el desconocimiento, y cobra sentido en el 
contexto de un vínculo imaginario. La histeria no tiene noticia de su deseo de 
agradar o interesar, ni es consciente de las trampas que tiende o de su intento 
de demostrar la ineptitud del especialista que pone en juego sus reflejos 
curadores presa del furor sanandi.  
 
La práctica clínica ilumina así un aspecto curioso y, al tiempo, de enorme 
relevancia. Es la escucha de la histeria desde la ortodoxia médica, desde un 
cuerpo de conocimientos irreprochable, desde la ciencia incontestable, la que 
conduce al fracaso en el abordaje de la misma. Más aún, sólo 
desembarazándose del exceso de conocimientos que desterró los elementos 
míticos, populares, legendarios y tremendamente humanos presentes en la 
histeria, será posible acercarnos a ella quizás con una cierta dosis de 
amateurismo, pero con menos ingenuidad. Y es que la neurosis que se dirige a 
aquel que supuestamente sabe, a aquel que supuestamente ostenta el falo; la 
neurosis que exige desafiante pruebas de una autoridad que se aprestará a 
impugnar mostrando sus fallas; la neurosis que sufre castrada y cuestiona la 
legitimidad del que aparece fálico; la neurosis que reta al poder médico como 
antaño retaba al poder religioso –y político- aun a costa de terminar ardiendo 
en la hoguera; la neurosis que se duele en la falta, sólo aceptará 
provisionalmente el remedio médico que se ofrece para obturar ese espacio de 
vacío y de carencia, sólo aceptará las píldoras maravillosas para evidenciar su 
inutilidad. Y sólo tendrá una oportunidad de alivio en el acceso a un discurso 
metafórico -y por tanto transfigurador, a juicio de Ricoeur (1986)-, capaz de 
aportar riqueza y densidad a su psiquismo, al aportarle palabras, poemas en 
miniatura, con los que tornar más llevadera la insatisfacción. En la propuesta de 
una escucha distinta ofrecida por un otro sujeto supuesto saber dispuesto a ir 
revelando que él, al igual que el paciente, tampoco es dueño del falo, también 
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está castrado. Y que pese a ello puede acompañarlo en el gesto hermenéutico 
de la búsqueda conversacional de una gramática en la que dar acogida a lo 
trágico, de una buena metáfora con la que simbolizar y hacer vivible esa 
condición de sujeto en falta y con deseo.  
 
La mujer histérica, bello mito psicoanalítico77 y representante 
paradigmática de la neurosis, afronta la castración y asume la ley78 dirigiendo 
su mirada a un padre que aparece como poseedor del falo y representante de 
la ley. La histérica soporta con dolor su propia destitución fálica (ella ya no es el 
falo) y observa horrorizada la constatación de una madre castrada (por cuanto 
ésta, la madre, deja de poseer el falo). Ahora bien, si ha de aceptarse que es el 
padre quien instituye la ley y posee el falo, la histérica, desafiante, exigirá una y 
otra vez pruebas al respecto, e insistirá incansable en poner en evidencia a ese 
supuesto poseedor, cuestionando siempre su legitimidad y  demostrando si es 
posible sus carencias. Al mismo tiempo, el deseo del padre hacia la madre 
resulta para la criatura histérica enigmático, pues le resulta inconcebible una 
mirada deseante hacia un ser castrado. Es así que la histérica trata de colocarse 
en el lugar del deseo del padre con el fin de saber qué es lo que éste desea y, 
en definitiva, en qué consiste ser mujer a los ojos de un hombre (Lacan, 1956; 
pág. 229 y ss). De este modo se despliega el combate de la histeria ante aquél 
al que instituye como portador del falo y dueño del secreto de la diferencia de 
los sexos y al que, a su misma vez, trata de hacer caer del pedestal en que 
aparece colocado. Ése es el guión, ésa es la escena, ésa es la fantasía que la 
histeria insiste en representar una y otra vez en cuanto le es posible encontrar 
los personajes que acepten poner en pie el drama. Lo cual permitirá a Freud 
acceder al complejo nuclear que rige la neurosis (y también el psiquismo sano). 
 
La histeria, tan antigua como el hombre, es una recuperadora, al 
alumbrar el nacimiento del movimiento psicoanalítico, de gran parte de aquello 
                                                 
77  Capellà (1996) señala el muy habitual desplazamiento conceptual histeria-histérica-
sexualidad femenina. 
78  Esa ley que determina, imperiosa, que el infans no puede seguir siendo el falo que 
completa a la madre. 
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que el pensamiento ilustrado, en su intento de liberar al hombre, pretendió 
eliminar. Cuestión paradójica, ya que Freud pudo ser un hijo no esperado, 
quizás un hijo díscolo, pero al fin, un hijo, sin duda, de la Ilustración. Si el 
proyecto ilustrado pretendió instaurar el imperio de la razón resolviendo y 
disolviendo el problema de oscuras o divinas fuerzas sobrenaturales que 
impedían la libertad del individuo, el psicoanálisis, por el contrario, apeló al 
inconsciente indomable e irracional y construyó un mito laico para fundamentar 
las estructuras psíquicas que explican y rigen nuestros destinos. La cuestión 
religiosa, el problema mítico que la Ilustración sentaba en el banquillo de los 
acusados no era entonces tal, sino que contenía la solución a otro problema 
consustancial al hombre, y que el psicoanálisis, y la histeria, asumen como 
esencial. Sobre esa cuestión habría de levantarse entonces la epistemología 
psicoanalítica. Sólo en base a su resolución podría empezar a intuirse una salida 
posible para el problemático aspecto de la minoría de edad, pues sólo a través 
del asesinato del padre mítico se hará posible el acceso a una obediencia 
retrospectiva que, desde una culpa originaria, permite la renuncia a la madre (a 
la cosa) y la incorporación a la sociedad y la cultura a través de la palabra 
(Freud, 1912; pág. 1837 y ss). 
 
La histeria existirá allí donde esté el ser humano. Existirá en el tiempo y 
el lugar en el que haya sexualidad humana. Y existirá siempre porque la histeria 
es la forma básica de constitución del psiquismo en la necesidad humana de 
afrontar la problemática del mito inconsciente en el que se contienen los deseos 
edípicos. A partir de aquí, lo interesante será entonces observar los modos de 
expresión por los que ha optado la histeria, los interlocutores que ha elegido, 
las formas más o menos patológicas en que se ha manifestado, los grados de 
sufrimiento experimentados, los refugios que ha encontrado, los disfraces que 
ha escogido para acudir al encuentro con aquellos dispuestos a encontrarse con 
ella. 
 
Es insoslayable el hecho de que la histeria se modifica en función del 
medio, de la cultura, del saber y de los personajes que encarnan y detentan ese 
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saber. Habita espacios cambiantes, elige cuidadosamente sus ropajes, siempre 
acordes con los tiempos que le ha tocado vivir. Sus interlocutores, aquellos 
llamados a conquistarla, a padecerla, a perseguirla, no serán jamás dejados al 
azar: la invitación histérica está siempre teñida de una dinámica relativa al 
dominio, a la autoridad, al saber, al poder; y éste, como la histeria, no se ubica 
siempre en el mismo lugar ni actúa desde las mismas instituciones.  
 
Cuando la histeria duele y emergen los síntomas, cuando se da, de algún 
modo, un fracaso de la histeria, cuando el drama fantasmático en el que son 
contenidos los elementos para una salida del mito edípico resulta inconsistente, 
el murmullo se transforma en una ruidosa llamada de atención, y la petición de 
auxilio toma con frecuencia la forma de la demanda de consulta con un médico. 
Pero no siempre es así y, desde luego, no siempre ha sido así. 
 
Es esa la razón por la que la histeria no ha sido siempre patrimonio de la 
Medicina; la brujería, la santidad, la excentricidad popular, el psicoanálisis, la 
psiquiatría, han sido también espacios propicios en los que asentarse. Sus 
modos de expresión y también su gravedad han variado de modo dramático en 
función del zeitgeist, del espíritu de la época. La espiritualidad del mundo la ha 
hecho más espiritual. Y el auge de las ciencias positivas y de la biomedicina la 
han medicalizado. Las sociedades sufrientes la han asimilado haciéndola menos 
llamativa. Y aquellas que proscriben y denigran el malestar la han arrojado a las 
consultas de los especialistas dedicados a tratar esas enfermedades llamadas 
antes dolor cotidiano propio de la vida. Habremos de tratar sobre todo ello, 
pero será preciso antes volver a recorrer, con Freud y de la mano de la histeria, 
aquellos hallazgos teóricos que permiten el nacimiento de una epistemología 
revolucionaria y que sólo pudieron empezar a vislumbrarse al tratar de 
entender esa fantasía inconsciente que articulaba la neurosis y que ésta, la 
neurosis histérica, no cesaba de representar en su encuentro con el otro. 
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El mito edípico como complejo nuclear de las neurosis. 
 
En ese sentido, resulta incuestionable que toda la teorización relativa al 
complejo de Edipo supone una de las aportaciones más originales y fecundas 
del movimiento psicoanalítico. Y, sin embargo, pese a que desde el principio 
Freud afirma la universalidad de los deseos edípicos, será sin duda necesario 
que en la teoría “el Edipo” se constituya en el complejo nuclear de las neurosis 
-es decir, de los fenómenos patológicos- antes de alcanzar el estatuto de 
principio estructural organizador del devenir humano –normal, sano- en torno a 
la diferencia de los sexos y de las generaciones (Marini, 1993; pág. 143). 
 
Aun con todo ello, la primera referencia de Freud a la temática edípica 
no procede del relato de ninguno de sus pacientes, sino de su propio 
autoanálisis, en un momento en el que aquellos no eran demasiado numerosos 
y éste adquiría un enorme valor para el entusiasta “conquistador”79 
psicoanalítico. Es en sí mismo donde Freud observa por vez primera el amor por 
la madre y los celos hacia el padre, concluyendo, desde su propia experiencia, 
que el primero y los segundos componen un fenómeno general de la temprana 
infancia, “aunque quizás no siempre ocurra tan prematuramente como en los 
niños que han devenido histéricos”. “Si es así, se comprende perfectamente el 
apasionante hechizo del Edipo Rey”, mito que “retoma una compulsión del 
destino que todos respetamos porque percibimos su existencia en nosotros 
mismos. Cada uno de los espectadores de la tragedia fue una vez, en germen y 
en su fantasía, un Edipo semejante, y ante la realización onírica trasladada aquí 
a la realidad todos retrocedemos horrorizados, dominados por el pleno impacto 
de toda la represión que separa nuestro estado infantil de nuestro estado 
actual”80 (Freud, 1897; pág. 3584). 
                                                 
79  Como se autodenomina el propio Freud, empleando la palabra en castellano, en la 
célebre carta a Wilhelm Fliess de 1 de febrero de 1900: “Porque yo no soy ni un hombre de 
ciencia, ni un observador, ni un experimentador, ni un pensador. Soy nada más que un 
temperamento de conquistador, un aventurero, si lo quieres traducido, con la curiosidad, la 
osadía y la tenacidad de un tal” (Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904); pág. 436). 
80  Cfr. los planteamientos de Lévi-Strauss expuestos en el capítulo III de esta tesis: “En 
efecto, la aportación de Freud no ha de buscarse tanto en la explicación de los orígenes de la 
condena consciente del incesto, sino en la formulación de un mito que da cuenta de cómo un 
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A partir de entonces, el complejo de Edipo atraviesa toda la obra de 
Freud, aun cuando éste no llegue a dedicar trabajo alguno al desarrollo de una 
exposición sistemática de este complejo, que, por otro lado, no alcanzará toda 
su dimensión de concepto fundador en psicoanálisis hasta su articulación, en 
los años veinte, con el complejo de castración. 
 
En efecto, siguiendo, por ejemplo, la exposición que hace Marini (1993; 
pág. 143 y ss.) en el enciclopédico tratado de Kaufmann, se observa cómo 
Freud elabora en los citados Tres ensayos su teoría de la sexualidad y de la 
evolución humanas en torno al modelo masculino. En esas condiciones, en un 
primer tiempo, resuelve la cuestión de la sexualidad femenina y del desarrollo 
humano en femenino con el planteamiento de una sencilla equivalencia en 
simetría inversa. La formulación universal del complejo de Edipo es entonces la 
siguiente: deseo sexual por progenitor del otro sexo y deseo homicida respecto 
del progenitor del mismo sexo (forma edípica positiva); y deseo erótico por el 
progenitor del mismo sexo y odio celoso al progenitor del otro sexo (forma 
negativa). Esta definición amplia conserva aun hoy su utilidad descriptiva, pero 
para Freud pierde su valor heurístico cuando, en la década de los veinte, la 
teoría de la castración -y su corolario formulado en 1923, la primacía del falo81- 
le lleva a romper toda simetría entre el Edipo del varón y el Edipo de la niña. En 
adelante, el conflicto edípico es situado definitivamente entre los tres y los 
cinco años, en el momento de la fase fálica, en la que ambos sexos reconocen 
un solo órgano sexual, el masculino, que determina la división de los seres 
humanos en fálicos y castrados (Freud, 1923a; pág. 2700) de tal suerte que, en 
esos momentos “no existe, pues, una primacía genital, sino una primacía del 
falo” (Ibid.; pág. 2699).  
 
                                                                                                                                               
acto que se desea intensa e inconscientemente puede ser simbolizado de tal modo que, como 
un sueño, sea capaz de evocar, precisamente, aquello que jamás fue realizado, porque la 
cultura se opuso a ello siempre y en todas partes” (Lévi-Strauss, 1949; pág. 569). 
81  “Me limitaré, pues, a indicar que para estimar exactamente la importancia del complejo 
de la castración es necesario atender al hecho de su emergencia en la fase de la primacía del 
falo”. (Freud, 1923a; pág. 2699). 
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El complejo de castración es esbozado por primera vez en 1909, en el 
análisis de la fobia del pequeño Hans, uno de los célebres historiales clínicos de 
Freud, dedicado en esta ocasión al tratamiento de la neurosis fóbica presentada 
por un niño de cinco años. Este trabajo, en el que se establecerá de modo 
preciso una distinción entre diferentes formas de presentación psicopatológica 
de la histeria, pretende ser una investigación directa de la sexualidad infantil, 
que hasta entonces Freud había estudiado a partir de reconstrucciones llevadas 
a cabo en casos de pacientes adultos.  
 
En este caso de neurosis, que será diagnosticado de histeria de angustia, 
Freud apunta a la amenaza de castración como elemento causal fundamental 
de la psicopatología, al tiempo que observa cómo este fenómeno es tan 
característico de la época infantil que cabría considerarlo como un paso normal 
y no patológico en el desarrollo del niño.  
 
Nuevamente, la histeria ilumina el camino para la comprensión de la 
constitución del psiquismo normal. En este punto, con la aparición en escena de 
una ley (de prohibición del incesto) que se despliega imponente en la vivencia 
infantil, que emerge inviolable, so pena de terribles consecuencias, para la 
criatura humana, y que comienza a adivinarse como un elemento ordenador y 
estructurante del psiquismo de capital importancia.  
 
De tal modo que el complejo de castración empieza a perfilarse como la 
formulación de una experiencia inconsciente que no sólo nos ha de determinar 
como seres humanos sino que, más aún: en tanto en cuanto a través de ella se 
desvanece la ilusión de la omnipotencia, se constata la diferencia de los sexos y 
se evidencian los límites que nos conforman y nos constituyen como sujetos del 
deseo y de la falta; en tanto en cuanto nos incorpora al lenguaje y la cultura, a 
un orden humano, nos hace humanos. 
 
Porque más allá de la descripción de una experiencia en una etapa en la 
evolución de la sexualidad infantil, circunscrita a un momento cronológico, el 
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complejo de castración constituye una vivencia que se renueva sin cesar a lo 
largo de la existencia, que es consustancial al ser humano, y que se ha de 
poner necesariamente en juego de un modo peculiar en la cura analítica, hasta 
el punto de que uno de los fines del análisis sería posibilitar, reactivar y 
elaborar en la vida adulta la experiencia por la que el sujeto atraviesa en la 
infancia al admitir con dolor que los límites del cuerpo (y también los límites del 
mundo que nos es dado habitar) son más estrechos que los límites del deseo 
(Nasio, 1988; pág. 15). 
 
Así, el estudio detallado del complejo de castración se impone como una 
tarea indispensable para la comprensión del psiquismo y la neurosis82, y ello 
precisa un recorrido por cada una de las etapas de este complejo en cada uno 
de los sexos.  
 
La castración como concepto psicoanalítico fundamental. 
 
Nasio (1988), que incluye la castración en el restringido grupo de los 
“conceptos psicoanalíticos fundamentales”, puede ser considerado como un 
guía autorizado en este recorrido. 
 
Freud parte de la observación del varón en su intento de construcción 
teórica para, a partir de ahí, señalar las diferencias propias de la evolución 
femenina. 
 
En el niño es posible esquematizar la constitución del complejo de 
castración en cuatro tiempos. El primero de ellos, del mismo modo que en la 
niña, constituye una premisa lógica fundamental sin la que es de todo punto 
imposible comprender lo que está en juego en la castración: se trata de la 
convicción infantil de que todo el mundo tiene pene. 
 
                                                 
82  Ya que tanto uno como otra se fundan a partir de la misma fantasía inconsciente, tal y 
como explica, por ejemplo, Nasio (1990; págs. 54 y ss). 
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Este principio aparece como un tiempo preliminar de las creencias 
infantiles, según las cuales no habría diferencia anatómica entre los órganos 
sexuales masculinos y femeninos. Tal creencia es reconocida por Freud (1908; 
pág. 1265) como presente tanto en varones como en mujeres, y constituye la 
premisa necesaria del proceso de castración. El descubrimiento de la realidad 
de un ser cercano –una hermana, una compañera de juegos… (Freud, 1923a; 
pág. 2699)- que no posee este atributo que supone universal, pondrá en jaque 
la creencia del niño y abrirá la vía a la angustia de ser un día también privado 
de igual manera. El razonamiento del niño, al constatar que al menos un ser ha 
sido desprovisto de ese atributo universal que es el pene, lleva a la conclusión 
de que la posesión del mismo no está asegurada, que también él puede 
perderlo.  
 
En un segundo tiempo, el niño, que ya se halla bajo el impacto de este 
dramático descubrimiento visual, escucha de sus progenitores las amenazas 
verbales que apuntan a prohibir al niño sus prácticas autoeróticas y a obligarlo 
a renunciar a sus fantasías incestuosas. Cierto es que lo que se explicita es una 
amenaza al niño de pérdida de su miembro si persiste en sus tocamientos, 
pero, implícitamente, dicha amenaza conduce al niño a un abandono de toda 
esperanza de ocupar algún día el lugar del padre en la relación con la madre. 
La amenaza de castración apunta al pene, pero sus efectos recaen sobre la 
fantasía inconsciente del niño de poseer en algún momento a su objeto de 
amor: la madre. Es a eso a lo que deberá renunciar. Es el incesto lo que queda 
prohibido. Las advertencias verbales, especialmente las paternas, irán siendo 
internalizadas por el niño poco a poco, y darán origen al superyó. Ahora bien, 
tales advertencias parentales sólo tendrán influencia sobre el niño cuando éste 
alcance el tercer tiempo del complejo de castración.  
 
Este tercer tiempo es el del descubrimiento visual de la zona genital 
femenina. Un descubrimiento que no es el de la vagina, sino el de la falta de 
pene, y que lleva a una resignificación (après coup) de las amenazas verbales 
oídas durante el segundo tiempo del complejo. Tal y como lo plantea Freud, el 
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descubrimiento de los genitales femeninos, o más exactamente, de la falta de 
pene en un ser tan semejante a él, conducen al niño a la posibilidad de 
representarse la pérdida de su propio pene, de modo que la amenaza de 
castración comienza entonces retrospectivamente (après coup)83 a surtir sus 
efectos (Freud, 1924b; pág. 2749). La interdicción del incesto proferida por la 
voz del padre es así complementaria de esa otra interdicción, silenciosa y 
visual, impuesta por la desnudez del cuerpo femenino (Nasio, 1990; pág. 52). 
Ahora bien, el pene está tan cargado afectivamente, tan fuertemente investido 
de libido narcisista por el niño que resulta por completo inadmisible para él la 
percepción de la niña carente del miembro masculino por lo que, a despecho de 
toda evidencia, se niega a desechar su idea original y concibe la presencia de 
un pene pequeño, tal vez casi invisible en la niña, pero que crecerá en el 
futuro. 
 
En un cuarto tiempo, el niño parte de la convicción de que, en cualquier 
caso, lo que es seguro es que las mujeres mayores respetables, como su 
madre, desde luego tienen pene Freud, 1923a; pág. 2700). Poco a poco, sin 
embargo, el niño irá descubriendo la falsedad de este pensamiento, y terminará 
por admitir la idea de que también su madre está desprovista de pene. Se abre 
así la vía a la angustia de perder el pene, que no podrá denominarse con 
propiedad angustia de castración, pues para la organización efectiva del 
complejo de castración será necesaria la intervención de ese otro factor que es 
el recuerdo de las amenazas verbales proferidas con anterioridad por los 
padres. Así, la visión de la ausencia de pene en la mujer por una parte, y la 
evocación auditiva de las amenazas parentales por otra, definen las dos 
condiciones principales del complejo de castración.  
 
                                                 
83  Del mismo modo que en los hermanos de la horda primitiva se instauraba la ley del 
padre por obediencia retrospectiva (Freud, 1912). 
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Ha de aclararse que esta angustia de castración es inconsciente, y no es 
sentida efectivamente por el niño, que quizás experimente otras angustias que 
podrían ser defensas contra esa angustia de castración inconsciente84. 
 
En un tiempo final y bajo la irrupción de la angustia de castración, el 
niño acepta la ley de la interdicción y elige salvar su pene a costa de renunciar 
a la madre como partenaire sexual. Con la renuncia a la madre y el 
reconocimiento de la ley paterna finaliza la fase de amor edípico y se hace 
posible la afirmación de la identidad masculina. Así, esta etapa crítica tiene un 
valor fecundo y estructurante para el niño, al capacitarle para asumir su falta y 
producir su propio límite. En el niño, el final del complejo de castración es 
también el final del complejo de Edipo, que queda sepultado bajo el impacto de 
la amenaza de castración. Según la expresión de Freud, en el caso ideal, ya no 
subsiste entonces complejo de Edipo alguno, ni aun en el inconsciente: “el 
superyó se habrá convertido en su heredero” (Freud, 1925; pág. 2902).  
 
En la niña, a pesar de la presencia de dos rasgos comunes muy 
importantes, el complejo de castración se organiza de un modo muy distinto. 
Ciertamente, la premisa fálica aparece idéntica, pues la niña, como el niño, 
sostiene la ficción de atribuir pene a todos los seres humanos. Asimismo, el rol 
de la madre es fundamental en ambos sexos, ya que el acontecimiento más 
importante del complejo de castración es, sin lugar a dudas, la separación de la 
criatura humana de la madre en el descubrimiento de su castración. Pero 
exceptuados estos dos rasgos en común, la castración femenina sigue un 
movimiento por completo diferente a la masculina. 
 
En un primer tiempo, como se señalaba más arriba, la niña ignora la 
diferencia sexual, y comparte la ilusión de que todos los seres humanos poseen 
un pene. En su caso, es el clítoris el órgano al que la niña otorga el mismo valor 
que el niño concede al pene. 
                                                 
84  Angustia de castración inconsciente que es el “el antecedente de la ulterior angustia a 
la conciencia” (Freud, 1933; pág. 3135) sobre la que se sostiene la culpa y la moral.  
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El segundo tiempo, sin embargo, es un momento de profunda y dolorosa 
decepción para la niña, al sufrir el impacto visual que supone el descubrimiento 
del órgano genital de un hermano o de algún compañero de juegos. “Advierte 
que el pene es llamativamente visible y de grandes proporciones; lo reconoce al 
punto como símil superior de su propio órgano pequeño e inconspicuo, y desde 
ese momento cae víctima de la envidia fálica” (Freud, 1925; págs. 2898-9). Se 
produce aquí un marcado contraste en la conducta de ambos sexos: en el caso 
del varón, la percepción visual del cuerpo sin pene de la niña no tiene un efecto 
evidente sin el potente complemento de las amenazas de castración proferidas 
desde las instancias parentales. Sin embargo, en la niña pequeña, el 
descubrimiento del órgano masculino provoca una reacción inmediata: “al 
instante adopta su juicio y hace su decisión. Lo ha visto, sabe que no lo tiene y 
quiere tenerlo” (Ibid.; pág. 2899). Por otro lado, mientras la vivencia del varón 
es la de la angustia de la amenaza, la niña experimenta el deseo de poseer lo 
que vio y de lo cual ella fue privada, castrada. 
 
En un tercer tiempo, la niña va comprendiendo que su carencia no es un 
infortunio individual, no se trata de una desventaja sufrida sólo por ella sino 
que todas las mujeres, y también su madre, soportan la misma desafortunada 
condición. La madre entonces es despreciada por la niña. En primer lugar, por 
no haberle provisto de atributos fálicos, por “haberla echado al mundo tan 
insuficientemente dotada” (Ibid.; pág. 2900), y después, por no haberle podido 
enseñar a valorar su cuerpo de mujer.  
 
Tiene lugar entonces el resurgimiento de un odio primordial, hasta ese 
momento sepultado, que la niña siente intensamente hacia la madre al sufrir la 
separación dolorosa del destete. Según Freud, la mujer no se consuela jamás 
de semejante separación, y llevará siempre en sí la huella del resentimiento por 
haber sido dejada en la insatisfacción. El descubrimiento de la castración de la 
madre trae de vuelta este primer despecho que toma la forma de constantes 
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reproches hacia la madre. Desde el odio, la niña decide a partir de ese 
momento tomar al padre como objeto de amor (Freud, 1933; págs. 3169-70). 
 
En el tiempo final del complejo de castración femenino, son tres las 
posibles salidas a adoptar por la niña desde la constatación de su ausencia de 
pene (Ibid.; pág. 3172 y ss.). Una primera opción sería consecuencia de sentir 
por completo insoportable la falta. Desde ahí, la niña optaría por alejarse de 
toda sexualidad en general, obviando así la envidia del pene. Una segunda 
posibilidad sería la del afianzamiento en el deseo de estar dotada del pene del 
hombre, rechazando la propia castración en la esperanza de tener un día un 
pene y haciendo de la fantasía (inconsciente) de llegar a ser un hombre a pesar 
de todo, el objetivo de su vida. Este complejo de masculinidad, como Freud lo 
denomina, puede desembocar en una elección de objeto manifiestamente 
homosexual (Freud, 1931; pág. 3080). Finalmente, la tercera evolución posible, 
de gran complejidad, sería la que conduciría a una feminidad normal. En ella, 
se producirían tres cambios fundamentales. En primer lugar, un cambio en el 
objeto de amor, ya que la madre cede su lugar al padre, al poseer éste el pene 
que la niña desea. Se inicia así el complejo de Edipo femenino, que persistirá a 
lo largo de toda la vida de la mujer. El segundo de los cambios es un cambio en 
la zona erógena privilegiada, que deja de ser el clítoris y pasa a ser la vagina. El 
deseo del pene se convierte en un deseo de gozar del pene en el coito, siendo 
la vagina el albergue idóneo para recibirlo. Finalmente, el tercer cambio –que 
fundamenta la concepción freudiana del deseo de maternidad- es el del objeto 
deseado, que pasa de ser el pene a ser un hijo según la célebre ecuación 
simbólica, de modo que el deseo de gozar del pene en el coito se metaboliza en 
el deseo de tener un hijo (Freud, 1923a; pag. 2700)85. 
 
Se hace evidente en este recorrido cómo una circunstancia anatómica, 
una marca en el cuerpo, resultará crucial, y condicionará de modo determinante 
                                                 
85  Se construyen “entonces complicadas teorías encaminadas a explicar el trueque del 
pene por un niño” (Freud, 1923a; pág. 2700). 
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el destino de la sexualidad y del psiquismo en el hombre y la mujer, así como la 
proclividad masculina y femenina de cara a la elección de una u otra neurosis.  
 
Tal y como señala Freud (1925), en la niña falta todo motivo para el 
aniquilamiento del complejo de Edipo, dado que es la toma de conciencia de su 
realidad anatómica castrada la que marca su acceso a él. Portadora de un 
órgano sexual invisible, que se representa por la ausencia, que por tanto 
resulta mucho más difícil y penoso investir, la niña ha de verse en aprietos para 
abandonar el lugar del falo e iniciar así su búsqueda en un lugar que está más 
allá de su cuerpo. Ese paso del ser (el falo) al tener (el falo) ha de resultar por 
fuerza más complicado cuando se carece de un órgano sexual visible sobre el 
que verter una buena dosis de libido narcisista. Y ésta podría ser una razón 
para la tendencia de la mujer a la histeria sufriente y sintomática, del mismo 
modo que el investimento del cuerpo en su totalidad –ya que no es posible 
investir libidinalmente el pene- tan propio de la feminidad (la mujer sería más 
cuerpo) apoyaría, asimismo, la salida conversiva y la derivación hacia un 
sufrimiento en el soma del afecto desbordante e incontenible por el psiquismo 
(Ramos García, 2009). 
 
Es preciso señalar que este complejo, tanto en su vertiente masculina 
como en la femenina, hace referencia a una escena mítica inconsciente que no 
sólo constituye el drama fantasmático esencial y estructurante del psiquismo 
humano, sino que es la base sobre la que se asienta la fantasía originaria y 
fundadora de toda neurosis, sea cual fuere el rumbo que ésta tome 
posteriormente.  
 
La cuestión fálica y el complejo de castración, elementos clave para la 
comprensión del complejo de Edipo. 
 
Pero comprender de un modo verdadero lo expuesto requiere 
profundizar en la cuestión fálica (Nasio, 1988). 
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Este recorrido por el complejo de castración en sus modalidades 
masculina y femenina supone una descripción que se desarrolla articulando un 
vocabulario freudiano, lo que deja en suspenso la diferenciación entre pene y 
falo, llevada a cabo posteriormente por Lacan en su “vuelta a Freud”86. Lo 
cierto es que Freud rara vez emplea el término falo, siendo habitual que se 
refiera al pene en su lugar. Sin embargo, Freud anticipa ya lo que Lacan no 
hará sino subrayar y acentuar: la primacía del falo no debe ser confundida con 
una supuesta primacía del pene, ya que el elemento organizador de la 
sexualidad humana no es el órgano genital masculino, sino la representación 
psíquica construida sobre esta parte anatómica.  
 
El concepto de falo es antiguo. Data de los albores de la humanidad y 
aparece ya en Grecia y Egipto, donde el falo era adorado y sacado en procesión 
bajo la forma habitual del pene, aunque en alguna ocasión el objeto de 
adoración era el genital femenino. Ni propiamente masculino ni propiamente 
femenino, el falo parecía representar, en esencia, el germen de la vida, la 
potencia generatriz. Así entendido, se encontraría más cerca de lo divino que de 
lo humano, y sería expresión del centro del mundo, de la plenitud, de la 
inmortalidad, del Uno y del Todo, de la fusión andrógina de lo masculino y lo 
femenino (Capellà, 1996; págs. 130-1); del goce ilimitado al que sólo el padre 
primordial de la horda primitiva pudo acceder, y del que sólo él pudo disfrutar 
(Freud, 1912)87. 
 
En una dimensión humana, en un marco simbólico, tras el advenimiento 
ya de la cultura, el falo apuntaría precisamente a la imposibilidad del Uno y del 
Todo, a la irremediable confrontación con la mortalidad, a la forzosa definición 
como hombre o como mujer, al inexcusable sometimiento a la reglamentación 
social que sanciona lo permitido y lo prohibido, al destierro al territorio de la 
fantasía de la perspectiva de completud y totalidad (Capellà, 1996. pág. 131).  
 
                                                 
86  “Volver a Freud para buscar, discernir y delimitar en él la teoría de la que procede, por 
derecho, todo lo demás, tanto técnica como práctica” (Althusser, 1964; pág. 31).  
87  Cfr. el capítulo III de esta tesis doctoral.  
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El significado esencial del concepto de primacía del falo reside en que la 
evolución sexual infantil y adulta se ordena según la presencia (significante) o 
ausencia (falta) de este pene imaginario (falo) en el mundo de los humanos. De 
hecho el pene, en su realidad anatómica, no hace parte del campo del 
psicoanálisis, y sólo entra a formar parte de él en tanto que atributo imaginario 
del cual están provistos solamente algunos seres. 
 
La forma imaginaria del pene o falo imaginario es una representación 
psíquica inconsciente resultante de tres factores: uno anatómico, otro libidinal y 
un tercero fantasmático. El carácter físicamente prominente de este órgano, el 
hecho de que esté fuertemente investido de libido narcisista y la inquietud 
intensa ante la posibilidad de perderlo es lo que confiere entidad al falo en 
tanto que atributo imaginario de interés para el psicoanálisis.  
 
Por otro lado, el falo puede, a su vez, alcanzar un estatuto de operador 
simbólico, lo cual puede entenderse según distintas acepciones. Un primer 
significado hace referencia al falo como separable del cuerpo y como objeto 
intercambiable por otros en el seno de una ecuación simbólica. Ello significa 
que el falo puede formar parte de una serie conmutativa, ocupar un lugar u 
otro en una serie de términos equivalentes. Por ejemplo, en el complejo de 
castración masculina, el falo imaginario puede ser reemplazado por cualquiera 
de los objetos que se le ofrecen al niño en el momento en que se le obliga a 
renunciar al goce con su madre. Ya que debe renunciar a la madre, abandona 
también el órgano imaginario con el que esperaba hacerla gozar. El falo es 
entonces intercambiado por otros objetos (por ejemplo, regalos) en una serie 
conmutativa o ecuación simbólica cuya función es mantener, a la manera de un 
señuelo, el deseo sexual del niño, al tiempo que se hace posible que éste se 
aparte de la peligrosa y enloquecedora posibilidad de hacer gozar a la madre. 
De igual modo, en la tercera salida del complejo de castración femenino, el falo 
imaginario es reemplazado simbólicamente por la concepción de un niño (Nasio, 
1988; pág. 48). 
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Pero más allá de formar parte de los elementos constitutivos de una 
serie conmutativa, el falo es en sí mismo la condición que garantiza la 
existencia de la serie y que hace posible que objetos heterogéneos en la vida 
sean equivalentes en el orden del deseo humano. Dicho de otro modo, la 
experiencia de la castración es tan crucial en la constitución de la sexualidad 
humana que el objeto central imaginario alrededor del cual se organiza la 
castración (el falo) va a marcar con su impronta todas las demás experiencias 
erógenas. Y desde esta perspectiva, también los objetos perdidos –el pecho 
materno que se pierde en el destete, por ejemplo- toman el valor del falo 
imaginario. Así, el mismo falo imaginario deja de ser imaginario, se excluye de 
la serie y se convierte en el patrón simbólico que hará posible que objetos 
cualesquiera sean sexualmente equivalentes, es decir, todos ellos referidos a la 
castración.  
 
Si el falo puede excluirse de la serie conmutativa y constituir su referente 
invariable, es porque es la huella de ese acontecimiento mayor que es la 
castración, es decir, la aceptación por todo ser humano del límite impuesto al 
goce en relación con la madre. Límite que, de acuerdo con el mito fundacional 
desarrollado en Tótem y tabú (Freud, 1912), queda establecido en base a la 
obediencia retrospectiva que toma cuerpo tras el asesinato del padre a manos 
de la horda. El falo simbólico significa y recuerda que todo deseo en el hombre 
es un deseo sexual, es decir, no un deseo genital sino un deseo tan insatisfecho 
como el deseo incestuoso al cual el ser humano hubo de renunciar. La 
afirmación de Lacan (1958) de que el falo es el significante del deseo implica 
recordar que todas las experiencias erógenas de la vida infantil y adulta, todos 
los deseos humanos estarán siempre marcados por la experiencia crucial de 
haber tenido que renunciar al goce de la madre y aceptar la insatisfacción del 
deseo. Equivale a decir que todo deseo es sexual, y que todo deseo es 
finalmente insatisfecho.  
 
En el campo del psicoanálisis la sexualidad no debe ser nunca confundida 
con el erotismo genital, sino que ha de referirse siempre al hecho, fundamental 
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de la vida libidinal, de que las satisfacciones resultan siempre insuficientes 
respecto al mito del goce incestuoso. El significante fálico es el límite que 
separa el mundo de la sexualidad siempre insatisfecha del mundo del goce que 
se supone absoluto (Nasio, 1988; pág. 49).  
 
Finalmente, la comprensión de la tercera acepción del falo en tanto que 
operador simbólico requiere una breve revisión de los elementos añadidos por 
Lacan al complejo de castración freudiano. En Lacan, la castración se define 
fundamentalmente por el corte que separa a la madre del niño, seccionando el 
vínculo imaginario y narcisista existente entre ellos.  
 
La madre en tanto mujer coloca al niño en el lugar de falo imaginario, y 
a su vez el niño se identifica con este lugar para colmar el deseo materno. El 
deseo de la madre, como el de toda mujer, es tener el falo, y el niño asume ese 
lugar como si él mismo fuera ese falo que la madre desea desde que entró en 
el complejo de Edipo. Así, el niño se aloja en la parte faltante del deseo 
insatisfecho de la madre. Se establece de este modo una relación imaginaria 
entre una madre que cree tener el falo y un niño que cree serlo.  
 
El padre simbólico, sucesor del padre terrible imaginario88 (Freud, 1912), 
representante de la ley de prohibición del incesto, sometido él también como 
sujeto inexorablemente a la ley, es el agente que opera el corte sobre este 
vínculo madre-hijo, y es él quien castra a la madre al recordarle que no puede 
tener el falo, y al niño al recordarle que no puede poseer a la madre89. La 
palabra paterna, que encarna la ley, realiza entonces una doble castración 
simbólica: castra a la madre de tener el falo y castra al niño de ser el falo. 
 
Madre, padre, hijo; todos ellos están sujetos al orden simbólico que 
asigna a cada uno su lugar al tiempo que impone un límite a su goce. La ley 
rompe así la ilusión de todo ser humano de creerse poseedor o de identificarse 
                                                 
88  Aquel que imponía una ley pero que no se sometía a ella.  
89  Cfr. el capítulo III de esta tesis doctoral. 
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con una omnipotencia imaginaria. Y el falo, en su tercera acepción simbólica, es 
asimilado a la ley misma que prohibe el incesto y establece un corte en el 
vínculo madre-hijo. De este modo, y paradójicamente, el mismo falo, en tanto 
que imaginario, es el objeto al que apunta la castración, y, en tanto simbólico, 
es el corte que opera la castración.  
 
De todo lo expuesto es posible concluir pues que la relación con el falo, 
con la función fálica, en definitiva, con el significante de la ley, es la que 
determina el destino de los amores edípicos en los que tiene su origen lo que 
Freud denominaba la elección de la propia neurosis (Dor, 1991; pág. 31) y en 
los que hunde sus raíces la condición de posibilidad de acceso al estatuto de ser 
humano libre, sujeto neurótico inserto en la cultura, ciudadano deseante dotado 
de conciencia moral y dignidad. 
 
Esta elección de la propia neurosis hace referencia a la constitución de 
una estructura psíquica que presenta la particularidad esencial de quedar 
determinada de una vez y para siempre, y apunta por otro lado al hecho 
palmario de que el elemento que ordena y estructura el psiquismo humano en 
su relación con el deseo y con la falta es el mismo vector de generación de los 
desórdenes psicopatológicos. Reaparece así el profundo vínculo de la neurosis, 
en especial de la histeria, con la estructuración de un orden psíquico, lo que no 
podría ser de otro modo, pues son los elementos que dan cuenta de la 
patología, aquellos que sirven para entender la constitución psíquica normal. 
Vale decir que es el nacimiento del sujeto neurótico el que puede explicar, en 
tanto que es su condición de posibilidad, el advenimiento del sujeto crítico90. 
 
Efectivamente, el acceso al estatuto de sujeto (lo cual sería una 
condición de posibilidad  para un eventual abandono de la minoría de edad) 
                                                 
90  En el texto que recoge su participación en las “Conferencias Adorno”, Eva Illouz (2006; 
pág. 27) sugiere que es ésta, la de la síntesis de dos imágenes culturales opuestas, la de la 
normalidad y la de la patología, una de las aportaciones básicas de Freud a la cultura moderna: 
“El extraordinario logro cultural de Freud consistió tanto en ampliar el campo de lo normal al 
incorporar en él aquello que hasta entonces había sido definido como patológico, como en 
problematizar la normalidad, haciéndola así un objetivo arduo, para lograr el cual hacía falta la 
movilización de una larga serie de recursos culturales”.  
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supone atravesar un proceso de iniciación penoso, doloroso, complejo e incierto 
cuya desembocadura nos ha de conducir a un modo de estructuración psíquica 
que, en función del modo de conducirse de cada uno de los personajes 
implicados en ese tiempo decisivo, del modo de situarse en relación a la ley 
fálica, podrá organizarse en el orden de lo psicótico, de lo perverso, o del plano 
de la neurosis, a un paso ésta ya, especialmente la histeria, del infortunio 
corriente de lo que se da en llamar salud. 
 
La criatura humana llega al mundo de un modo prematuro. Mientras los 
cachorros animales son capaces de ponerse de pie nada más nacer, el infans no 
puede existir sin la madre. Es así hasta tal punto que lo que aparece para un 
observador externo como una escena constituida por dos personajes, por un 
binomio madre-bebé, es vivido por el niño como una totalidad, pues él forma 
parte de la madre y la madre lo sostiene como una parte de sí. Se da en ese 
momento una situación de completud gozosa para ambos, y así debe de ser en 
los primeros compases de la vida humana para que pueda constituirse la 
estructura básica del cuerpo y de la psique del bebé (Winnicott, 1960).  
 
Más allá está la posibilidad de existencia del sujeto individual como tal. 
La función paterna es la de desgarrar esa unidad en la que la criatura humana 
no es sino un apéndice de la madre. El padre, portador de la ley, inflige un 
corte que permite al individuo existir al dar ese paso hacia la condición de 
sujeto.  
 
Un salto dramático y doloroso permite salvar el abismo que separa la 
neurosis, presidida por la angustia de castración y la ley fálica (o, simplemente, 
la ley que proscribe el goce incestuoso y, por tanto, ley de leyes, con fuerza y 
forma de ley), de la psicosis, en la que no se produce el desgarro, la castración 
es eludida y el infans, abandonado a su condición de apéndice materno, sufre 
la descomunal e inefable angustia de desintegración en tanto que sujeto que no 
es tal, ya que no se le concede un lugar para existir.  
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La consecución de un espacio para la existencia humana queda así 
irremediablemente unida a la vivencia de castración, de falta, de insatisfacción 
y de deseo por alcanzar aquello que no es sino un paraíso perdido mítico e 
inalcanzable. Es en esa insatisfacción más o menos dolorosa, más o menos 
desgraciada, más o menos (in)soportable, más o menos sufriente, donde se 
halla la neurosis y la normal y pesarosa (y deseante, y en ocasiones feliz) 
andadura del individuo sano.  
 
La histeria es –no es posible dudarlo- la más expresiva representante del 
vivir, teniendo un punto de anclaje básico en la insatisfacción. Freud (1900) 
sitúa su esencia en el deseo permanentemente insatisfecho91, y es posible 
entrever en su obra la idea de que la histeria, como forma constitutiva básica 
del psiquismo, no es sino una suerte de modalidad elocuentemente intensa de 
lo que es vivir en un registro humano92. La hiperexpresividad, el afecto 
desbordante, la pujanza emocional, se han contado con frecuencia entre sus 
atributos evidentes. De tal forma que pareciera como si la diferencia entre 
histeria y normalidad residiese simplemente en una cuestión de grado. Como si 
el infortunio corriente de la vida fuese una suerte de sufrimiento histérico 
rebajado.  
 
Todos los elementos humanos están desde luego en la histeria, y sólo 
ésta nos ha hecho accesibles muchos de ellos. Probablemente porque la 
patología es tantas veces una lupa, un altavoz que nos permite observar el 
rumor de una normalidad que deviene subrayada y estruendosa, con todos sus 
elementos amplificados.  
 
Ahora bien, si neurosis y normalidad son territorios limítrofes asentados 
en un mismo continente que se separa por un océano insalvable del espacio 
                                                 
91  Cfr. el sueño de la bella carnicera, en La interpretación de los sueños (Freud, 1900; 
págs. 436-9). 
92  Y no sólo eso, sino que, como señala Michelena (2009), la histeria –con claridad en la 
mujer- es la fórmula psíquica que hará posible remontar y resolver el duelo que supone el 
obligado abandono del enamoramiento del progenitor del sexo contrario y la asunción de la 
diferencia de los sexos. 
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estructural de la psicosis; si la histeria patológica está sólo un poco más allá de 
lo que podría denominarse histeria normal (Freud, 1909); si de hecho el 
psiquismo humano está constituido a la forma histérica; si la histeria es un 
enclave inconquistable para la ciencia médica, incapaz siquiera de definirla; si 
neurosis y psiquismo son hechos del mismo discurso cultural y científico que se 
constituye en interlocutor de la histeria y al que ésta constantemente desafía; si 
todo ello es así, no será posible comprender la histeria sin comprender el 
terreno cultural -lo que incluye diseccionar el “superyó cultural” (Freud, 1929; 
pág. 3065)- sobre el que ésta se asienta en cada momento de la historia, ni nos 
será dado acercarnos a ella sin tomar en cuenta los espacios, las salidas que 
quedan libres para que ella pueda expandirse.  
 
Concretando un poco más. En el continente habitado por los sujetos del 
inconsciente que asumieron la ley fálica, y con ella la falta, la neurosis se 
constituirá como un territorio al que escapar para todos aquellos a los que la 
pesada carga de vivir les resulte insoportable. Es decir, para todos aquellos a 
los que los reveses de la vida remitan de un modo intolerable a ese momento 
delicado y doloroso que es la castración y que no pudo dramatizarse, 
apalabrarse, historizarse, de un modo suficientemente rico en recursos 
narrativos y poéticos como para poderse transitar razonablemente. Freud 
expresaba con agudeza este planteamiento con la expresión de huida en la 
enfermedad, aludiendo con ella al modo en que la neurosis se convertía en un 
refugio ante situaciones de conflicto psíquico inasumible para el individuo 
(Laplanche y Pontalis, 1968; pág. 185). Ello hace pensar en el hecho de que el 
grado de malestar y de conflicto aceptado como consustancial a la tarea de 
vivir determinará de un modo trascendente la necesidad humana de escapar de 
la condición de persona aquejada por infortunios corrientes para establecerse 
en el seno de alguna de las etiquetas diagnósticas que se hallen disponibles.  
 
Efectivamente, si la pretensión clásica del Freud finisecular consistía en 
transformar la miseria neurótica en infortunio corriente, se hace preciso que, 
más allá de los límites de la neurosis, exista en la vida humana, en el transitar 
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de los hombres a lo largo de su propia existencia, un lugar para ser 
tolerablemente desgraciados. Un lugar que se construye con palabras. 
 
Breve y humilde digresión por El Antiedipo. 
 
Dado que todo lo que antecede, no sólo en este capítulo, sino también 
en los anteriores, no es sino un intento de vislumbrar el modo en que, desde el 
pensamiento psicológico, pueda facilitarse la apertura de un espacio que haga 
posible el acceso a la ciudadanía y la libertad; dado que no dejamos de insistir 
en que ese anhelo ilustrado precisaba, para que fuese posible su consecución, 
de una pieza mítica que el psicoanálisis pudo hallar; dado que concluimos que 
el sujeto crítico precisa del sujeto neurótico como condición de posibilidad; 
dado que parece demostrado que sólo la sumisión a la ley práctica universal 
puede permitirnos ser libres; dado que esta ley precisa de un asiento psíquico 
que viene a ser ofertado por un superyó (individual y cultural) heredero del 
complejo de Edipo; dado que sólo el reinado de esa ley de leyes puede 
liberarnos del mortífero goce absoluto y convertirnos en sujetos del deseo y de 
la falta; dado que sólo en la renuncia y la neurosis puede combatirse la moción 
capitalista que, como pulsión de muerte, nos arroja a un estatuto de 
consumidores sin ciudadanía que habitan un mercado y no una ciudad; dada la 
estrecha conexión existente entre psicoanálisis y revolución, no puede sino 
resultar desconcertante la aparición, post mayo francés, de un texto, El 
Antiedipo (Deleuze y Guattari, 1972) que se postuló como azote de la supuesta 
reacción que encerraba el pensamiento psicoanalítico y que hizo sentir a éste, 
quizás por primera vez -desde luego no sería la última (Pardo, 2004)-, 
humillado y derrotado (Galván, 2009). 
 
El impacto que tuvo (y aún tiene) este texto, el poder de persuasión que 
encierra, la causticidad con que fue capaz de (empezar a) dañar el prestigio del 
psicoanálisis en los círculos intelectuales de izquierdas y su deslumbrante 
propuesta de una iniciativa política que debía derribar una estructura para 
llamar a la liberación a lomos nada menos que de la psicosis (eso sí, observada 
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desde lejos y en el acogedor refugio neurótico de sus autores), obliga aquí a un 
sucinto excurso por alguna de sus antecedentes y postulados básicos. Es decir, 
leer a Deleuze y expresar el asombro ante la apología de la psicosis, expresada, 
muy bien, como llamada a la liberación de los torniquetes de un deseo que 
debe encontrar, cual la locura, sus propias líneas de fuga (García Hodgson, 
2005; pág. 89). 
 
 Aproximarse a la lectura de Deleuze resulta, para el psicoanalista (en 
formación), o, al menos para el psicoanalista (en formación) que vive y trabaja 
en la posmodernidad del cambio de milenio, una tarea extraordinariamente 
complicada y, sin duda, al menos en un principio, desconcertante.  
 
 Desde una actitud inicial pretendidamente carente de ingenuidad y, 
quizás sobre todo por eso, ingenua hasta el extremo, el psicoanalista (en 
formación) se dirige a los textos deleuzianos con la fantasía de que sus años de 
lectura sistemática de Freud han de proveerle de ciertos ventajosos rudimentos 
no siempre al alcance de quienes se aventuran en este territorio filosófico. Con 
cierta sensación de superioridad respecto a aquellos que carecen de una 
formación psicoanalítica sólida, con la esperanza de que la familiaridad con el 
universo inconsciente servirá para paliar las oceánicas lagunas en lo que se 
refiere al campo de la Filosofía, el psicoanalista (en formación) se acerca a la 
obra de Deleuze anticipando, al menos, una comunidad idiomática, un lenguaje 
compartido, un discurso articulado de conceptos conocidos. 
 
 Es cierto. Deleuze y Guattari (1972) se levantaron en armas en la década 
de los setenta para denunciar la “edipización del inconsciente”, y contribuyeron 
de un modo más que relevante a marginar el pensamiento psicoanalítico y 
socavar sus últimos vínculos con la cultura contemporánea (Pardo, 2004). Es 
verdad. Ellos fueron los ideólogos de una suerte de entronización de la psicosis 
al inventar el “esquizoanálisis”, que habría de superar la a su juicio muy 
reprobable, esclava y esclavista propuesta freudiana, inseparable del 
capitalismo y sus modos de explotación. Es innegable. Para un psicoanalista (en 
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formación) poco cultivado intelectualmente y sin nociones posestructuralistas 
consistentes, la música deleuziana que tantas veces oyó tararear pero de la que 
nunca supo la letra sonó siempre extravagante. Un poco loca quizás. Sugerente 
aunque estrambótica. 
 
 Ahora bien, resultaba evidente que con un mínimo de esfuerzo y un poco 
de curiosidad toda dificultad se salvaría. Deleuze hablaba de psicoanálisis. 
Ciertamente para atacarlo furiosamente. Para deplorarlo. Para ponerlo a los 
pies de los caballos. Pero hablaba de psicoanálisis. Y, por tanto, de Freud. 
Porque si divergía de Lacan, y éste planteaba fundamentalmente la vuelta a 
una rigurosa lectura de Freud, no cabía duda de que era Freud el autor que 
fundamentalmente había que conocer. Aún desconociendo mucho a Marx, con 
Freud y algo de Lacan y Klein debía bastar. Deleuze hablaba el lenguaje 
psicoanalítico. ¿O cabe esperar otra cosa de un libro titulado El Antiedipo?  
 
 Y entonces, ¿cómo es posible iniciar la lectura y desfallecer una y otra 
vez? ¿Acaso el psicoanalista (en formación) no sabía nada de su propia 
disciplina? ¿Tal era la miopía? Si se discutía con Lacan, ¿qué diablos era lo que 
Lacan decía para que su discutidor desplegase un discurso totalmente opaco? 
¿Cómo podían los comentaristas de Deleuze comprenderle si estaban más lejos 
del discurso psicoanalítico que el propio psicoanalista (en formación) que nada 
comprendía? 
 
 Este desconcierto es probablemente el primero que asombra al 
psicoanalista (en formación) que se interesa por Deleuze. Aun cuando está ya 
acostumbrado a leer con estupor a muchos no psicoanalistas que escriben con 
soltura y alegría de un psicoanálisis que en nada conecta con el Freud de los 
seminarios, ni con la práctica clínica cotidiana, ni con el análisis personal en el 
que se ha invertido tanto dinero, tantos años, tanta energía. 
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-Freudomarxismo. 
 
 Para descifrar este arcano, probablemente sea necesario aproximarse al 
clima intelectual de la Francia de los años sesenta, fuertemente impregnado de 
marxismo, y sobre el que el psicoanálisis estalla, con Lacan ejerciendo de 
artificiero, como una bomba que arrastra a toda la intelectualidad emergente en 
su onda expansiva. Del mismo modo que se hace necesario interesarse por el 
modo en que ese clima tiñe el destino de lo que a partir de entonces será el 
psicoanálisis francés (Suárez, 1978).  
 
El freudomarxismo nace como un movimiento ideológico-crítico-práctico 
protagonizado por un grupo no organizado de psicoanalistas de la segunda 
generación y que despliega su actividad en el ámbito cultural y político austro-
alemán entre 1926 y 1933. Su proyecto histórico común es la integración de la 
teoría y la práctica psicoanalíticas al materialismo histórico y al movimiento 
obrero inspirado en él. Destacan como figuras fundamentales de este 
movimiento Sigfried Bernfeld, Wilhelm Reich, Otto Fenichel y Erich Fromm, a los 
que en diversos momentos y con distinto grado de afinidad y compromiso se 
unirán otros psicoanalistas.  
 
 Todos ellos proceden de una generación que había vivido la I Guerra 
Mundial en las trincheras, que era testigo de la división del movimiento obrero -
desgarrado entre la socialdemocracia y el Partido Comunista- que veía con 
cierta esperanza el experimento ruso tras la victoria bolchevique y empezaba a 
sentir la ola de violenta irracionalidad antisemita del movimiento nazi.  
 
 Por aquel entonces, el crack financiero de la bolsa de Nueva York en 
1929 había desatado una crisis económica mundial que ponía en evidencia la 
irracionalidad del capitalismo y su incapacidad para controlar sus propios 
mecanismos económicos. Y al mismo tiempo, la división dentro del movimiento 
obrero y el inesperado triunfo del comunismo en Rusia ponían sobre la mesa la 
problemática del “factor subjetivo” en la revolución. 
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 Es preciso destacar el hecho de que cuando los precursores del 
freudomarxismo se incorporan a la empresa psicoanalítica, ya Freud había 
trazado las líneas fundamentales de lo que habrían de ser la teoría y la práctica 
psicoanalíticas. En principio, los freudomarxistas se adhieren sin reservas al 
psicoanálisis, pero su comprensión y asimilación de la teoría y el alcance de la 
revolución impulsada por Freud son desiguales. Del mismo modo, aunque de un 
modo aún más acusado, es desigual la asimilación que hacen del marxismo en 
el marco interpretativo dominante entonces en la II Internacional. Ello conlleva 
que la iniciativa freudomarxista se desarrolle con la oposición desconfiada de 
sus dos referentes ideológicos y teóricos fundamentales, y bajo el signo de un 
doble malentendido, tanto con el psicoanálisis como con el materialismo 
histórico. 
 
 Pese a todo, esta línea teórica progresará sostenida por el 
establecimiento de ciertas analogías entre el pensamiento psicoanalítico y el 
marxista, y por la posibilidad de una suerte de complementariedad entre ambas 
propuestas que permitiese salvar las debilidades de cada una.  
 
 Entre las analogías cabría enfatizar el propósito (crítico-desmitificador y 
emancipador), el medio (la toma de conciencia, a fin de que el sujeto 
recuperase el dominio sobre aquello que lo enajenaba), el método (materialista, 
dialéctico e histórico) y el modelo (tópico y dinámico). Paralelamente, si se 
quería cumplir hasta el final el programa emancipador psicoanalítico, que 
implicaba profilaxis y cura, era preciso historizar el principio de realidad a nivel 
teórico y transformar la realidad social histórica, lo que forzaba al psicoanálisis 
a integrarse en la teoría y en la praxis del materialismo histórico. Y asimismo, el 
movimiento obrero marxista necesitaba del psicoanálisis como ciencia auxiliar 
que hiciese posible explicar la sumisión de las mayorías explotadas a la clase 
dominante y como instrumento de concienciación que permitiese transformar 
las condiciones materiales de existencia en ideología en el cerebro de los 
hombres (Ibid.). 
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 Finalmente, el proyecto histórico de los freudomarxistas fue abortado, y 
no sólo (aunque esto fue lo fundamental) por la irrupción brutal en Alemania 
del nacionalsocialismo. Probablemente se trataba de una empresa inviable en 
los términos en que se pretendía articular, toda vez que las analogías 
formuladas eran más bien formales y superficiales y que las carencias en el 
conocimiento del núcleo epistemológico de ambas teorías eran profundas. 
Además, el proyecto era históricamente prematuro. El movimiento 
psicoanalítico era aún demasiado joven como para permitirse confrontaciones 
con una teoría de la sociedad y de la historia que tenía ya ocupadas todas las 
posiciones que el “psicoanálisis aplicado” pretendía conquistar. Psicoanálisis y 
materialismo histórico vivían de espaldas, con escaso interés el uno en el otro a 
pesar de la afinidad filosófica que después supo ver Althusser (1967).  
 
 Tras la II Guerra Mundial y favorecido por el exilio, Estados Unidos se 
convirtió en el epicentro del movimiento psicoanalítico. Si allí y entonces las 
tradiciones europeas se renovaban y rejuvenecían (Pardo, 2006), en el caso del 
psicoanálisis lo que se produce es una degradación general como teoría y como 
práctica, solidaria de su poder social y de su recuperación por el establishment 
psiquiátrico. La teorización de los psicólogos del Yo, dominante hasta la década 
de los sesenta, supone una profunda desvirtuación. La propuesta de un 
positivismo epistemológico o la introducción de nociones ideológicas como las 
“áreas libres de conflicto” o el “punto de vista adapatativo”, psicoanalíticamente 
espurias y estériles, terminan por conformar un panorama desolador: pérdida 
de la especificidad del discurso psicoanalítico, amputación de su dimensión 
crítica, complicidad con el aparato médico-psiquiátrico en su función de 
adaptación-control, esterilidad clínica y eclecticismo y pragmatismo a todos los 
niveles.  
 
 Alemania, Austria, Italia, España, golpeadas por el fascismo, quedarán 
convertidas durante muchos años, (hasta hoy incluso, en alguno de los casos) 
en espacios vacíos, hostiles y refractarios al psicoanálisis.  
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 Sólo el Reino Unido, donde Freud muere tras un año de exilio y donde se 
afincan potentes figuras como Melanie Klein, Fairbairn o Winnicott, o Argentina 
y Uruguay, gracias a la diáspora europea y a su proverbial fascinación por lo 
francés, se mantienen como centros de pensamiento y aplicación práctica 
innovadores y fecundos. 
 
-Finalmente, Francia. 
 
 Y, finalmente, Francia. Allí, el psicoanálisis se encontrará con importantes 
resistencias93 hasta la llegada de la monumental figura de Lacan, generador de 
varios terremotos y de un movimiento psicoanalítico de amplio espectro. Su 
polémica enseñanza no sólo determinará tres escisiones en la comunidad 
psicoanalítica sino que su impacto será, durante largo tiempo, mucho más 
agudo y profundo en el ámbito filosófico y literario que dentro del propio 
mundo psicoanalítico. En este sentido, la renovación del materialismo dialéctico 
generada por Althusser determinará un acercamiento de intelectuales marxistas 
a Freud vía Lacan, lo cual tendrá interesantes repercusiones en el campo de la 
epistemología y del psicoanálisis institucional. 
 
 Lacan fue el primer analista de talla en advertir el valor decisivo que para 
una teorización rigurosa de la experiencia psicoanalítica podría tener la 
lingüística de Saussure, así como la antropología estructural de Lévi-Strauss 
para la teorización del Edipo. Pero Lacan es, sobre todo, como señala Althusser 
(1964), aquél capaz de dotar al descubrimiento de Freud de los conceptos 
teóricos adecuados, no actualizándolo, sino haciéndolo contemporáneo de su 
objeto, definiendo asimismo y con rigor el inconsciente y sus leyes, que 
constituyen todo el objeto del psicoanálisis. Toda producción científica nueva, 
incluso si es revolucionaria, nace en un universo de conceptos y palabras ya 
                                                 
93  En 1914, al repasar la historia del movimiento psicoanalítico, Freud (1914b; pág. 1910) 
consideraba a Francia el país europeo que menos acogedor se mostraba al psicoanálisis. 
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existentes y, por lo tanto, histórica y teóricamente determinados: es en función 
de los conceptos y de los términos posibles como toda teoría nueva, incluso 
revolucionaria, ha de encontrar cómo pensar y expresar su novedad radical. 
Incluso para pensarla contra el contenido del antiguo universo de pensamiento, 
toda teoría nueva está condenada a pensar su nuevo contenido en ciertas 
formas del universo teórico existente, que dicha teoría terminará por conmover 
(Althusser, 1965). La obra de Freud despunta sólo parcialmente y con dificultad 
en el horizonte ideológico de la sociedad en la que nace. Por ello es preciso 
sacarla de ahí, traducirla, reescribirla, darle una palabra que realmente se 
corresponda con su objeto, que no haya sido prestada por un discurso ya 
existente. Lacan plantea la necesidad de volver a Freud, a la lectura de sus 
textos; de señalar la teoría de Freud allí donde ésta había pasado 
sorprendentemente inadvertida o había sido negada en cuanto tal; de 
defenderla y preservarla de la explotación ideológica de que venía siendo 
víctima, del revisionismo y de los múltiples intentos de anexión que había 
sufrido por parte de otros saberes y disciplinas (Althusser, 1964). 
 
 Y en esta empresa de decisión de lectura de los textos freudianos, Lacan, 
inevitablemente, introduce nuevos hilos en el proceso de ir desenredando la 
madeja, añadiendo así en la obra de Freud aspectos extraordinariamente 
relevantes (Derrida, 1968). En este sentido la parte probablemente más 
novedosa de esta aportación sea su demostración de cómo el pasaje de la 
existencia biológica a la existencia humana se efectúa bajo la Ley del Orden -la 
Ley de la Cultura, dirá Althusser (1964)-, cuya esencia formal es la del orden 
del lenguaje.  
 
Este pasaje tendrá dos momentos esenciales. En el primer momento, 
pre-edípico –estudiado en profundidad por Freud y después por autores 
fundamentales del psicoanálisis infantil, como Melanie Klein y Winnicott-, el 
niño mantiene una relación dual con la madre, que es el único alter-ego que 
conoce. El niño vive ese momento con una fascinación propia de lo imaginario, 
y no distingue realmente entre el sí mismo y el otro. Por su parte, la madre 
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(sana) viviría asimismo un momento de completud propiciado por la sustitución 
en la ecuación simbólica del pene por el niño, y por la posesión, en definitiva, 
del falo (Freud, 1923a; pag. 2700). El segundo momento, edípico, es abordado 
por Lacan con gran originalidad al proponer una teorización que parte de Freud, 
pero que progresa hacia la introducción de un orden simbólico a través del cual 
el niño accederá, como humano, al universo de los adultos. En ese momento, 
un tercero, el padre, irrumpe en la escena, rompe la fascinación madre-bebé, 
introduce un corte, instaura la ley y libera al niño de ese lugar del falo, de ese 
lugar de goce, para convertirlo en un sujeto deseante. 
 
Lo fundamental en Lacan es así la elocuencia con que sitúa el acto del 
padre (aun cuando no exista ningún padre vivo), la instauración de la ley de la 
cultura, en la vida de todo sujeto humano. 
 
En los días de vino y rosas del París de los sesenta, en el Estado francés 
del bienestar -que desde la orfandad neoliberal actual se observa como un 
lejano sueño tan añorado como ya difícilmente concebible-, mayo del 68 
irrumpe en escena y sacude hasta los cimientos la propuesta estructuralista que 
había propiciado una tan fluida relación entre marxismo y psicoanálisis. Los 
nuevos filósofos de la Escuela de París en los setenta, hijos díscolos de Lacan y 
Althusser, denuncian ya a Marx y Freud como los máximos mistificadores de la 
historia reciente. Es ahí donde Deleuze y Guattari (1972) lanzan su Antiedipo y 
con él una teorización del espontaneísmo de masas y del delirio esquizofrénico 
como explosivos par hacer estallar el peso aplastante de los aparatos del poder 
y del saber institucionalizados. 
 
-El Antiedipo. 
 
El Antiedipo propone una visión de lo social a través de las máquinas, al 
tiempo que sostiene una crítica al psicoanálisis por la supuesta complicidad de 
éste con la represión del deseo. Así, según Deleuze, Freud, tras descubrir el 
deseo en estado puro, propone el Edipo como un hecho estructurante y 
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estructural, que ignora lo social en su función articuladora fundamental de la 
subjetividad. Para Deleuze, el Edipo es una producción maquínica, que supone 
la inscripción, la confinación del deseo en la familia, y que genera, 
irremediablemente, una realineación. El deseo queda atrapado, codificado, 
territorializado por una máquina edípica análoga a la máquina capitalista, 
neutralizadora de subjetividades, cercenadora de la expansión, de la 
propagación, de la libertad del flujo deseante. 
 
Si la energía y la potencia creadora y destructora se objetivan en el 
interior de ciertos códigos que transforman lo subjetivo en energía disponible 
para el funcionamiento perpetuo de las máquinas capitalistas, del mismo modo, 
con los mismos propósitos y equivalentes resultados, la tarea analítica 
conllevaría una reterritorialización de la potencia subjetiva y una recodificación 
del deseo, que queda así anulado y atrapado en los territorios delimitados por 
aquellos que se erigían en sus  liberadores. 
 
El inconsciente, en tanto que máquina deseante, tendría una esencia 
molecular, por lo que tendería a propagarse, a huir abriendo sus propias líneas 
de fuga por fuera de lo molar de las máquinas sociales y de las objetividades 
que pretenden asfixiarlo. Siempre ajeno al registro simbólico, siempre de un 
modo no figurativo, irreductible siempre a la representación (Deleuze y 
Guattari, 1972). 
 
Ello obliga a una reconsideración de la función estructural del padre que, 
según Deleuze, asumiría el investimento social en el seno de la familia, como 
una suerte de subconjunto molar en el interior del conjunto molar del 
capitalismo. Y a una puesta en cuestión asimismo del psicoanálisis, que, como 
empresa que persigue la simbolización, actuaría como un torniquete obturador 
de las líneas de fuga del inconsciente al pretender encontrar modos de 
representar “lo real”. 
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Frente a ello, el esquizoanálisis, propuesto por Deleuze y Guattari como 
un modo de permitir al inconsciente hallar esas líneas de fuga y huir de la 
prisión de la representación, del lenguaje, de la objetividad, de lo molar. 
 
El dispositivo del esquizoanálisis se sitúa así entre la máquina molar -
social y técnica- y la máquina molecular -deseante, subjetiva e inconsciente-, 
permitiendo de este modo la demolición de las representaciones objetivas en 
virtud de las cuales la fuerza deseante del inconsciente ha quedado atrapada, 
obturada. 
 
Los investimentos libidinales son para Deleuze siempre molares y 
sociales, y se desarrollan entre dos polos: un polo paranoico, reaccionario y 
fascista, en el que las máquinas deseantes se subordinan a la acción de los 
grandes aparatos represivos, al aparato del Estado y al aparato familiar; y un 
polo esquizo, consistente en la fuga esquizofrénica y en el que el inconsciente 
molecular encuentra sus líneas de fuga y escapa a las objetivaciones sociales, 
sobre las que se impone la subjetividad. Según Deleuze, el padre no sería sino 
un agente del sistema capitalista en el seno de la familia, siendo su función la 
instauración del primado de lo molar sobre lo molecular, la edipización del hijo 
y la codificación de su máquina deseante, a la que se asigna un objeto. Y el 
psicoanálisis, de un modo similar, no abogaría sino por la imposición de un 
orden molar sobre lo molecular al pretender ligar, por la vía de la 
interpretación, la energía libre, la libido no ligada, a una representación siempre 
asfixiante y coercitiva. 
 
Afortunadamente siempre quedarían restos o índices escurridizos y 
fugitivos en los que el deseo libre y molecular encontraría sus vías de escape a 
las imposiciones del sistema social capitalista. 
 
La lectura de Deleuze desconcierta desde luego al psicoanalista (en 
formación) que ha pasado algunos años en el diván y que desarrolla su práctica 
cotidiana en el ámbito clínico, quizás porque Deleuze representa de un modo 
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palmario la fractura existente entre el psicoanálisis clínico y la teorización 
desarrollada en las facultades de Filosofía. En efecto, el psicoanálisis parece 
haber lanzado sus hilos en diferentes direcciones y, en muchas ocasiones, de 
un modo tan divergente que cada uno de ellos se va alejando más y más de los 
restantes sin que exista posibilidad de reconexión posterior. Así, ciertos 
elementos de la obra de Freud y Lacan prendieron de modo desigual en 
ámbitos clínicos y universitarios, de tal suerte que, cuando se pretendían llevar 
a la práctica terapéutica los desarrollos que brillantemente se habían tejido en 
los espacios teóricos, se alumbraban sugerencias técnicas tan aberrantes que 
no hacían sino fomentar el ya de por sí rampante descrédito psicoanalítico en 
los foros psicoterapéuticos.  
 
Freud construye su edificio teórico apegado siempre a sus pacientes, y la 
vertiente terapéutica de su propuesta será sin duda preponderante a lo largo de 
su obra. Lacán, en cambio, plantea una brillantísima renovación de la 
metapsicología desde una postura de lectura, estudio y reflexión teórica cuya 
repercusión excepcional sobre el pensamiento y la cultura del momento supera 
con mucho la dudosa influencia ejercida sobre la técnica psicoanalítica del 
último tercio del siglo XX. Ello conlleva que el lacanismo se instituya como una 
voz poderosa en los santuarios académicos, especialmente en los franceses, 
mientras sus innovaciones técnicas –inseparables de la personalidad y el 
carisma del propio Lacan y difícilmente asumibles por la generalidad de los 
terapeutas- se observan con notable desconfianza por muchos de los clínicos de 
a pie, incluidos los franceses. En consecuencia, los discutidores de Lacan 
apenas si son oídos por los que rara vez abandonan sus consultorios, mientras 
que esas figuras aclamadas en las universidades no llegan casi ni a plantearse 
el hecho clínico como algo a ser tenido en cuenta en sus teorizaciones. 
 
Así, no es extraña la lectura que Deleuze hace de Lacan, en la que 
parecen olvidarse elementos muy relevantes para cualquier clínico. Así, por 
ejemplo, en su análisis de la función paterna, destaca el modo en que se obvia 
la función liberadora inherente a la introducción de la ley por parte del padre. 
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Ciertamente, en el momento preedípico, la madre vive una experiencia de 
plenitud narcisista al verse completada por el niño, colocado en el lugar del 
falo. En ese momento, el niño es el falo, y comparte con la madre la fascinación 
simbiótica en la que ambos conforman un todo en el que nada falta y en el que 
nadie más es necesario. El padre, al dar la ley, incorpora al niño al universo de 
lo simbólico e introduce un corte en esa totalidad narcisista madre-niño que 
hace posible la existencia de este último como individuo de pleno derecho y a 
salvo de la psicosis. Es el padre quien hace posible ese paso que se debe dar, 
esa transición del ser al tener, esa opción de sujeto deseante (Dor, 1991; pág. 
86)94. Porque sin el corte de la ley no hay deseo sino goce, pulsión de muerte y 
compulsión a repetir a favor de sí misma, extraña al deseo y a la voluntad de 
existencia del niño como ser humano dotado de lenguaje.  
 
Derrocar al padre, denunciarlo como agente maquínico de la sociedad 
capitalista, supone ignorar que la condición de posibilidad para el acceso al 
estatus de ser humano, sujeto sexuado, individuo con identidad, es la 
existencia de un otro diferenciado que introduce la terceridad y libera al infans 
de su condición de falo, de objeto narcisista de la madre. No existe la “madre 
suficientemente buena” propuesta por Winnicott (1960) -que se va alejando 
poco a poco para dejar espacio vital al niño- sin ese padre que procura la 
separación y permite la emergencia de un “verdadero self” (Winnicott, 1954) 
individual -quintaesencia de la rebelión frente a la demanda de un adaptarse 
del sujeto a su entorno-. Porque es precisamente esa edipización la que permite 
la ruptura posterior con la familia y la eventual rebelión social. ¿O es posible la 
revolución proletaria desde la psicosis, la mayoría de edad sin el acceso al 
universo de la cultura, el fin de la alienación sin instituirse antes en criatura 
humana? 
 
Parece Deleuze apelar al goce despreciando el deseo, y no se puede por 
menos que pensar la ligereza con la que se reivindica la libertad psicótica desde 
                                                 
94  Esta expresión afortunada y fundamental, la de “el paso que se debe dar”, procede de 
Lacan, y fue empleada por él en su seminario del 22 de enero de 1958, tal y como señala el 
propio Dor (1991; pág. 86). 
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el confort de la neurosis (quizás él diría paranoia, aunque sin la angustia que le 
es propia). 
 
Y, por otro lado, no deja de llamar la atención la propuesta de una 
revolución frente al capitalismo desde un esgrimir el goce ajeno a la 
representación y la libido libre de investidura. Porque ¿no recuerda 
precisamente el capitalismo en su funcionamiento al del goce mismo? ¿No es 
equiparable la pulsión de muerte –inseparable del goce- a la maquinaria 
capitalista?  
 
Es irremediable coincidir con Roudinesco (2002; pág. 173) y deplorar lo 
lejos que se situaron Deleuze y Guattari de ese “blandir la antorcha de la 
interrogación trágica retomada por Freud y por Lacan” para, al repudiar a 
Edipo, apelar al triunfo de Narciso como mito que encarna una humanidad sin 
prohibiciones, fascinada por la potencia de su imagen: una verdadera 
desesperación identitaria (Martín-Montolíu, 2008). 
 
Si el goce funciona imparable a favor de sí mismo, ignorando al 
individuo, buscando siempre su propia satisfacción aun a costa de terminar con 
la vida del sujeto; si sólo el acceso al deseo –gracias al tránsito edípico- permite 
al ser humano liberarse de la esclavitud a que le somete el goce en lo real; si 
no es posible comprender el funcionamiento del masoquismo sin apelar a un 
más allá del principio de placer; si es preciso pensar en un algo que arrastra al 
hombre a su propia destrucción y al sufrimiento incomprensible; si algo de todo 
esto es así, no parece descabellado pensar desde el psicoanálisis el 
funcionamiento de un entramado capitalista que asimismo galopa a favor de sí 
mismo como el propio goce, como la propia compulsión a repetir, como la 
misma pulsión de muerte. Lo cual nos conduciría a concebir el psicoanálisis 
como una herramienta para pensar y combatir el capitalismo mucho más que 
como un instrumento de éste para adocenar al sujeto. 
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Los más desposeídos, los más carenciados, son quizás quienes han perdido la lucha simbólica 
por ser reconocidos, por ser aceptados como parte de una entidad social reconocible, en una 
palabra, como parte de la humanidad.  
 
Pierre Bordieu, 1997 
 
 
V 
 
SEGUNDO DESLIZAMIENTO. DE LA HISTERIA Y EL 
PENSAMIENTO PSICOLÓGICO EN LA MODERNIDAD 
A LA POSMODERNIDAD PSICOLOGIZADA: LA 
HISTERIA FRACASADA  
 
De algún modo, a lo largo de todo este trabajo, no dejamos de pensar 
acerca de cómo es posible dar respuesta cumplida al desafío monumental que 
se oculta y se envuelve en la pregunta de qué es Ilustración. No hacemos sino 
preguntarnos cómo es posible cumplir con el objetivo fundamental del 
programa ilustrado: cómo dejar atrás esa autoculpable minoría de edad a la 
que Kant (1784; pág. 17) hacía referencia. Cómo liberarnos de las cadenas que 
nos atenazan, cómo encontrar el valor de servirnos de nuestro propio 
entendimiento, cómo desarrollar la “inclinación y vocación al libre pensar” 
(Ibid.; pág. 25).  
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Concluíamos, sin embargo, que una pieza previa y que hace parte del 
campo de la Psicología parecía resultar indispensable para enfrentar estas 
preguntas, pues no era posible concebir una gramática de la libertad, ni sentir 
respeto reverencial hacia el cielo estrellado sobre mí, ni rendirse al poder 
incuestionable de la conciencia moral en mí sin haber cumplido con un recorrido 
psíquico a lo largo del cual se pudiesen extraer los elementos necesarios con los 
que abordar semejante proyecto.  
 
Y así tratábamos de comprender la manera en que al ser humano le es 
dable abrir un campo psíquico sobre el que pueda erigirse la ley moral, 
autónoma, libre, universal (Kant, 1788; A 127), capaz de “arrebatarle a la razón 
empíricamente condicionada su jactancia de pretender proporcionar con total 
exclusividad el fundamento que determine la voluntad” (Ibid.; A 31). Qué 
trayecto habría de seguirse para hacernos con un superyó que, en tanto en 
cuanto garante de la moral, nos permitiese abrir la puerta a una vida en 
libertad. Cómo nace ese sujeto neurótico sin el cual no habrá de existir un 
sujeto crítico. De qué forma superar la esclavitud de vernos total y 
absolutamente sometidos al principio de placer. Cómo acceder, así, a un 
espacio en el que éste pueda conciliarse con un principio de realidad en el que 
el afuera, el otro, el resto de los hombres y también nuestros preceptos éticos 
deben ser tenidos en cuenta. Con qué mapa, con qué trama y a través de que 
drama podremos dar ese paso que se debe dar (Dor, 1991; pág. 86) y 
abandonar de ese modo el gozoso paraíso de completud que se vive (y se ha 
de vivir) en la fusión con la figura materna para incorporarnos a la cultura 
desde un estatuto de sujeto de deseo y de la falta. Cómo dejar de ser infans; 
cómo alcanzar la función continente del pensar; cómo transformar lo que no es 
mental en algo que lo es (Allen, Fonagy y Bateman, 2008; pág. 9); cómo, pues, 
abandonar esa fase “anterior a la aparición de la palabra y al empleo de 
símbolos verbales” (Winnicott, 1960a; pág. 51); cómo traspasar ese umbral y 
empezar a habitar un mundo en el que las cosas tienen nombre y se ha de 
convivir con el infortunio corriente.  
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Señalábamos95 cómo, en ese esfuerzo intelectual que se inaugura a 
mediados del siglo XVIII y que se mantiene aún inconcluso, dos figuras 
enormes habrían brillado por lo audaz de sus propuestas: Así, si Rousseau 
(1755) apelaba a una idea mítica de la naturaleza humana96 como elemento 
clave para el desarrollo de la moral y como único modo de comprender el 
momento en el que se da el paso de la precivilización a la civilización, Freud, 
por su parte, construía en Tótem y tabú (Freud, 1912) un mito fundacional de 
la cultura, e invitaba “aceptar su vertiginosa conjetura como la reconstrucción 
analítica de un acontecimiento prehistórico decisivo y largo tiempo olvidado” 
(Gay, 1988; pág. 370).  
 
El ginebrino, pues, partirá de una concepción naturalista en su estudio 
del ser humano, colocando en el centro de su propuesta la idea fundamental de 
que “algo propio del sujeto sería intrínsecamente bueno y garantizado en su 
origen y existencia” (Bleichmar, 1997; pág. 127). De forma tal que sólo desde 
ella, sólo desde esa naturaleza humana, será posible el nacimiento del 
ciudadano capaz de desear que su modo de obrar pueda tornarse en ley 
universal; pues es entre las virtudes naturales (y, por tanto, no adquiridas) 
donde habrá de de hallarse aquélla que pueda ser considerada como la 
generadora de todas las demás cualidades del hombre; aquélla que hasta el 
mismo Hobbes, siendo el detractor más apasionado de las virtudes humanas, se 
ha visto forzado a reconocer como evidente: la piedad.  
 
Rousseau subraya enfático, en su referencia a La fábula de las abejas, 
cómo el propio Bernard de Mandeville, de estilo habitualmente frío y sutil, 
abandona la contención para mostrarnos su clara percepción de que los 
hombres, con toda su moral, “no habrían sido más que monstruos si la 
naturaleza no les hubiera dado la piedad como apoyatura de la razón” 
                                                 
95  Cfr. el capítulo III de esta tesis doctoral.  
96  Efectivamente, como señala Dor (1989; pág. 20), es fundamental en el planteamiento 
rousseauniano la idea de una ficción necesaria a la hora de enfrentar la cuestión de la 
naturaleza del ser humano: “Empecemos, pues, por apartar todos los hechos, porque no tocan 
la cuestión. No hay que tomar las investigaciones en que se puede entrar al tratar este tema 
por verdades históricas, sino por razonamientos hipotéticos y condicionantes” (Rousseau, 1755; 
pág. 193). 
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(Rousseau, 1755; pág. 217). Y, sin embargo, cierto es, no se detiene allí 
Rousseau, y se decanta por enmendar al filósofo holandés, quien “no ha visto 
que de esta única cualidad nacen todas las virtudes sociales” que después 
puedan discutirse (Ibid.; págs. 217-8). No hay, pues, moral sin naturaleza, 
existiendo como peligro básico, incluso inevitable y fatal, el que supone para la 
criatura humana la llamada sociedad civilizada, agresiva y brutal, de efectos 
deletéreos para la bondad humana, que se verá corrompida fácil e 
irremediablemente en el contacto con la cultura. 
 
Freud (1912), en cambio, ya lo hemos visto, observa que sólo un hecho 
mítico, fundacional e inaugurador de la cultura, tendrá el poder de instaurar 
una ley con fuerza y forma de ley capaz de garantizar la condición de 
posibilidad de la moral humana. En Tótem y tabú (Freud, 1912), el padre 
terrible y violento, el padre que goza en la posesión de todas las mujeres, el 
padre que está por encima de la ley, muere a manos de los hijos, de los 
“hermanos de la horda”, que se confabulan para perpetrar ese asesinato 
colectivo. Sin embargo, tras el parricidio y el banquete totémico, los hijos 
“renunciaron a recoger los frutos de su crimen” (Ibid.; pág. 1839), fracasando 
en la consecución de sus deseos, prohibiéndose por obediencia retrospectiva la 
muerte del tótem (que había sustituido al padre de una forma simbólica) y el 
contacto sexual con las mujeres de la comunidad, de tal suerte que una 
conciencia de culpabilidad emergente en cada uno de los hijos engendraba dos 
tabúes fundamentales (parricidio e incesto) coincidentes con los deseos 
edípicos reprimidos (Ibid.). De este modo, la ejecución de ese padre primitivo 
que impone una ley a la que él se sustrae, la decisión conjunta de darle 
muerte, la proclamación indiscutible de la universalidad de la renuncia al goce 
sin límite desembocan en la instauración de esa ley edípica e inaugural que ya 
nadie puede objetar y que se constituye en la piedra angular de la cultura. Es 
ese crimen primordial el que da origen a la ley original, pues es el padre 
primitivo, idealizado en tanto que padre muerto, incorporado en la comida 
canibalística, transmutado en una figura simbólica que establece una ley a la 
que, ya sí, él mismo también ha de plegarse, el que hace posible, al ser 
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asesinado, la fundación de la civilización, el pasaje de la naturaleza a la cultura, 
la separación de lo humano y lo animal. El nacimiento del hombre. La 
constitución de un mito sin el que no puede haber separación de lo crudo y lo 
cocido ni cierre de los contornos de la humanidad (Fernández Liria, 2002; pág. 
139). En Tótem y tabú es la prohibición la que crea el incesto, la ley la que 
instituye el deseo, la renuncia la que da fuerza a una conciencia moral que se 
hace posible con ella. Con el asesinato colectivo, parricidio originario, emerge la 
obediencia retrospectiva hacia una ley cuyo imperio habrá de inundar a toda la 
humanidad; se establece la renuncia al goce para que pueda nacer el deseo; 
despunta la culpa por el crimen cometido. La hostilidad y el odio, satisfechos 
tras el parricidio premeditado y alevoso, se ven mitigados, iluminándose los 
sentimientos cariñosos que también se incluían en los acordes de la 
ambivalencia sentida hacia el padre. Reaparece así el amor en el remordimiento 
ligado al crimen. Y es ese amor el que hace posible -por la vía de la 
incorporación de un padre que ya es simbólico, por el camino de la 
identificación con ese padre que es el operador simbólico y como tal el 
inaugurador de la historia- que el hombre haga suya la ley del padre (Ibid.; 
pág. 1838), y pueda superar la naturaleza para abrazar la cultura en un paso 
que permite, con el sentimiento de culpa, el advenimiento del lenguaje y el 
pensamiento (Lemaigre, 1993; pág. 483). 
 
 Freud (1929; pág. 3031), que se enfrenta a los interrogantes del 
Rousseau del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres al 
preguntarse cómo es posible que sea la cultura la culpable de “la miseria que 
sufrimos”; que reflexiona acerca de la posibilidad de ser “mucho más felices” en 
caso de “retornar a condiciones de vida más primitivas”; que batalla con la 
paradoja de que la causa de nuestra infelicidad pueda hallarse en la cultura 
cuando es de ella de donde proceden “todos los recursos con los que 
intentamos defendernos contra los sufrimientos amenazantes”; que concluye 
que la construcción de un mundo habitable sólo será posible en tanto en cuanto 
pueda domeñarse la pulsión de muerte y se logre “hacer frente a las 
perturbaciones de la vida colectiva emanadas de la pulsión de agresión y de 
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autodestrucción” (Ibid.; pág. 3067); ese mismo Freud, es el que renuncia 
taxativamente a librar la solución a una “pretendida ética ‘natural’” que, en todo 
caso, poco más podrá ofrecernos que “la satisfacción narcisista de poder 
considerarnos mejores que los demás” (Ibid.; pág. 3066). Este Freud, que 
analiza el malestar en la cultura, señalará la lucha entre Eros y Tánatos como la 
batalla inmortal que nunca podrá dejar de librarse en la historia del desarrollo 
cultural, confiará en la capacidad y la fortaleza del amor para doblegar a su 
enemigo (Ibid.; pág. 3067) y recuperará así la cuestión de la ambivalencia 
primigenia que se despliega en el crimen fundante de Tótem y tabú (Freud, 
1912) como un aspecto central en la incorporación de la ley, en el surgimiento 
de una conciencia moral, en el advenimiento del superyó.  
 
D. W. Winnicott y la necesidad de un paraíso de ilusión. 
 
 En el espacio que se abre en esa suerte de encrucijada dilemática de 
naturaleza y cultura, ubicándose en el que con gran fortuna se denominó 
“independent group” psicoanalítico (v. gr. Abello y Liberman, 2008; pág. 22; 
Fonagy, 2001; pág. 101), la figura de Donald W. Winnicott aparece como capaz 
de trazar una potente y poética línea teórica (Marrone, 2001; pág. 136) que no 
sólo va a permitir conjugar la naturaleza de la criatura humana con su 
incorporación al hecho cultural, sino que tratará de superar la falla existente 
entre lo que fue una teoría del trauma -que se abate desde el exterior- en 
oposición con el conflicto pulsional -que nace en el interior del individuo-, y de 
dar un lugar al ambiente, al encuentro interpersonal, a la intersubjetividad y al 
bebé que no existe sin su madre97 en el relato explicativo de aquello que 
acontece en la criatura humana antes de la aparición del lenguaje. Vendrá a 
proponerse, como veremos, que no será posible una función paterna efectiva si 
no hubo previamente una función materna suficiente. 
 
                                                 
97  “Si no hay una persona que sea la madre, la tarea de desarrollo del niño resulta 
infinitamente complicada” (Winnicott, 1967; pág. 147). 
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Porque lo que vendrá a establecer Winnicott será un desarrollo teórico 
que habrá de suponer un cambio de importantísimo calado en el enfoque tanto 
psicoanalítico como filosófico de toda esta cuestión, al reclamar y subrayar la 
importancia crucial que a su juicio tiene la construcción cuidadosa y delicada de 
un ambiente en el que la naturaleza humana pueda desplegarse exitosamente; 
de un ambiente con capacidad para facilitar la creación de ese paraíso de 
ilusión98 que ha de ser la base de la minoría de edad; paraíso sin el cual será 
imposible el acceso posterior, verdadero y genuino, a la mayoría de edad, pues 
no habrá modo de abandonar el paraíso –e incorporarse a la cultura- sin 
haberlo habitado antes. Ni habrá modo de “crear” o “descubrir” la palabra –que 
se debe ubicar asimismo en un espacio transicional, de ilusión, que no 
pertenece a nadie- sin haber accedido antes a al esbozo de pensamiento que se 
quiere anudar a ella (Stern, 1985; pág. 211). 
 
El psicoanalista británico parte para ello de Freud. De un detalle 
aparentemente nimio, apenas visible, acaso perdido, entre paréntesis, en una 
nota al pie del texto freudiano dedicado a los dos principios básicos del 
funcionamiento mental (Freud, 1911; pág. 1639).  
 
En dicha nota, Freud sugiere que el infante, ese niño muy pequeño y que 
aún no habla, no puede ser pensado al margen de su madre: no puede 
considerarse a aquél sin incluir con él el cuidado que recibe de ésta. Y ello es 
así porque en ese estadio de dependencia absoluta o casi absoluta que se 
corresponde con el estadio inicial del bebé, aún no se ha separado lo que es 
“distinto de mí” de lo que es “parte de mí”. Algo que, en otras palabras, 
significa que “el objeto –materno- es un objeto subjetivo, no percibido 
objetivamente” (Winnicott, 1969; pág. 277). O, también, que el bebé es 
inconcebible como tal al margen de la relación con el cuidador: que es la 
                                                 
98  La “ilusión” en Winnicott (v. gr. 1953) es un concepto clave para explicar el desarrollo 
sano del bebé: la ilusión permite al infante sentirse omnipotente, experimentar a la madre que 
le cuida como parte de sí, vivir el mundo que habita como totalmente adaptado a sus 
necesidades. Sólo desde esa ilusión es posible la “desilusión”, el acceso a la realidad, la pérdida 
de la omnipotencia, la asunción de la castración. 
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relación -y no el individuo- la que debe ser asumida como la unidad primaria de 
la existencia (Marrone, 2001; pág. 137). 
 
No cabe duda de que la práctica clínica de Winnicott, que, además de 
psicoanalista, ejerció como pediatra durante cuarenta años, debió de servir 
para afinar una mirada que se exponía constantemente a pacientes de muy 
corta edad que acudían a verle acompañados de sus madres99. Es a partir de 
ese encuentro cotidiano con infantes que “dependen del cuidado materno” 
(Winnicott, 1960a; pág. 51) como este autor irá gestando una teoría del 
desarrollo humano que, con aromas inequívocamente rousseaunianos, pretende 
ser complementaria de la propuesta freudiana por cuanto se centra en la 
disección de lo que Freud da por supuesto: la existencia de un ambiente, de un 
vínculo y de un repertorio de cuidados maternos lo suficientemente buenos 
como para que el bebé pueda desarrollar un self (un sí-mismo, un yo con 
conciencia de sí, un yo subjetivo, una continuidad existencial) sólido y capaz de 
sostener las demandas pulsionales y la tramitación edípica. 
 
Lo cual es tanto como postular que, efectivamente, y tal y como propone 
Freud, para atravesar el Edipo en un modo neurótico, para asumir la ley, para 
incorporarse a la cultura, todo ser humano debe hacer una renuncia, y perder 
algo. Cierto, pero partiendo de la condición previa y fundamental de que, para 
perder ese algo, para dar ese paso que se debe dar, este ser humano, “His 
Majesty the Baby” (Freud, 1914a; pág. 2027), debe haberlo poseído antes. Y es 
por ello fundamental que el niño no sea un desposeído, que no sufra una 
verdadera desposesión; o, al menos, que no la sufra antes de un determinado 
momento crítico (Winnicott, 1956b; págs. 408-9). 
 
Winnicott encara así la narración edípica y la función paterna como el 
modo de resolución, de ruptura y apertura, de un universo de gozosa 
completud y unidad (Abello, 2009; pág. 36) que debe haberse construido 
                                                 
99  Winnicott (1960a; pág. 50) llega a plantear que “no hay nada que sea un infante”, en el 
sentido de que, “por supuesto, siempre que encontramos un infante encontramos también el 
cuidado materno, y sin cuidado materno no habría infante”. 
 250
Un lugar para el infortunio 
previamente: un universo en el cual “la madre y el niño viven juntos”, y “el 
infante no conoce –aún- la función del padre” (Winnicott, 1960a; pág. 56)100.  
 
Ésta es la idea que puede considerarse como esencial de su “teoría de la 
relación entre progenitores-infante” (Winnicott, 1960a), en la que no deja de 
sostenerse que “la razón principal por la cual en el desarrollo infantil el infante 
por lo común llega a ser capaz de dominar al ello, y el yo capaz de incluirlo101, 
es el hecho del cuidado materno” (Ibid.; pág. 52). “Habrá que examinar cómo 
se produce este proceso, y también cómo el yo del infante llega finalmente a 
liberarse del yo auxiliar de la madre, de modo tal que el niño se desliga 
mentalmente de ella, consiguiendo diferenciarse en un self personal separado” 
(Ibid.). 
 
Lo que Winnicott sugiere es que es urgente e insoslayable el abordaje y 
la comprensión de una etapa del desarrollo humano que es anterior al complejo 
de Edipo; que en esa etapa “el infante sólo existe gracias al cuidado materno, 
con el cual forma una unidad” (Ibid.; pág. 54); y que, por tanto, el abordaje 
teórico de esta etapa habría de estar constituido por “dos mitades”: “una 
mitad” que tendría que ver con el infante y con su recorrido desde el principio 
de placer hasta el principio de realidad y desde el autoerotismo hasta las 
relaciones objetales (en las que es preciso preocuparse por el otro y tenerlo en 
cuenta); y “otra mitad” referida al cuidado materno, a las cualidades y cambios 
de la madre capaz de satisfacer las necesidades específicas y el desarrollo del 
niño hacia el que ella se orienta (Ibid.). 
 
                                                 
100  La idea winnicottiana es que, en ese momento, la función paterna que el niño 
desconoce no es otra que la de ocuparse del ambiente, a fin de que la madre pueda ocuparse 
del infante. Ha quedado suficientemente claro en los capítulos III y IV de esta tesis doctoral 
hasta qué punto la función paterna será otra, radicalmente distinta, con la irrupción del 
complejo de Edipo. 
101  No cabe duda de que ése es uno de los modos psicoanalíticos de expresar la idea 
kantiana según la cual existe para el ser humano la posibilidad de acceder a una ley práctica 
que guíe nuestros actos sin tener en cuenta el propio beneficio, las propias inclinaciones o el 
amor propio. 
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A juicio del teórico inglés, en esa mitad del estudio que corresponde al 
infante, “la palabra clave es dependencia. Los infantes no pueden empezar a 
ser sino en ciertas circunstancias” (Ibid.; pág. 55). Ello quiere decir que los 
infantes llegarán a ser de un modo u otro según las condiciones –del cuidado 
materno- sean favorables o desfavorables. O bien que “el potencial heredado 
por un infante no puede convertirse en un infante a menos que esté vinculado 
con el cuidado materno” (Ibid.).  
 
Así pues, para que aquello que hay de naturaleza en un infante (ese 
potencial heredado) pueda convertirse en un infante, y para que, más tarde, 
ese infante pueda convertirse en un niño que después se orientará hacia una 
existencia independiente que se asienta en la cultura, es preciso partir del 
supuesto de la presencia de un cuidado materno satisfactorio, lo que, en 
realidad, significa un cuidado parental satisfactorio (Ibid.).  
 
“Niños: primero hay que cuidarlos y luego adoctrinarlos. Se convierten 
en hombres, sí, pero después de haber sido mariposas. Durante un período 
inicial de duración variable pertenecen hasta tal punto a otra raza que no 
sabemos si son mandrágoras o dioses” (Alba Rico, 2007; pág. 194)102. Es en 
ese período inicial de duración variable aquél en el que el compromiso materno 
resulta fundamental, aquél en el que la criatura humana se halla en una 
situación de “dependencia absoluta” (Winnicott, 1963b; pág. 110 y ss.) y aquél 
en el que el infante necesita ser sostenido no sólo físicamente (aun cuando 
deba darse por hecho que esto resultará por completo fundamental) sino, 
asimismo, emocionalmente. El winnicottiano concepto de “sostén” se refiere así 
a toda una provisión ambiental que el infante recibe en un crucial estado de 
(esperemos que gozosa) fusión con la madre (Winnicott, 1960a; pág. 56) que 
debe darse para que pueda producirse la integración del yo infantil y para que 
                                                 
102  La reivindicación de una especie de nuevo compromiso materno reclamada por Alba 
Rico (2007; pág. 198) es por completo suscrita en esta tesis, y a ella, de hecho, nos remite 
Winnicott. Lo cual no obsta para que consideremos confusa y apresurada su feroz crítica a la 
estructura edípica freudiana, que parecería abocada, en su opinión, a generar estructuras como 
la del capitalismo y modelos como el de la Mafia. Es, de hecho, la conculcación de la ley edípica 
y el desprecio por lo que Freud tenía que decir lo que puede facilitar la hegemonía de tales 
estructuras y tales modelos. Cfr. los capítulos II y III de esta tesis doctoral. 
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el infante pueda convertirse, más adelante, “en una persona, en individuo por 
derecho propio” (Ibid.; pág. 57). Con este logro y con esta integración está 
asociada la existencia psicosomática del infante, que puede ser entendida como 
el hecho que permite que la psique del sujeto en ciernes habite o resida en el 
soma de ese sujeto; y también el nacimiento de un self central, nuclear y 
verdadero, que se constituirá rápidamente en el núcleo de la personalidad del 
individuo. 
 
En opinión de Winnicott (Ibid.; pág. 59), “puede decirse que el self 
central es el potencial heredado que experimenta una continuidad del ser y 
adquiere a su propio modo y a su propia velocidad una realidad psíquica y un 
esquema corporal personales”103. Este self central habrá de estar siempre 
protegido y a salvo –puesto que de él depende la continuidad del ser- y más 
aún en esas etapas tempranas de la vida humana en las que cualquier 
amenaza, al poner en riesgo el núcleo mismo del sujeto, genera una 
descomunal angustia de aniquilación, por cuanto expone a la criatura humana a 
un más que probable derrumbe psicótico. 
 
Así,  
 
“En un lugar caracterizado por la existencia esencial de un 
ambiente que sostiene, el ‘potencial heredado’ se convierte en una 
‘continuidad de ser’. La alternativa a ser es reaccionar, y el reaccionar 
interrumpe el ser y aniquila. Ser y aniquilación son las dos alternativas. 
Por lo tanto, la función principal del ambiente sostenedor es la reducción 
al mínimo de las intrusiones a las que el infante debe reaccionar, con la 
consiguiente aniquilación del ser personal. En condiciones favorables, el 
infante establece una continuidad de existencia, y a continuación 
empieza a desarrollar los recursos más sutiles que hacen posible recoger 
las intrusiones en el ámbito de la omnipotencia” (Ibid.; pág. 61). 
                                                 
103  Autores como Stern (1985; pág. 117) hablan de un “self nuclear” cuyo sentido sería 
efímero si no hubiera una continuidad en la experiencia, si no se diera una “historicidad”. 
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Todo lo cual resulta decisivo de cara al nacimiento de un sujeto deseante 
y neurótico –sin el cual no habrá jamás sujeto crítico capaz de “tener la mente 
en mente” (Allen, Fonagy y Bateman, 2008; pág. 3)-, ya que “la base para la 
instauración del yo la constituye la suficiencia de la continuidad existencial no 
interrumpida por las reacciones ante los ataques” (Winnicott, 1956a; págs. 401-
2); y ya que va a ser sobre ese yo, sobre ese sí-mismo, sobre ese self sobre el 
que se va a asentar todo el mundo pulsional. Ello supone a su vez que de la 
consistencia, la solidez y la madurez de ese self va a depender la posibilidad de 
una saludable o traumática tramitación de las pulsiones (Abello, 2009; pág. 40), 
así como la serenidad genuina, el desgarro estruendoso o la indiferencia 
impostada en el acatamiento de la ley establecida desde la función paterna. 
 
Esta idea supone tomar realmente en serio la minoría de edad y analizar 
en profundidad algo que también Lacan (1949)104 expresaba de un modo 
exacto y plástico al sugerir en su propuesta de un estadio del espejo, que la 
criatura humana nace y arriba al mundo, tanto en lo psíquico como en lo 
somático, de forma prematura. Una idea rubricada asimismo desde la teoría del 
apego (Bowlby, 1969; Marrone, 2001), que concluye, apoyándose en una 
importante base experimental, que el ser humano, como otros animales 
superiores, para asegurar su supervivencia y su desarrollo –lo cual incluye la 
construcción de su aparato psíquico-, necesita establecer inmediatamente 
después del nacimiento una relación especial con un otro que actúa como 
cuidador y que ha de ser capaz de proporcionar una “base segura” desde la que 
explorar el mundo (Fernández Liria y Rodríguez Vega, 2009)105.  
 
Dado lo cual, si bien la propuesta freudiana sobre la construcción del 
sujeto neurótico atravesado por la cuestión edípica puede ser considerada como 
absolutamente certera, sólo lo será si se dan por sentadas una serie de 
                                                 
104  Winnicott (1967; pág. 147) reconoce explícitamente la influencia que este trabajo de 
Lacan tuvo sobre su propio desarrollo teórico. 
105  La teoría del apego y el psicoanálisis han establecido una de las relaciones teóricas más 
fructíferas de los últimos años, siendo en la psicología del desarrollo donde este encuentro ha 
florecido con mayor pujanza (Cfr., v. gr., Fonagy, 2001). 
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condiciones de posibilidad previas, relativas al cuidado materno, y que han de 
tener como punto de partida las funciones que pueden describirse, más 
específicamente, como aquellas constitutivas de lo que Winnicott (1960a; pág. 
63 y ss.) denomina, al hablar de la dependencia del infans, “fase de sostén”. 
Algo que no deja ya de adelantar el mismo Freud (1914a; pág. 2027), cuando 
viene a esbozar, en su reflexión en torno al narcisismo primario infantil106 y al 
cuidado que “los padres cariñosos” se apresuran a proveer al bebé, una suerte 
de descripción de lo que habrá de concebirse como la creación de un ambiente 
facilitador en el que (es obligado para la construcción del sujeto neurótico) 
debe primar esa función materna: domina en esa relación afectiva la 
“hiperestimación”, “se atribuyen al niño todas las perfecciones”107, existe la 
tendencia a suspender para él todas las “conquistas culturales” a las que los 
adultos nos sometemos y “cuyo reconocimiento hemos tenido que imponer a 
nuestro narcisismo”, y nos apresuramos a concederle todos los privilegios a los 
que nosotros hemos renunciado hace mucho tiempo. “La vida ha de ser más 
fácil para el niño que para sus padres. No debe estar sujeto a las necesidades 
reconocidas por ellos como supremas de la vida” (Ibid.). 
 
La idea de la función de sostén que ha de ser puesta en juego por la 
madre (vale decir, por aquella o aquellas figuras que cumplen esa función 
materna) permitirá, así, un desarrollo completo del tema contenido en la frase 
de Freud antes aludida: “… cuando uno considera al infante –siempre y cuando 
incluya con él el cuidado que recibe de su madre-”. 
 
                                                 
106  “El narcisismo primario designa un estado precoz en el que el niño carga toda su libido 
sobre sí mismo” (Laplanche y Pontalis, 1968; pág. 240). En tal estado aparecería como 
característica la creencia del niño en la omnipotencia de sus pensamientos –noción que 
Winnicott (1945; pág. 209) retomará en su concepto de “ilusión”- y se correspondería en Freud, 
al menos a partir de la elaboración de la segunda tópica, con la idea de un primer estado de la 
vida anterior a la constitución del yo (Laplanche y Pontalis, 1968; pág. 240). 
107  Un autor contemporáneo tan serio y prestigioso como D. N. Stern (1995; pág. 47) 
explica cómo investigaciones recientes dirigidas al estudio de las percepciones parentales de la 
progenitura antes y después del parto descubren que los padres tienden en masa a atribuir 
cualidades positivas a sus fetos y a sus recién nacidos. De hecho, la ausencia de estas 
deformaciones positivas es un signo de pronóstico grave en los nuevos padres, porque forman 
parte del denominado “amor maternal” o, utilizando los términos de Winnicott (1956a), la 
“preocupación maternal primaria”. 
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El planteamiento central supone que esa “mitad” (Winnicott, 1960a; pág. 
54) que es el infante en un momento muy temprano de su desarrollo y en el 
que su dependencia del medio es absoluta (o casi absoluta), debe encontrar la 
correspondencia de otra “mitad” (Ibid.), de un cuidado materno capaz de 
proporcionarle desde fuera aquello que necesita y espera (Winnicott, 1969; 
pág. 277). 
 
Esa provisión ambiental materna tiene ciertas características esenciales 
para la criatura humana: “Satisface sus necesidades fisiológicas”, en un periodo 
en el cual “la fisiología y la psicología aún no son distintas o están en proceso 
de diferenciación”; “y es confiable, pero no mecánicamente confiable; es 
confiable de un modo que indica empatía de la madre” (Winnicott, 1960a; pág. 
63).  
 
Y es que ese sostén:  
 
 “protege de la agresión fisiológica; 
toma en cuenta la sensibilidad dérmica del infante –el tacto, 
la temperatura, la sensibilidad auditiva, la sensibilidad visual, la 
sensibilidad a la caída (a la acción de la gravedad)- y su 
desconocimiento de nada que no sea el self;  
incluye la totalidad de la rutina del cuidado a lo largo del 
día y la noche, que no es la misma para dos infantes cualesquiera, 
porque forma parte del infante, y no hay ningún par de infantes 
que sean iguales; 
también sigue los minúsculos cambios cotidianos, tanto 
físicos como psicológicos, propios del crecimiento y desarrollo del 
infante” (Ibid.). 
 
Un aspecto fundamental de esta propuesta teórica lo constituye la 
cuestión, “axiomática” al decir de Winnicott, de que si todo va bien, si la 
función materna de sostén es cumplida con éxito, el infante ni podrá ni deberá 
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darse cuenta de aquello de lo que se le provee ni de lo que se le evita sufrir. 
Simplemente le será posible desplegar sus tendencias hacia el desarrollo y 
avanzar en su aún frágil existencia como individuo (Winnicott, 1956a; pág. 
401). De esta forma, si se da un resultado exitoso en el cuidado materno, 
gracias a la ausencia de alteraciones en la experiencia subjetiva del bebé, podrá 
constituirse en el infante una “continuidad de ser” que constituye la base de la 
fuerza del self  -ese self que deberá ser asiento pulsional y de cuya consistencia 
dependerá en gran medida la travesía edípica- (Ibid.; pág. 67)108. Algo que 
investigadores como Stern (1985; pág. 117), al proponer su idea de un “sí-
mismo nuclear”, confirman desde la constatación de que el sentido de ese self 
sería efímero si no hubiera una “continuidad en la experiencia”109.  
 
Paralelamente, por el contrario, cuando las cosas no marchan bien en el 
cumplimiento de esa función materna crucial, el infante no tomará conciencia 
del fracaso del cuidado materno (no dispone aún de un self que pueda 
permitírselo), sino sólo de los resultados, sean cuales fueren, de ese fracaso. 
Tales resultados generarán una experiencia de discontinuidad, una terrible 
vivencia de interrupción en la “continuidad de ser” originada por la necesidad 
de reaccionar a las consecuencias del fracaso en el cuidado materno, con el 
consiguiente debilitamiento del yo (Winnicott, 1960a; pág. 67). 
 
La extraordinaria complejidad de la madre corriente. 
 
Se requiere así, para crear un niño, de una madre. Porque, de hecho, no 
existe un infante –ese antecedente del niño- si no existe con él una madre que 
se dedique a su cuidado (Winnicott, 1960a; pág. 50). Lo cual supone que esa 
mujer que va a convertirse en madre, que avanza hacia la maternidad, debe de 
                                                 
108  En opinión de autores como Fonagy (2001; pág. 104), uno de los puntos fundamentales 
de la teoría winnicottiana sería su “radical reivindicación de que la fuerza o la debilidad del yo 
del niño está en función de la capacidad del cuidador de responder, de manera apropiada, a la 
absoluta dependencia del bebé en las primeras fases de la vida. En esta época, el yo del bebé 
sólo es capaz de dominar e integrar las pulsiones en la medida que la madre es capaz de 
percibir y ejecutar sus necesidades e intenciones rudimentarias”. 
109  Se observa aquí también una coincidencia, una de tantas, con John Bowlby; algo que a 
Winnicott no siempre le resultó fácil aceptar (Marrone e Issroff, 2008; pág. 223). 
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experimentar ciertas transformaciones –aquellas que la habrán de convertir en 
madre- que, en lo psicológico y en lo relativo al vínculo con el infans, serán 
especialmente apreciables ya un tiempo antes de que nazca el bebé, y rotundas 
en el momento del nacimiento y los primeros meses posteriores. El hecho es 
que, durante el periodo de gestación, y siempre y cuando se conserve la salud, 
y no existe ningún tipo de patología mental, “las mujeres cambian de 
orientación respecto de ellas mismas y el mundo”. Y “es necesario pensar esos 
cambios en términos psicológicos” (Ibid.; pág. 68), ya que el movimiento 
fundamental que se produce es que “la madre desvía hacia el bebé que crece 
dentro de ella una parte de su sentido del self” (Ibid.). 
 
“En general, las madres se identifican de un modo u otro con el bebé 
que crece dentro de ellas, y así llegan a tener una sensación muy intensa de las 
necesidades de la criatura”. Se trata de una suerte de identificación 
proyectiva110, que dura un cierto tiempo después del parto y a continuación va 
perdiendo gradualmente importancia (Ibid.). 
 
Winnicott señala cómo las madres que son capaces de proporcionar un 
cuidado suficientemente bueno pueden mejorarlo si ellas mismas son cuidadas 
de un modo que reconozca la naturaleza esencial de su tarea, mientras que 
aquellas incapaces de proveer al bebé de esos cuidados de una manera 
espontánea, no estarán en condiciones de hacerlo como consecuencia de la 
“mera instrucción”111 (Ibid.; pág. 63). 
 
                                                 
110  Este término, acuñado por Melanie Klein, permite conceptualizar un mecanismo de 
defensa en función del cual el sujeto, a través de su fantasía inconsciente, introduce su propia 
persona (his self), total o parcialmente, en el interior del objeto. En psiquismos severamente 
perturbados, dicho mecanismo de defensa permite deshacerse de afectos intolerables que, 
proyectados en un objeto que se identifica con ellos, tienen como efecto que aquél, el objeto, 
resulte dañado o bien sea poseído o controlado por el sujeto (Laplanche y Pontalis, 1968; pág. 
196). En la idea propuesta por Winnicott, en el contexto del desarrollo de los cambios que 
tienen lugar en la madre, se sugiere una acepción diferente, más cercana al sentido de una 
atribución a otro (al bebé) de ciertos rasgos de sí mismo o de una semejanza global consigo 
mismo (Ibid). El objetivo entonces de esta identificación proyectiva sería apropiarse del bebé, 
identificarse con él, comprender de una forma absoluta sus necesidades, hacerse con él y 
tenerlo controlado.  
111  En un sentido de adquisición de “técnicas” instrumentales de cuidado del infante.  
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Porque en cualquier caso, lo realmente fundamental es que la madre 
(quien haya de cumplir esa función), a través de su identificación con el infante, 
sepa cómo puede sentirse éste, de modo que le sea posible proporcionarle 
(casi) exactamente lo que éste necesita “en el modo de sostén y, en general, 
en la provisión de un ambiente” (Ibid.; pág. 70). Sin esta identificación, el 
infante no obtiene lo que necesita al principio, que es una adaptación viva a sus 
necesidades. Lo principal es el sostén físico, que constituye la base de todos los 
aspectos más complejos del sostén y de la provisión ambiental en general.  
 
“Es cierto que una madre puede tener un bebé muy diferente de ella, 
que la lleve a cometer errores de cálculo. Quizás el bebé sea más rápido o más 
lento que la madre, etcétera. Entonces pueden producirse momentos en los 
que lo que la mujer siente como necesidades del bebé no sean las reales. Pero 
parece ser común que las madres no distorsionadas por la mala salud o la 
tensión del día tiendan en general a conocer con bastante exactitud lo que 
necesitan sus infantes, y además les gusta satisfacer esas necesidades. Esta es 
la esencia del cuidado materno” (Ibid.). 
 
“Con ‘el cuidado que recibe de su madre’, cada infante está en 
condiciones de tener una existencia personal, y así empezar a establecer lo que 
podría denominarse ‘una continuidad de ser’. Sobre la base de esta continuidad 
de ser se desarrolla gradualmente el potencial heredado, hasta constituir al 
infante individual. Si el cuidado materno no es lo suficientemente bueno, el 
infante en realidad no llega a entrar en la existencia, puesto que no hay 
continuidad de ser; en lugar de ello, la personalidad se establece sobre la base 
de reacciones a la intrusión ambiental” (Ibid.; págs. 70-1). 
 
Llegamos así al punto en el que se reflexiona con toda seriedad acerca 
de una serie de condicionantes esenciales que el psicoanálisis freudiano que 
emergió con la neurosis daba por supuestos y que el psicoanálisis posfreudiano 
que se interesó por la psicosis y los casos fronterizos creyó debía subrayar. 
Porque esos condicionantes fundamentales son los constitutivos de una minoría 
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de edad sobre la que puede asentarse la trama edípica que habrá de permitir el 
paso a una mayoría de edad; y porque sin ellos dicha trama habrá de edificarse 
sobre un terreno pantanoso, deficiente y poco apto para que pueda prender e 
instaurarse sobre él un aparato psíquico bien constituido: un aparato psíquico 
que haga posible al infans acceder al lenguaje, hacerse con el deseo, tolerar la 
falta y dotarse de una razón práctica que permita la inmersión en una cultura 
que se desea sea ilustrada.  
 
Dado lo cual, parece que, si bien podemos dar por cierto que es la 
neurosis la que permite a la criatura humana que nace del vientre de su madre, 
que nace del sexo y sin habla (Fernández Liria, 2002; pág. 153), acceder al 
estatuto de ser humano, al ser atravesado por una ley inaugural incuestionable, 
hemos de afrontar antes la tarea de dar cuenta de lo que debe acontecer en 
ese vientre de la madre y en esa existencia que, procedente del sexo, se inicia 
sin habla. 
 
Y llegamos así, con Winnicott, a una condición psicológica que es propia 
del ambiente, o que, al menos, debe serlo; que se pone en marcha ante la 
inminente llegada al mundo de la criatura humana y que, al mismo tiempo, es 
la condición de posibilidad de que esa criatura humana tenga existencia 
individual; y de que, en lugar de resultar psíquicamente aniquilada, tenga 
continuidad de ser. Tal condición psicológica “a la que la literatura psicoanalítica 
no ha rendido tributo suficiente” (Winnicott, 1956a; pág. 399) es definida por 
Winnicott como “preocupación maternal primaria” (Ibid.) y, si bien este autor la 
atribuye con presteza a la “madre corriente dedicada”, no es posible obviar su 
importancia, puesto que al hablar de tal “preocupación” se hace referencia a 
una capacidad humana extremadamente sofisticada y de la que depende la 
existencia individual sana y genuina del ser humano en ciernes112.  
 
                                                 
112  Algunos autores, necesitados de ciertas aclaraciones que resultan redundantes para el 
lector atento de la obra de Winnicott, proponen, como paralelo de la “preocupación” en la 
madre, la idea de “fascinación” en el padre sensible y capaz de establecer conexiones 
intersubjetivas íntimas con el bebé (v. gr. Ammaniti y Trentini, 2009). 
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En la descripción hecha por Winnicott, la madre dotada de dicha 
capacidad (esa madre corriente y que dispone de los recursos suficientes como 
para enfrentar esa tarea), desarrollará este estado psicológico de una manera 
“natural” y gradual durante el embarazo, generándose una “sensibilidad 
exaltada”, especialmente al final del periodo de gestación, que habrá aún de 
prolongarse durante unas semanas después del nacimiento del pequeño. En 
ese espacio de tiempo, la madre se halla por completo “entregada a ese 
cuidado”, de tal forma que el bebé le parece al principio una parte de ella 
misma, se identifica con él y es capaz de conocer perfectamente lo que éste 
siente. “A tal fin la madre utiliza sus propias experiencias como bebé, de tal 
modo que se encuentra también ella en un estado dependiente y vulnerable” 
(Winnicott, 1963b; pág. 111). Este estado no es fácilmente recordado por la 
madre una vez se ha recobrado del mismo, siendo probable incluso que su 
recuerdo sucumba al efecto de la represión (Ibid.). Es interesante enfatizar el 
hecho de que este “estado organizado”, comparable con un estado de 
replegamiento o disociación, o con una fuga o con un trastorno (psiquiátrico) a 
un nivel más profundo, podría sin duda ser considerado como patológico si no 
se encuadrase en un momento de la vida de la madre en el que este 
funcionamiento psíquico resulta por completo necesario. Porque esta 
“enfermedad normal” de la que luego la madre deberá naturalmente recobrarse 
“cuando el pequeño la libera”, resulta por completo necesaria de cara a sentar 
las bases de una estructura psíquica saludable en el infans; y es la que ha de 
permitir el triunfo de la maternidad sobre la terapéutica (Ibid.; pág. 400); de la 
espontaneidad de la vida relacional que abraza al bebé y le canta nanas sobre 
la tecnificación; del vínculo humano que arrulla y provee de mimos sobre la 
atención profesionalizada. 
 
Así se hace posible que las tendencias hacia el desarrollo del bebé 
puedan empezar a desplegarse, que el pequeño experimente sus movimientos 
espontáneos “y se convierta en poseedor de las sensaciones que son 
apropiadas a esta fase precoz de la vida” (Ibid.; pág. 401). Es necesaria 
absolutamente la presencia de una figura materna sensibilizada capaz de 
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ponerse en el lugar del bebé y que, de este modo, pueda satisfacer 
necesidades que son corporales en principio y que, paulatinamente, pasan a ser 
necesidades del yo, necesidades psíquicas, a medida que “la psicología va 
naciendo de la elaboración imaginativa de la presencia física” (Ibid.; pág. 402).  
 
Y es absolutamente necesaria esa presencia materna porque, en ese 
momento, la criatura humana se halla en un estado que Winnicott (1963b) 
definirá como de “dependencia absoluta”. Sólo a partir de él es posible 
emprender el viaje hacia la independencia y la madurez, hacia la mayoría de 
edad. Sólo desde él, porque no puede haber un desarrollo saludable si no es 
arrancando de ese punto. Y ello es así porque, desde este enfoque, salud y 
madurez se convierten en equivalentes (Ibid.; pág. 109), y no debe olvidarse 
que “en este lenguaje, ‘salud’ significa tanto salud del individuo como salud de 
la sociedad” y que “la madurez completa del individuo no es posible en un 
escenario social enfermo o inmaduro”113 (Ibid.; pág. 110). 
 
En la “dependencia absoluta”, “el infante depende totalmente de la 
provisión física que le hace llegar la madre viva, el útero o el cuidado al infante 
alumbrado”. Ahora bien, en términos psicológicos, desde la psicología del 
desarrollo winnicottiana se enfatiza la paradoja de que el infante es, al mismo 
tiempo, dependiente e independiente: tiene una realidad propia que nadie 
puede alterar y que se halla sostenida en un potencial heredado que también 
Rousseau llamaría naturaleza humana; pero al mismo tiempo, el despliegue de 
                                                 
113  Es interesante señalar en este punto la emergencia del concepto de “sociedad 
suficientemente buena” que Marrone (2001; pág. 65) destaca como un resultado de los 
estudios sociopolíticos de Marris (1991). Una sociedad de ese tipo (“suficientemente buena”), 
minimiza, tanto como sea humanamente posible, los acontecimientos perturbadores, 
protegiendo a sus miembros de muchas formas de dificultades mediante el apoyo mutuo. En 
palabras de Marris (Ibid; pág. 89): “Las cualidades de las buenas relaciones sociales y de las 
buenas experiencias de apego son siempre las mismas: predictibilidad, receptividad, 
inteligibilidad, apoyo y reciprocidad de compromiso. Para lograr esto, debemos luchar 
constantemente contra la tendencia de los poderosos a subordinar y marginar a otros por el 
interés en su propia mayor seguridad”. A este respecto, Marrone (2001; pág. 65) agrega que 
parece claro que el significado político de la teoría del apego es básicamente promocionar la 
justicia social y el apoyo recíproco. “Y esto está muy lejos de la escasa comprensión 
demostrada por la posición de muchas feministas” que criticaron a Bowlby (y a Winnicott) 
porque sentían que se oponía a los derechos de la mujer tratando de hacer a las madres 
prisioneras de sus hijos. 
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los procesos de maduración depende la provisión ambiental. “Podemos decir 
que el ambiente facilitador hace posible el progreso constante de los procesos 
de la maduración, pero el ambiente no hace al niño. En el mejor de los casos 
permite que el niño advierta su potencial” (Ibid.). 
 
Tal y como Winnicott propone, esta adaptación a los procesos de 
maduración que el infante requiere es sumamente compleja, y le plantea al 
entorno parental (en el que se incluye el maternal) una enorme exigencia que 
es asumida habitualmente, casi en exclusiva en un principio, por la propia 
madre. Sin embargo, la figura materna precisará del respaldo del padre, de su 
propia madre; de la familia y de todo el ambiente social inmediato a fin de que 
esa función materna pueda ser desempeñada. “Esto es absolutamente obvio, 
pero no por ello es menos cierto, y es necesario decirlo” (Ibid.; pág. 111). “De 
este modo, la naturaleza hace lo necesario para satisfacer lo que el infante 
necesita, que es una alto grado de adaptación” (Ibid.; pág. 112). Tal 
adaptación pasa por un sostener al bebé a través de la identificación con él y 
con sus necesidades, de forma que, al evitar las agresiones o intrusiones que 
podrían llegar del exterior, sea posible proteger el seguir siendo del infante. 
“Toda intrusión o falla de la adaptación causa una reacción en el infante, y esa 
reacción quiebra el seguir siendo. Si la pauta de la vida del infante es 
reaccionar a las intrusiones, se produce una seria interferencia con la tendencia 
natural de la criatura a convertirse en una unidad integrada, capaz de seguir 
teniendo un self con pasado, presente y futuro: Con una ausencia relativa de 
reacciones a las intrusiones, las funciones corporales del infante proporcionan 
una buena base para construir un yo corporal. De este modo se estructura la 
quilla para la salud mental futura” (Ibid.; págs. 112-3). 
 
Tan sólo un paso más allá, sin embargo, esta “dependencia absoluta” se 
atenúa, se relativiza; el bebé rompe la fusión con la madre, comienza a 
separarse y precisa de un espacio y una interlocución para una espontaneidad 
diferente. En ese momento, la preocupación maternal primaria debe también 
mitigarse, ya que el infans requiere “tomar el control” de las cosas buenas que 
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le están sucediendo, necesitando para ello que sea “el gesto creativo, el llanto, 
la protesta” y otros múltiples pequeños signos emitidos por él aquellos que 
susciten en la madre una acción determinada y gratificante (Winnicott, 1960a; 
pág. 66). Esto quiere decir que la madre (la figura materna) debe ir fallando 
gradualmente (Winnicott, 1963b; pág. 113), siendo este detalle el que marcará 
la diferencia entre una “madre aparentemente buena” y “una madre 
suficientemente buena” (Winnicott, 1960a; págs. 66-7). Aquí estaría, de hecho, 
uno de los riesgos fundamentales de las madres que, habiendo alcanzado “un 
dominio tal de la técnica del quehacer materno” (madres o sustitutos maternos 
tecnificadas o profesionalizadas), ajenas a un funcionamiento genuino sigue 
que debe seguir el ritmo del bebé, hacen “todo lo correcto en los momentos 
oportunos”, adelantándose a satisfacer cada necesidad de la criatura humana 
“como si el infante estuviera todavía fusionado con ella, y ella con el infante”. 
Ésta es, sin lugar a dudas, una de las dificultades fundamentales en lo que se 
refiere al desarrollo humano, ya que debe producirse una sutil comprensión del 
vacilante estado en el cual el infans oscila entre la necesidad de empatía 
absoluta propia de la fusión y la necesidad de un espacio para la protesta y la 
rabia propias de la incipiente separación (Ibid).  
 
Efectivamente, tras el relativamente breve lapso que dura la 
“dependencia absoluta” (en el que es esencial que la criatura humana no tenga 
que “reaccionar” a las intrusiones o agresiones del ambiente), el bebé “empieza 
a obtener placer con el pataleo, y a sacar algo positivo de la rabia por lo 
podrían denominarse pequeñas fallas de la adaptación” (Winnicott, 1963b; pág. 
113). Es importante que ese momento coincida (y así sucede de un modo 
natural) con un movimiento materno hacia la relativa recuperación de su 
independencia respecto de las necesidades del bebé, hacia un volver a su 
propia vida, lo cual permite en aquél algo por completo fundamental: “le da a 
su infante razones para tener rabia”. Porque “un infante que no tiene ninguna 
razón para la rabia, pero que desde luego lleva en sí la cantidad habitual de 
ingredientes de la agresividad114, sean ellos los que fueren enfrenta una 
                                                 
114  Ese quantum pulsional agresivo presente en todo ser humano. 
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dificultad especial, la dificultad de fusionar la agresión con el amor” (Ibid.). Algo 
que -Freud (v. gr. 1912; pág. 1838) lo señala una y otra vez- resulta crucial en 
la constitución del sentimiento de culpa y en el advenimiento de una conciencia 
moral, dado que sólo desde la ambivalencia que se produce por el 
entrelazamiento de la hostilidad y el amor, sólo por el remordimiento que sigue 
al parricidio, es posible entender el mito que, instaurando la ley, propicia el 
advenimiento del lenguaje y funda la cultura115.  
 
Así pues, esta etapa de “dependencia relativa” del infans requerirá de 
una figura materna, de un entorno maternal dotado “para proveer una 
desadaptación graduada” (Winnicott, 1963b; pág. 114) que encaje, por otro 
lado, con los rápidos desarrollos desplegados por el bebé, tales como su 
creciente comprensión intelectual. Algo que, también aquí, también en lo que 
se refiere al desarrollo de la capacidad para la comprensión intelectual precisará 
de un funcionamiento auténtico y genuino por parte de cuidadores que puedan 
ofrecer al infans una presentación del mundo dosificada y sensible. Algo que 
ninguna madre (y ningún padre en función materna) puede hacer deliberada y 
mecánicamente, ya que se trata de una tarea que sólo pueden lograr mujeres u 
hombres que siempre son ellos mismos y que, como seres humanos, funcionan 
y actúan ajenos a una perfección que “es propia de las máquinas” (Ibid.). 
 
A juicio de Winnicott éste será un punto innegociable, ya que no es 
posible obviar la distinción entre la persona, el hombre o la mujer, la madre o la 
niñera “que actúa esa parte, tal vez perfectamente bien en algunos momentos, 
gracias a haber aprendido a cuidar infantes con algún libro o en algún curso” y 
el ser humano que está consagrado a la criatura humana y a la tarea de 
atenderla (Ibid.). Porque la “actuación” mecánica no es suficientemente buena; 
porque se hace esencial la autenticidad en una relación que se anuda a la 
singularidad del bebé; porque los “fallos” deben darse espontáneamente. 
Porque sólo así puede obtenerse la recompensa propia de esta etapa de 
“dependencia relativa”, y que no es otra que el que el infante pueda de algún 
                                                 
115  Cfr. el capítulo III de esta tesis doctoral. 
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modo empezar a percatarse de la dependencia (Ibid.; pág. 115). Éste es un 
avance realmente impresionante en términos del desarrollo psicológico 
individual, ya que estamos hablando de una incipiente capacidad del bebé para 
empezar a “comprender que la madre es necesaria”; lo cual supone un 
rudimento claro de las capacidades infantiles para enfrentar la herida narcisista 
que supone abandonar la omnipotencia; para encajar la falta, para asumir el 
desear, para anhelar el acceso a herramientas tanto ambientales como 
intrapsíquicas, tanto presimbólicas como lingüísticas que permitan tolerar la 
ausencia del objeto; y para arrostrar las emociones –vividas con terrible 
intensidad en esos momentos en que la fragilidad es aún la seña de identidad 
del psiquismo- generadas por ese desafío al narcisismo primario y omnipotente 
del bebé: el odio, el miedo, la aflicción, la angustia, la desilusión por la 
constatación de que hay un otro que se ausenta y cuya presencia es 
tremendamente necesaria. 
 
Se va conformando, pues, en esta etapa –al menos si se le oferta al 
bebé esta posibilidad- la “capacidad para estar solo” (sustentada sobre la 
paradoja de haber vivido la experiencia de estar solo en presencia de alguien), 
se hace posible el progresivo fortalecimiento del yo infantil gracias al apoyo del 
yo auxiliar de la figura materna, y se va adquiriendo la idea, gracias al ambiente 
confiable en el que el infans se desarrolla, de que el mundo es un lugar 
habitable (Winnicott, 1958a). Todo lo cual está en estrecha relación con una 
creciente posibilidad en el infans de identificarse con la madre (Winnicott, 
1963b; pág. 117) (algo fundamental para el fortalecimiento de su yo por cuanto 
esto permitirá interiorizar la sensación de seguridad que la madre transmite, así 
como algunas funciones de apaciguamiento, y de “entonamiento” o “sintonía” 
afectiva116), de “ponerse en su lugar” (Ibid.; pág. 118) y, como un desarrollo 
                                                 
116  Daniel Stern (1985, 1995) da cuenta del establecimiento de una sintonía afectiva 
(“attunement”) como uno de los elementos clave en la relación que debe construirse entre el 
bebé y el cuidador. Tal sintonía hace referencia a un doble proceso de resonancia emocional y 
comunicación (que tiene lugar con anterioridad a la aparición del lenguaje) que posibilita al 
infans sentir que siente algo próximo a lo que siente la figura que lo cuida, “acordando” con ella 
que se comparte una experiencia, lo cual requiere compartir en un momento dado el foco de 
atención, las intenciones y los estados emocionales. Stern subraya que tal sintonía no puede 
edificarse sobre la mera imitación (de nuevo aquí la importancia de lo genuino, de lo auténtico; 
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que anticipa la capacidad para experimentar y vivenciar responsabilidad y 
culpa, de sentir “preocupación” por ella (Winnicott, 1963a). 
 
La capacidad para sentir preocupación por el otro como base para la 
existencia de la razón práctica. 
 
Llegamos así a un punto esencial, ya que la “capacidad para sentir 
preocupación por el otro”, considerada por Winnicott (Ibid.) como una buena 
forma de conceptualizar “de modo positivo un fenómeno designado de modo 
negativo por la palabra ‘culpa’”, ha de ser tenida en cuenta como la base para 
el desarrollo saludable de la travesía edípica, es un elemento básico para el 
desarrollo de la vida social (y, en consecuencia, de la civilización) y “es el 
sustento de todo juego y trabajo constructivos”. 
 
Esta capacidad se corresponde pues con “un período anterior al complejo 
de Edipo clásico” (Ibid.; pág. 96) y, sin embargo, sólo puede irse gestando una 
vez se han ido produciendo avances muy importantes en el desarrollo del bebé. 
Y es que, si en el momento de iniciarse el afrontamiento de la conflictiva 
edípica ha de suponerse ya una relación entre tres personas (madre-padre-
niño), cada una de las cuales es sentida como persona completa por la criatura 
humana, en este momento, en el que se está construyendo la condición de 
posibilidad que propicia el advenimiento de la capacidad para la preocupación 
por el otro, la vivencia infantil contempla únicamente una relación bipersonal 
(madre-bebé). Ahora bien, esto supone que se ha superado ya esa fase de 
“dependencia absoluta” en la que, desde el punto de vista del bebé, no existe 
más que una entidad completa que abarca a la madre y al bebé -sin distinción 
                                                                                                                                               
de nuevo la relevancia de que “la madre sea ella misma”, tal y como enfatizaba Winnicott): 
tanto es así que resulta necesaria en esa sintonía madre-bebé una transmodalidad o modalidad 
cruzada en la que, por ejemplo, la madre refleja con la voz los movimientos del cuerpo de su 
pequeño. Esta sintonía afectiva se sitúa en la base de la capacidad de la criatura humana para 
la regulación de las emociones y los afectos, que a su vez su pone un pilar básico sobre el que 
descansa el “núcleo del self”. Por otro lado, como apunta Bleichmar (1997; págs. 341-3), es 
más que probable que sobre ese entonamiento afectivo se propicie más adelante en el sujeto 
una suerte de “autoentonamiento afectivo”, que determinará el modo de reacción emocional a 
los propios estados afectivos. Volveremos más adelante sobre estos aspectos. 
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entre ambas, sin diferencia entre el adentro y el afuera-, y se va instaurando en 
el infans, en una “dependencia relativa”, la posibilidad de percibirse como “una 
unidad establecida” que se relaciona con una “persona total” y distinta que es 
la figura materna (Ibid.).  
 
Para ello (para que pueda accederse a este desarrollo sano normal) 
habrán de haberse dado ciertas condiciones externas que con su puesta en 
juego permitan la actualización de los potenciales madurativos, lo cual es tanto 
como decir que este “desarrollo depende de un ambiente suficientemente 
bueno” (Ibid.), ya que “sin un quehacer materno suficientemente bueno las 
etapas tempranas del desarrollo no aparecen” (Ibid.; pág. 97)117.  
 
“La capacidad para preocuparse por el otro es una cuestión de 
salud, una capacidad que, una vez establecida, presupone una compleja 
organización del yo sólo concebible como un logro, un logro del cuidado 
del infante y el niño, y un logro en los términos de los procesos de 
crecimiento internos del bebé y el niño. Para simplificar el tema que 
deseo examinar, daré por sentado un ambiente suficientemente bueno 
en las etapas tempranas. Con ese contexto, entonces, lo que tengo que 
decir se refiere a los procesos complejos de la maduración cuya 
actualización depende del cuidado suficientemente bueno del infante y el 
niño” (Winnicott, 1963a; pág. 97). 
 
 Si esto se ha dado así, irá siendo posible para el bebé el acceso a la 
experiencia de estarse relacionando, en tanto que sujeto en ciernes, con 
objetos que cada vez son menos fenómenos subjetivos, y cada vez más 
elementos de un “no-yo” que existe en un afuera que se va percibiendo 
objetivamente. Este avance implica un yo que comienza a ser independiente del 
yo auxiliar de la figura materna, “y puede decirse que en el bebé ha comenzado 
a haber una parte de adentro, y por lo tanto una parte de afuera” (Ibid.; págs. 
                                                 
117  Stern (1985; pág. 158) hablará de una relación madre-bebé de tipo “nuclear”, 
constitutiva del “lecho de roca existencial de las relaciones interpersonales” sobre el que habrán 
de asentarse las experiencias relacionales intersubjetivas, verbales, etc. 
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97-8). La realidad psíquica interior se convierte entonces en algo real, y se 
consolida, gracias a esa relación temprana entre el bebé y la madre 
suficientemente buena, el sentimiento de que la riqueza personal reside dentro 
del self (Ibid.). Este complejo proceso podría describirse, en una alusión a la 
integración de lo que uno mismo debe llegar a ser en ese momento del 
desarrollo, en estos términos: “Primero aparece el ‘yo’, que incluye ‘todo lo otro 
que no es yo’. Después viene ‘yo soy, yo existo, yo recojo experiencias, me 
enriquezco y tengo una interacción introyectiva y proyectiva con el no-yo, como 
mundo real de la realidad compartida’. Se suma lo siguiente: ‘Alguien me ve o 
comprende que yo existo’. Y después: ‘Me es devuelta (como un rostro visto en 
un espejo118) la prueba que necesito de que he sido reconocido como un ser’” 
(Winnicott, 1962; pág. 80). Lo cual, como señala Marrone (2001; págs. 121-2), 
no sólo tiene antecedentes en propuestas hegelianas119, sino que es subrayado 
asimismo por Fonagy en su noción de “función reflexiva”120, al tiempo que será 
también asumido por autores como Fairbairn o Kohut, al reconocer que “el self 
se desarrolla mediante la percepción y reflexión de los estados mentales de uno 
mismo a través de la mente del otro”. 
 
 Ahora bien, y esto es por completo esencial: esa riqueza personal que 
reside en el propio self  sólo puede desarrollarse a partir de la integración y la 
legitimación de las pulsiones tanto amorosas como agresivas que parten del 
infans, y esto a su vez no puede lograrse sino desde la experiencia del amor y 
del odio que pueden vivirse simultáneamente en el desarrollo de la 
ambivalencia que conducirá después a la emergencia de la preocupación por el 
otro (Winnicott, 1963a; pág. 98). 
 
                                                 
118  He ahí, también, la propuesta lacaniana de la función especular –que ha de cumplir la 
figura materna en la relación intersubjetiva- en la construcción del sí mismo. 
119  Hegel sugiere la idea de que el niño sólo puede desarrollar la capacidad de comprender 
la naturaleza de los estados mentales a través de la exploración de la mente del otro (Marrone, 
2001; pág. 121). 
120  Esta función implica, entre otras, la capacidad para evaluar adecuadamente la realidad, 
distinguiendo lo interno de lo externo, así como la posibilidad de comprender, de un modo 
profundo, que el otro existe autónomamente, que posee estados mentales propios, que tiene 
emociones, pensamientos y reacciones independientes (v. gr. Marrone, 2001; pág. 121). 
Obviamente, sin tal función, no hay lugar para que pueda asentarse una razón práctica pura. 
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 Comprender esto siguiendo a Winnicott requerirá de una distinción 
previa entre lo que a los ojos del bebé es la “madre-objeto” y lo que 
denominaremos “madre-ambiente”. Para el infans, efectivamente, existe una 
diferencia amplia y radical entre ambas madres. La primera, la “madre-objeto”, 
es la madre en tanto que “objeto de la pulsión”; aquella que recibe la toda la 
potencia pulsional libidinal o agresiva, la que ha de hacerse cargo de las 
acuciantes necesidades infantiles de descarga de sus pulsiones, tanto eróticas 
como destructivas; la que ha de soportar las arrebatadas andanadas amorosas 
del bebé y sobrevivir a los nada mesurados ataques que una frustración nada 
matizada puede disparar. Por otro lado, la “madre-ambiente”, que inicialmente 
es para la criatura humana una persona totalmente diferente de la primera, es 
la figura que protege de lo imprevisible y proporciona un cuidado activo al 
bebé; aquélla de la que depende el bebé y su continuidad de ser; la que debe 
ejercer esa función de sostén que garantiza la existencia del infans; esa “otra 
mitad” (Winnicott, 1960a; pág. 54) que propone una atención, una 
preocupación, una comprensión, y un cuidado sin los cuales es de todo punto 
imposible que se haga posible el desarrollo del potencial infantil. En relación a 
la primera de estas madres, el bebé no muestra la más mínima inquietud sino 
que, al contrario, libera con crudeza y sin interés por las consecuencias que 
pueda el otro sufrir, toda la tensión pulsional que emana de la caldera que es el 
ello. En lo que se refiere a la segunda, el infans pasa de un estadio en el que 
dependiendo totalmente permanece en total ignorancia de la dependencia, a 
otro en el cual se va instaurando una conciencia –inicialmente muy precaria- de 
depender en gran medida de los cuidados maternos.  
 
 Partiendo de tales premisas, la tesis de Winnicott es que “la 
preocupación por el otro aparece en la vida del bebé como una experiencia 
sumamente refinada de la reunión en la mente del infante de la madre-objeto y 
la madre-ambiente” (Winnicott, 1963a; pág. 99). Por una parte está “la 
experiencia completa y la fantasía” de una relación con el objeto de descarga 
de la pulsión, una relación en la que se “usa al objeto sin importarle las 
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consecuencias, cruelmente”121 (Ibid.). Y junto a ello está “la relación más 
sosegada del bebé con la madre-ambiente”. “Las dos cosas se unen, y el 
resultado es complejo” (Ibid.), ya que estamos nada menos que ante el 
inmenso y fundamental logro de la primera (y aún muy tosca) comprensión de 
que la persona y el mundo sobre el que descargamos nuestras pulsiones es 
exactamente la misma persona y el mismo mundo del que también nosotros 
dependemos: la base para una saludable constitución de un yo consistente , de 
un superyó libre de perturbaciones, de una conciencia moral sólida, de una 
neurosis sin síntomas, de un sujeto crítico y responsable.  
 
 Ahora bien, para que ese complejo resultado pueda tener lugar, es 
imprescindible que puedan darse algunas circunstancias favorables a partir del 
momento en el que la criatura humana descarga, ya con cierta conciencia de 
ser sujeto ante un objeto, su ataque pulsional sobre la madre. Tales 
circunstancias van a depender fundamentalmente de que la madre siga “viva y 
accesible” tras los episodios de azote pulsional, lo cual supone que tras ellos: la 
madre no responda retaliativamente, con una conducta vengativa, descargando 
a su vez su pulsión sobre el bebé; la madre no se repliegue en sí misma, de 
modo que no esté preparada para recibir el gesto reparador infantil; la madre 
no muera o desaparezca. Todo ello a fin de que la madre-ambiente pueda 
cumplir con una función especial y esencial, “que es la de seguir siendo ella 
misma, ser empática con su infante, estar allí para recibir el gesto espontáneo y 
ser complacida” (Ibid.). Porque éste es el punto fundamental en todo el 
proceso de acceso a la ambivalencia (precursora de la conciencia moral), y es 
que el bebé, al reunir en su mente a ambas madres (madre-objeto y madre-
ambiente), al fusionarlas en una sola imagen materna, al tomar conciencia 
(siquiera muy rudimentariamente) de que la madre sobre la que vierte su 
catarata pulsional es la misma de cuyos cuidados depende, “experimenta 
                                                 
121  Ha de comprenderse que en la descarga de los impulsos pletóricos del ello se incluyen 
tanto aquellos de índole amorosa, que toman la forma de un comerse al objeto para 
incorporarlo y quedarse con todo lo que este tiene de bueno; como los que se corresponden 
con la vertiente agresiva, a partir de los cuales el bebé vuelca todo su odio hacia un objeto que 
no le satisface con la eficacia y la presteza que necesita. En cualquier caso, en “este aspecto del 
cuadro”, “si el objeto no es destruido, se debe a su propia capacidad de supervivencia, y no a 
que el bebé lo proteja” (Winnicott, 1963a; pág. 100). 
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angustia, porque si consume a la madre la perderá”. Sin embargo, tal angustia, 
de proporciones potencialmente devastadoras para un psiquismo aún tan frágil, 
puede quedar modificada “por el hecho de que la criatura puede aportarle algo 
a la madre-ambiente” (Ibid.; pág. 100). De este modo, “hay una creciente 
confianza en que se tendrá la oportunidad de aportar, de dar a la madre-
ambiente, y esa confianza le permite al infante contener la angustia. La 
angustia contenida de este modo sufre una modificación en su calidad, y se 
convierte en sentimiento de culpa” (Ibid.). 
 
 “Además, la oportunidad para dar y reparar que ofrece la madre-
ambiente con su presencia confiable, le permite al bebé volverse cada 
vez más osado en su experiencia de los impulsos del ello; en otras 
palabras, libera su vida instintiva. De este modo no se experimenta la 
culpa, sino que ella permanece en estado latente o potencial, y aparece 
(como tristeza o ánimo deprimido) sólo si no existen oportunidades de 
reparación.  
 
 Cuando se establece la confianza en este ciclo benigno y en la 
expectativa de las oportunidades, el sentimiento de culpa en relación con 
los impulsos del ello se modifica aún más, y para designarlo necesitamos 
una expresión más positiva, tal como ‘preocupación por el otro’. El 
infante empieza a ser capaz de preocuparse por el otro, y a asumir su 
responsabilidad por sus propios impulsos instintivos y las funciones 
propias de ellos. Esto proporciona uno de los elementos constructivos 
fundamentales del juego y el trabajo. Pero en el proceso del desarrollo, 
lo que pone esta preocupación al alcance de la capacidad del niño es la 
oportunidad de aportar” (Winnicott, 1963a; págs. 100-1). 
 
 Nos encontramos de este modo ante un momento crucial en el 
desarrollo, que es anterior al inicio del recorrido edípico122 y a la construcción 
                                                 
122  Recordemos, siguiendo el aforismo de Lacan, que la puesta en escena del complejo de 
Edipo requiere “saber contar hasta tres”, ya que son precisas tres personas para interpretar los 
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del superyó, pero que los va a determinar profundamente. Y ello como 
consecuencia del hecho de que será la presencia de esa madre viva, accesible y 
no vengativa -que es a la vez la diana sobre la que se abaten los impulsos del 
bebé y la madre que puede ser amada como persona y a la que es posible 
reparar- la que va a hacer posible que los impulsos del ello sean tolerables para 
el bebé al tiempo que se da la oportunidad de que pueda emerger un esbozo 
de culpa, que es “contenida pero no sentida”, y que va a permitir que se 
experimente preocupación por el otro en lugar de “una angustia salvaje 
sencillamente inútil” (Winnicott, 1963c; pág. 134); en lugar de una culpa tan 
brutal e intolerable para el psiquismo infantil que no podrá tomar asiento en su 
interior.  
 
 En este proceso, de modo consustancial a él, lo que se está produciendo 
es una “humanización” de lo que en el niño aún es terrorífica y atrozmente 
“subhumano”. Efectivamente, el infans, abandonado a la suerte de una 
naturaleza de una potencia descomunal e inasumible por su aún frágil aparato 
psíquico, con unos códigos morales innatos demasiado feroces, demasiado 
toscos, demasiado mutiladores (Ibid.; pág. 132) por cuanto se sostienen 
(apenas) sobre temores de brutal retaliación, necesita de la experiencia de un 
entorno que resuene, sí -los padres desaprueban o se enojan (Ibid.)-, pero que 
no se corresponda exactamente con el impulso o la fantasía infantiles –padres 
que no muerden, queman o ahogan retaliativamente (Ibid.)-123. Vale decir, 
necesita que “se dejen a su alcance” “fenómenos culturales a los que poder 
aferrarse”, códigos morales accesibles y provenientes del sistema social local 
que hagan posible la conformación de un (todavía) rudimentario y ya más 
                                                                                                                                               
personajes imprescindibles de este drama. En este momento, en los albores de la capacidad 
para la preocupación por el otro, se vive aún una “relación bicorporal entre el infante y la 
madre o el sustituto materno” (Winnicott, 1963a; pág. 107). 
123  Este planteamiento es congruente con el propuesto por autores como Fonagy et al. 
(2002), quienes, de una forma más general, sugieren que desde la base de un “apego seguro” 
(que se conseguiría en tanto en cuanto el estado afectivo del niño le sea reflejado de forma 
precisa pero no abrumadora por el cuidador sensible) es posible la construcción de una función 
reflexiva, de una capacidad de mentalización, gracias a la cual se va haciendo accesible para la 
criatura humana la posibilidad de pensar y regular los estados emocionales. Al mismo tiempo, 
este concepto está muy relacionado con la capacidad de la madre de “contener” mentalmente 
el estado afectivo del niño que describió Bion (1962). 
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manejable aparato moral (Ibid.; pág. 131). En esto consiste la provisión de 
oportunidades para la instauración en el self de la capacidad para soportar el 
sentimiento de culpa con respecto a los impulsos y las ideas destructivas; en 
esto consiste el escenario emocional y físico que hace posible el desarrollo de la 
capacidad para sentir culpa y la edificación de un sentido moral (Winnicott, 
1958b; pág. 31); de la capacidad “para soportar sentirse en general 
responsable de las ideas destructivas, gracias a haber adquirido confianza en 
los impulsos reparadores y en las oportunidades para aportar” (Winnicott, 
1963c; pág. 134). Y ésta será una de las condiciones básicas y primordiales 
para la edificación de un superyó bien constituido, de un superyó consistente y 
capaz de conquistar más adelante el legado del complejo de Edipo (Winnicott, 
1958b; pág. 31); de un superyó, al fin, del que emana la ley fundante sobre la 
que se asienta la gramática de la libertad. Lo cual es tanto como decir que ésa 
es una de las condiciones de posibilidad para liberarse de la patología que 
supone la instauración de un superyó tiránico y cruel, procedente de un trauma 
primitivo en el que no es la palabra simbolizante la que opera sino una 
vociferación desgarrada y atronadora, “un simulacro de ley, una ley agujereada, 
prácticamente destruida, una vociferación desaforada e insensata de la ley” 
(Nasio, 1988; pág. 189)124. 
 
 Lo que Winnicott (1963c; pág. 121) viene a plantear es, entonces, que 
existiría un campo de estudio que podría denominarse la “capacidad del niño 
humano para ser educado moralmente”, para tener sentido moral, para 
experimentar culpa y establecer un ideal. Y que esa capacidad, dependiendo 
absolutamente de los derroteros por los que transcurra la aventura edípica, 
precisa tomar como punto de partida, antes aún y necesariamente, un espacio 
psíquico previo en el que se ha asentado la confianza y la “creencia en” la 
existencia de un ambiente humano confiable, disponible y capaz de soportar los 
envites pulsionales y de aceptar los gestos espontáneos de reparación. Ésa será 
la materia prima a partir de la cual puede producirse la evolución de un superyó 
personal; de aquello que cuando se ubica en el cielo puede llamarse Dios (Ibid.; 
                                                 
124  Cfr. el capítulo II de esta tesis doctoral. 
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pág. 123); de lo que tanto conmueve, de lo que tanto obliga a la reverencia y 
es tan digno de respeto como el firmamento estrellado sobre mí, y que es la 
conciencia moral en mí. Sólo desde ahí podrá tener éxito la Ilustración y la 
educación, la razón pura y la razón práctica, puesto que “el éxito del educador 
moral depende de que en el niño se produzcan los desarrollos que le permiten 
aceptar a ese Dios del educador como una proyección de la verdad que forma 
parte de él mismo y de su experiencia real de la vida” (Ibid.). Sólo desde ahí, 
desde esa minoría de edad cuidadosamente construida y en la que se sientan 
las bases para un sentimiento de culpa tolerable podrá vislumbrarse la salida de 
una perpetua minoría de edad autoculpable. Sólo desde ahí se hará posible la 
instauración de una ley que remite a la libertad, y una libertad en la que, desde 
la dócil sumisión a ese honroso yugo determinado por las leyes, sea posible 
romper con las cadenas que sujetan al ser humano y se haga posible la 
apertura de un espacio para la ciudadanía; la fundación de la ciudad en la que 
“las personas no se limitan a copiar y a obedecer” (Ibid.; pág. 137). Sólo desde 
ahí será posible caminar de un modo saludable y alcanzar una madurez –salud 
y madurez serían conceptos casi sinónimos para Winnicott (1963b; pág. 109)- 
que permita “identificarse con la sociedad sin un sacrificio demasiado grande de 
la espontaneidad personal, o bien, a la inversa, que el adulto pueda atender a 
sus propias necesidades sin ser antisocial y, por cierto, sin dejar de asumir 
alguna responsabilidad por el mantenimiento o la modificación de la sociedad 
tal como se la encuentra”. “Heredamos ciertas condiciones sociales; se trata de 
un legado que tenemos que aceptar y, de ser necesario, modificar; esto es lo 
que finalmente entregamos a quienes vienen después de nosotros” (Ibid.). Un 
ideario que, como apunta agudamente Rendueles (2004b), no sólo correría 
peligro en la posmoderna sociedad del espectáculo, sino que casi constituiría el 
contraideario de una posmodernidad en la que, desde la renuncia a cualquier 
tipo de relato legitimatorio de la acción humana (Lyotard, 1979), se 
reivindicaría triunfante un yo que elige valores propios al margen de lo 
heredado, se aferra al emotivismo individualista y, desmoralizado, se apuntaría 
a un “ir tirando” ajeno a cualquier ideal que no sea el de maximizar los placeres 
y eludir las penas. 
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Del encuentro intersubjetivo a la subjetividad. De la delicada 
construcción de la minoría de edad al nacimiento de la función 
reflexiva. 
 
 En la construcción de esa facultad humana definida por Winnicott 
(1963a) como “capacidad para la preocupación por el otro”, se alude a una 
aptitud psíquica fundamental, que ha de adquirirse paulatinamente, y que 
recibe la denominación de “ambivalencia”. Tal ambivalencia empieza a 
conformarse a partir del momento en que el infans puede apreciar que la 
madre-objeto (de la pulsión) y la madre-ambiente son una misma persona. Se 
produce entonces, tras la descarga de la pulsión, una angustia en la criatura 
humana que le mueve a la necesidad de reparar, siendo crucial en ese 
momento que la madre esté viva y disponible para aceptar un gesto 
espontáneo que permite al infante acceder a la experiencia de que puede 
aportar algo a un otro que, por fortuna, no ha quedado destruido por su ataque 
pulsional.  
 
Pese a que puede resultar obvio, es preciso señalar que en esta 
complejísima escena relacional, en esa concatenación de gestos que han de 
propiciar la condición de posibilidad de un sujeto con capacidad para la 
educación moral, en esa coreografía afectiva se pone de manifiesto la 
materialización del crucial, maravilloso y sofisticado encuentro entre dos 
subjetividades. Un encuentro en el cual la aún desmesurada vivencia emocional 
infantil y la todavía torpe lectura que la criatura humana puede hacer de esa 
vivencia van a irse ajustando y afinando gracias a la mucho más evolucionada 
capacidad atemperante e interpretativa de un cuidador que, al ejercer una 
función materna, despliega una sensibilidad para la identificación de las 
emociones y una delicada habilidad para reflejar moduladamente estados 
mentales que habrán de resultar esenciales.  
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Algo que será así si –y sólo si- el bebé puede entrar en contacto con una 
madre que, poniendo en juego su capacidad de reverie (Bion, 1962)125, puede 
contener estados afectivos que son desbordantes e intolerables para el niño, 
respondiendo a ellos (reflejándolos, devolviéndoselos metabolizados) de un 
modo que los convierte en manejables; proveyendo así a la criatura humana de 
un “aparato para pensar”.  
 
La construcción de ese aparato que permite pensar, la edificación de ese 
psiquismo en el que las pulsiones pueden sostenerse y las emociones, las 
representaciones psíquicas, los diversos contenidos mentales pueden encontrar 
su lugar en una rica textura psicológica sólo es posible, pues, en un escenario 
intersubjetivo; a partir de un diálogo que no se articula con palabras, sino en 
ese intercambio humano que tiene lugar entre el infans y un “cuidador sensible” 
en el que este último ofrece al bebé su propia mente para que éste pueda 
encontrar en ella una imagen de sí mismo dotada de creencias, intenciones y 
sentimientos con carta de naturaleza y que resultan aceptables126 para el self 
que, al conformarse con ellos, los acoge (Marrone, 2001; pág. 148).  
 
Nace así la intersubjetividad. En esta experiencia, que supone un salto 
cualitativo de primera magnitud por cuanto se constituye en la condición de 
posibilidad de la conciencia moral y por cuanto está estrechamente vinculada al 
acceso a un escenario auténticamente intersubjetivo en el que, de una forma 
tosca en un principio, pero con una progresión gradual, el infante va llegando 
“a la comprensión trascendental de que las experiencias subjetivas interiores, 
los ‘contenidos’ de la mente, pueden compartirse con algún otro” (Stern, 1985; 
pág. 157). Efectivamente, en ese fragmento de vida relacional en el que la 
                                                 
125  La función “continente” de la madre, denominada por Bion “reverie” (ensueño), 
posibilita un proceso que tiene lugar en, al menos, dos tiempos: en primer lugar, la madre se 
identifica con lo que el niño experimenta, para, en un segundo momento, “devolvérselo” 
transformado en algo que, al tener ahora un significado, lo saca de lo que define como un 
“terror sin nombre” (Bleichmar, 1997; pág. 124). 
126  El hecho de que tales elementos resulten aceptables para el self supone que podrán ser 
integrados en la narración que habla de quiénes somos. Lo cual implica que no habrán de ser 
expulsados de nuestro espacio mental: que podrán pensarse y no actuarse; que no precisarán 
ser proyectados (y escenificados con otro), desplazados o tramitados a través del cuerpo 
(Wallin, 2007). 
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descarga pulsional es recibida por una madre capaz de sobrevivir y de ofrecerse 
a ser reparada por el gesto espontáneo de su bebé se está produciendo un 
rudimentario pero importantísimo momento comunicacional en el que se 
comparten experiencias subjetivas. Un momento en el que la mente de la 
madre se ofrece para que el bebé pueda percibir su existencia en tanto que 
sujeto capaz de pensar y sentir (Fonagy, 2001; pág. 177); un momento en el 
que la figura materna, con su rostro, sus ojos, su gesto, su arrullo, su música, 
su tono, su cuerpo y sus brazos recoge tumultos emocionales y descargas 
motrices para llevarlos a un espacio de confortable acogida humana y dotarlos 
de sentido.  
 
“La acción interpersonal ha pasado, en parte, de las acciones y 
respuestas abiertas a los estados subjetivos internos que están detrás del 
comportamiento manifiesto” (Stern, 1985; pág. 158), lo cual sienta las bases 
para la construcción de un mundo emocional mentalizado, haciéndose posible la 
identificación de los afectos, su regulación y su expresión (Allen, Fonagy y 
Bateman, 2008). Se conforma así esa “función reflexiva” -que ha de permitir el 
desarrollo de la habilidad para dar una interpretación convincente a la conducta 
propia y a la del otro a partir de los estados mentales subyacentes a tales 
conductas- (Ibid.) y de un sí-mismo subjetivo (Stern, 1985; págs. 157-99) 
definido como “agente intencional” –lo cual es determinante para que el sujeto 
pueda hacerse cargo de sí mismo y de sus propios actos; y responsabilizarse así 
de las consecuencias de estos- (Fonagy et al., 2002).  
 
 Cuando se produce este salto en el sentido del self, cuando se esboza un 
sentido de sí-mismo subjetivo, la sensibilidad y la empatía que el cuidador 
pueda desplegar pasarán a ser vividas por el bebé como una experiencia 
sustancialmente distinta, ya que podrá “sentir” entonces que el proceso 
empático que se ha creado entre él y su cuidador supone un puente que se 
tiende entre dos mentes (Stern, 1985; págs. 158-9): la empatía del cuidador se 
va a constituir ahora en un contenido directo de la experiencia del infans, lo 
cual supone un proceso decisivo para su desarrollo por cuanto, por primera vez, 
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se le puede atribuir una capacidad para la intimidad psíquica, para desear 
conocer y ser conocido en lo subjetivo; algo que podrá convertirse en una 
motivación poderosa y sentirse como un estado de necesidad (Ibid.).  
 
 “Finalmente, con la llegada de la intersubjetividad, la socialización 
por los padres de la experiencia subjetiva del infante pasa a ser la 
cuestión palpitante. ¿Ha de compartirse la experiencia subjetiva? 
¿Cuánto de ella hay que compartir? ¿Qué tipos de experiencia subjetiva 
tienen que compartirse? ¿Cuáles son las consecuencias de compartir y de 
no compartir? En cuanto el infante tiene la primera vislumbre del dominio 
intersubjetivo, y los padres lo advierten, debe empezar a encarar estos 
interrogantes. Lo que en última instancia está en juego no es nada 
menos que descubrir qué parte del mundo privado de la experiencia 
interior es compartible, y qué parte cae fuera de los límites de las 
experiencias humanas reconocidas en común. En un extremo está la 
pertenencia psíquica al grupo humano; en el otro, el aislamiento mental” 
(Stern, 1985; pág. 159).  
 
 Efectivamente, la cuestión de la pertenencia psíquica a un grupo 
humano, el acceso a esa vivencia de pertenencia, resulta realmente importante, 
ya que supone una necesidad dominante para el individuo, que precisa sentirse 
incluido en ese universo afectivo y cultural como miembro con experiencias 
subjetivas potencialmente compartibles (en contraste con el no-miembro, cuyas 
experiencias subjetivas son totalmente únicas, idiosincráticas y no 
compartibles). Se trata de una dimensión psíquica de importancia radical, que 
sitúa en un extremo el aislamiento psíquico cósmico, la alienación, la soledad; 
en el opuesto, el sentimiento de transparencia psíquica, en el que no puede 
conservarse el menor recoveco de privacidad; y en un espacio intermedio, la 
posibilidad de existir como individuo que puede conectarse con su cultura y 
ubicarse en interdependencia con ella (Winnicott, 1963b) sin perder por ello un 
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remanso psicológico íntimo, propio, protegido del escrutinio que pueda 
proceder del exterior (Stern, 1985; págs. 170-1)127. 
 
 Se juega de este modo, con la edificación de un sí-mismo subjetivo, la 
posibilidad de establecer un vínculo humano con otro ser de la misma especie, 
con el grupo al que se anhela pertenecer, con el universo cultural al que la 
criatura humana arriba y sin el cual el sujeto no puede tener existencia en tanto 
que individuo que forma parte del género humano. Y, sin embargo, si esto es 
así, si aspectos tan esenciales se dirimen a partir de la apertura de una escena 
intersubjetiva, no es sino porque sin ésta no es posible la constitución más 
elemental del ser humano como sujeto dotado de una mente en la que las 
pulsiones y las emociones se pueden radicar sin resultar aplastantes y tiránicas. 
Ciertamente, tal es la razón por la que resulta fundamental esa madre que se 
ofrece como “base segura” (v. gr. Marrone, 2001; pág. 43) desde la cual 
pueden explorarse las emociones; la figura materna que contiene a partir de su 
capacidad de reverie; el cuidador corrientemente preocupado que aporta sostén 
propiciando el entonamiento afectivo; la “madre ambiente” suficientemente 
buena cuya actitud mentalizadora (y que no puede existir si no facilita un 
“apego seguro”128) permite el acceso a un mundo emocional habitable y que se 
construye en el diálogo preverbal con el bebé. 
                                                 
127  Como señala el propio Stern (1985; pág. 171), las sociedades, en virtud de su 
estructuración social y política, pueden minimizar o maximizar las necesidades individuales de 
intersubjetividad. Del mismo modo que pueden facilitar o dificultar la conexión, identificación, 
verbalización y legitimación de estados emocionales, ofreciendo interpretaciones diversas para 
los mismos. 
128  Al final de la década de los setenta, los trabajos experimentales desarrollados por 
Ainsworth et al. (1978) a partir de la denominada “Situación Extraña”  (sencilla prueba de 
laboratorio en la que se observaba la reacción de niños de entre 1 y 2 años ante la separación y 
el posterior reencuentro con el cuidador), culminaron con el establecimiento de cuatro 
categorías fundamentales relativas al apego: En el “apego seguro”, aparece en el niño ansiedad 
de separación y reaseguramiento al volver a reunirse con el cuidador, algo que se interpreta 
como vinculado a un Modo de Funcionamiento Interno (o modo de representación en la mente 
del niño del tipo de apego que se establece con el cuidador) que se caracteriza por la confianza 
en un cuidador cuya presencia le conforta. El “apego ansioso evitativo” se caracteriza por una 
llamativa falta de ansiedad en el niño tras la separación y un notable desinterés por el cuidador 
en el posterior reencuentro. Tal funcionamiento es interpretado como una peculiar forma de 
enfrentar la situación, como si al niño le faltara confianza en la disponibilidad del cuidador en lo 
que se refiere a su potencial para contener y calmar la angustia. Ello movería al niño a un 
intento de controlar precozmente las emociones, disminuyéndolas, eliminándolas o 
congelándolas a fin de no sentirlas dolorosamente sin el apoyo confiable de otro continente. El 
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 Si ese diálogo progresa constante y exitosamente, la criatura humana se 
hallará, pues, ante la oportunidad de ir desplegando una teoría de la mente: 
ante la posibilidad de “tener la mente en mente” (Allen, Fonagy y Bateman, 
2008; pág. 3) y atribuir estados mentales a sí mismo y a los demás en el 
esfuerzo constante por comprender y dar sentido a los funcionamientos propios 
y ajenos. Se inaugura así el espacio desde el que ir conquistando una capacidad 
de mentalización con la que poder conectar con la propia subjetividad y con la 
del otro. 
 
La madre que es capaz de sobrevivir al ataque pulsional de su bebé, que 
no responde a él con una brutal retaliación y que se declara dispuesta a dejarse 
reparar por el gesto espontáneo de su criatura está ofertando un “apego 
seguro”, se está mostrando como figura confiable y está siendo capaz de 
emplear su mente para propiciar la existencia psíquica del infans. Algo que 
sucede, en términos generales, cuando, a través de la expresión manifiesta del 
bebé, el cuidador puede recoger el afecto que se ha puesto en juego, puede 
proponer un sentido para ese afecto y, al evidenciarlo como manejable y no 
destructivo, generar un lugar para el alumbramiento de la función reflexiva y la 
capacidad de mentalización de un self que empieza a configurarse como self 
subjetivo.  
 
Esta idea, como apunta Fonagy (2001; págs. 174-5), estaría 
perfectamente expresada en la propuesta winnicottiana de una función 
simbólica que se instituye en el “espacio transicional” entre el niño y el cuidador 
                                                                                                                                               
niño con “apego ansioso ambivalente/resistente” muestra ansiedad en la separación, y no se 
recupera al reunirse con el cuidador, generando la sensación de que exagera incluso el afecto 
como forma de asegurarse la atención y la disponibilidad del cuidador. Finalmente, en el “apego 
desorganizado/desorientado” se busca la proximidad del cuidador de maneras extrañas, 
acercándose al cuidador de espaldas, escondiéndose, quedándose inmóvil a mitad de un 
movimiento o mirando fijamente al espacio (Fonagy, 2001; pág. 26). Existe una muy sólida 
evidencia acerca de la íntima conexión entre la calidad del apego y la solidez de la función 
reflexiva o capacidad de mentalización del sujeto, de tal forma que sólo una figura cuidadora 
continente y confiable puede generar un “apego seguro” en el niño, al tiempo que sólo en una 
relación de “apego seguro” pude conformarse una buena capacidad de mentalización. El “apego 
seguro” remite a la capacidad de mentalización y viceversa (Ibid.; págs. 175 y ss.) 
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a partir de tres condiciones: 1) un sentimiento de seguridad asociado con la 
experimentación del mundo interno; 2) una oportunidad del niño para, de 
manera deliberada, poner un límite a la preocupación por los sucesos externos; 
y 3) una oportunidad para producir gestos espontáneos, creativos (Winnicott, 
1953). 
 
Profundizando en este planteamiento, es preciso subrayar una vez más 
la importancia que adquiere la función especular a la que Winnicott (1967) 
apela. Pues es esta función, articulada a partir del rostro de la madre,  de su 
tono y de su voz, la que va a permitir esa asociación entre la experimentación 
del mundo interno y la vivencia del mismo con un sentimiento de seguridad 
acompañante. Ese espejo es el que va a explicar al bebé lo que está sintiendo 
(“la madre lo mira y lo que ella parece se relaciona con lo que ve en él” (Ibid., 
pág. 148), pero comunicándole simultáneamente que tal sentimiento puede 
contenerse, que es posible hacer frente a la angustia, que tanto el mundo 
interior como el exterior están a salvo. En una suerte de combinación (en la 
respuesta del cuidador que proporciona un “apego seguro”) en la que, al 
tiempo, se está a tono con el afecto del bebé y, sin embargo, se muestra 
también una emoción tranquilizadora, que neutraliza, regula y contiene.  
 
Por otro lado, es indispensable en esos momentos que el bebé pueda 
estar atento a su propio estado interno, protegido de sucesos externos 
desbordantes: ello supone una figura materna que recoge y modula la pulsión y 
la emoción infantiles, y que pone al infans a salvo de la exposición a respuestas 
defensivas del cuidador, de descomunal impacto para él. La madre debe estar 
ahí, de una forma no intrusiva. Si no está disponible (si no sobrevive, por 
ejemplo, al ataque pulsional), o si inunda al bebé con su reacción defensiva 
(quizás desde la retaliación), éste se ve tan obligado a pensar sobre ella que 
pierde la oportunidad de concentrarse en un sí-mismo que está en 
construcción. En ese excesivo y prematuro preocuparse por el otro, pierde la 
oportunidad, pues, de adquirir la auténtica y genuina “capacidad de 
preocupación por el otro” (Winnicott, 1963a). 
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Finalmente, el bebé debe tener la oportunidad de generar gestos 
creativos espontáneos, gestos que están bajo su control, y que le permiten 
aportar desde un sentimiento de self y de sujeto agente (Fonagy, 2001; págs. 
106-7). 
 
Es posible así la construcción de una “función reflexiva”, de una “teoría 
de la mente” -o una teoría de la teoría de la mente, como apunta Marrone 
(2001)-, de una “capacidad de mentalización” como función simbólica específica 
(Fonagy, 2001; pág. 175) que permite a un ser humano interpretar su propia 
conducta y la de los demás en términos de “supuestos estados mentales” 
(Ibid.).  
 
“La función reflexiva o de mentalización capacita al niño para 
formarse un concepto sobre las creencias, sentimientos, actitudes, deseos, 
esperanzas, conocimientos, imaginación, pretensiones, planes, etc., de los 
otros. Al mismo tiempo, debido a que pone significado a la conducta de los 
otros y la hace predecible, es también capaz de ser flexible para poder 
activar –entre los múltiples grupos de representaciones self- otros- el más 
apropiado para un contexto interpersonal particular. La exploración del 
significado de las acciones de los otros, está ligada, de manera esencial, a la 
habilidad del niño de calificar y encontrar sentido a su propia experiencia. 
Esta habilidad juega un papel crucial en la regulación del afecto, control 
pulsional, dominio sobre el self, y experiencia del self como agencia” (Ibid.).  
 
 Lo cual es tanto como decir que esa capacidad de mentalización remite a 
la fortaleza del self como soporte para el enraizamiento de un mundo pulsional 
que no resulte desbordante ni esclavizante; a la posibilidad de una conexión 
con un mundo interno que se torna pensable, comprensible y contenible; a la 
premisa fundamental para abandonar la condición de sujeto sujetado y hacerse 
cargo de uno mismo como sujeto del deseo y de la falta. Bagaje psíquico 
fundamental con el que ha de contarse para emprender la travesía edípica con 
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mínimas garantías, para afrontar la función paterna y la instauración de una ley 
que se interioriza y se hace propia, para darse la opción de una vida en libertad 
y en la que las propias inclinaciones pueden ser sometidas gracias a la posesión 
de una estructura moral y una convivencia con la falta que nos hace 
verdaderamente humanos. Bagaje psíquico fundamental para la construcción 
de un sujeto neurótico que puede verse libre de la condición de enfermo 
neurótico.  
 
 Porque a partir de esa capacidad de mentalización habrá de gestarse la 
posibilidad de construir una mente en la que aquellos elementos propios del 
psiquismo encuentran su ubicación en ese espacio psíquico que los sujeta, sin 
que sea necesario su derivación sintomática.  
 
Efectivamente, si hemos de pensar con el Freud que ya en 1894 
proponía que la histeria patológica es histeria de defensa129; si hemos de 
concluir, pues, que el elemento patógeno fundamental en la neurosis será el 
intento de neutralización de la representación intolerable, y no tanto la 
representación en sí; si debemos asumir que será lo desafortunado de la 
defensa lo que conferirá una mayor virulencia a la representación que se 
pretendía neutralizar; si la desventura neurótica ha de devenir tal como 
consecuencia de la imposibilidad para convivir con ideas y afectos que, 
desmesurados e intolerables, han de reprimirse, disociarse, arrinconarse; si es 
la propia expulsión del campo de la conciencia la que (en el intento de evitar un 
sufrimiento intenso, una tensión brutal e insoportable) conduce al dolor en el 
síntoma; si la represión resulta, pues, un remedio fracasado, pues “más que 
sufrir un dolor de sumisión al malestar, el yo sufre un dolor de protesta contra 
ese malestar” (Nasio, 2007; pág. 37); si sólo con la reasimilación de esos 
cuerpos extraños -que toman sentido y se tornan aceptables cuando se 
concilian con la propia historia y el propio psiquismo- se hace posible el acceso 
a una convivencia con el propio malestar ya en el ámbito del vivir cotidiano; si 
hemos de aceptar tales premisas, no cabe duda entonces de que sólo un sujeto 
                                                 
129  Cfr. capítulo IV de esta tesis doctoral.  
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crítico con capacidad para pensar sobre su deseo y su pulsión, de construir un 
relato en el que tienen cabida su mundo representacional y su universo 
emocional, podrá acceder a una convivencia con la falta que no queda alienada 
en el síntoma. 
 
Lo cual es tanto como decir que del mismo modo que se hace 
imprescindible la función de un padre que en un mismo gesto prohíbe (el goce 
incestuoso) y libera (de ese mismo goce enloquecedor), resulta esencial la 
función previa de una figura materna que al sostener y contener, al proveer de 
un aparato para pensar, al ofrecerse con una actitud mentalizadora, hace 
posible la constitución en el infans de una mente dotada de una función 
reflexiva a través de la cual es posible afrontar la aventura edípica. 
 
En la conceptualización que Fonagy lleva a cabo (v. gr. Fonagy, 2001), 
tal actitud mentalizadora, a partir del establecimiento de una relación de “apego 
seguro” entre el niño y el cuidador, supondría el desarrollo de una sofisticada130 
propuesta comunicacional en la cual este último fuese capaz de: 1) Transmitir 
al niño que se da cuenta de su estado mental, que lo registra, que no lo ignora. 
2) Transmitir en ese mismo gesto un mensaje de legitimación de tal estado 
mental. 3) Atemperar y dotar de sentido a ese estado mental, de forma que lo 
que se devuelve al niño es la sensación de que tal estado puede contenerse, 
que no es desbordante. Efectivamente, esto quiere decir que el cuidador debe 
reflejar el estado mental del niño, pero no exactamente, sino 
metabolizadamente. Esa contención exitosa tiene un efecto positivo en el 
sentimiento de seguridad del niño, y en su capacidad reflexiva. En contraste 
con esto, si el cuidador devuelve una actitud de rechazo del sentimiento del 
niño, o bien transmite, con una actitud excesivamente preocupada, una 
sensación de ansiedad y desbordamiento, se habrá producido un fracaso en esa 
tarea materna, perdiéndose la oportunidad de que el niño internalice una 
representación manejable y sana de sus estados mentales (Fonagy, 2001; 
                                                 
130  Y, sin embargo, absolutamente intuitiva en una “madre corriente dedicada” (Winnicott, 
1956a). 
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págs. 175-6). Algo fundamental, pues de dicha oportunidad, de la continuidad 
en dichas oportunidades, dependerá el capital psicológico con el que el infans 
habrá de dar “ese paso que se debe dar”, y con el deberá afrontar el itinerario 
edípico, la tramitación de la castración y la conquista del deseo y de la ley. 
 
La posibilidad, pues, para la instauración en el ser humano de una razón 
práctica incondicionada, de la ley moral sin la que no puede darse una 
gramática de la libertad, pasa necesariamente por un psiquismo capaz de 
albergar dicha ley. Un psiquismo lo suficientemente bien constituido, lo 
suficientemente sólido, lo suficientemente dotado como para permitir la 
recepción de una educación moral (Winnicott, 1963c). Tal psiquismo, condición 
de posibilidad del sujeto poseedor de conciencia moral, capaz de sostener su 
deseo y de encarar la falta, habrá de ser aquél que se sostiene sobre la 
consistencia subjetiva (e intersubjetiva, naturalmente) de una función reflexiva 
tal que pueda garantizar la capacidad para la preocupación por el otro 
(Winnicott, 1963a) y el establecimiento de un sentimiento de culpa genuino 
(Winnicott, 1958b). Esta función reflexiva que, como base del sí-mismo 
subjetivo con capacidad para una educación moral, habrá de hundir sus raíces 
en un espacio mental que sólo podrá extenderse y esponjarse y ser tierra de 
cultivo a partir de una materia prima seminal de naturaleza relacional e 
intersubjetiva. Porque el bebé no puede existir en ausencia de la madre; 
porque es inconcebible como tal al margen de la relación con el cuidador: es la 
relación -y no el individuo- la que debe ser asumida como la unidad primaria de 
la existencia (Marrone, 2001; pág. 137), dado que es en ella (y sólo en ella) 
donde puede abrirse ese espacio en el que ha de gestarse el paraíso de ilusión 
constitutivo de la minoría de edad. Sólo a partir de su presencia puede arrancar 
el avance hacia la desilusión necesaria, hacia la superación de la minoría de 
edad, hacia el abandono del paraíso. Sólo desde ahí es posible arrostrar el 
asalto a la mayoría de edad, constituirse en sujeto neurótico, hacerse con una 
histeria sin síntomas, alcanzar una existencia en la que es posible convivir con 
el infortunio corriente. 
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 Así, de este modo, será preciso concluir que son las experiencias 
subjetivas de sí-mismo y del otro –así como la posibilidad una comunicación 
entre ambas- las unidades de partida fundamentales para una psicología del 
desarrollo (Stern, 1985; pág. 160). Porque sólo desde la experiencia 
intersubjetiva puede accederse a la propia subjetividad, del mismo modo que 
sólo en esa experiencia intersubjetiva básica y de importancia suprema que es 
el compartir afectos y estados emocionales131 puede construirse un sí-mismo lo 
suficientemente sólido como para proporcionar una base que pueda servir de 
asiento al mundo afectivo y pulsional. Será esa base la que habrá de permitir 
que las emociones y las pulsiones, en lugar de brotar alienantes, traumatizantes 
y esclavizantes, puedan ser razonablemente manejadas y moduladas por un yo 
que, vigilado y protegido por un superyó firme, se despliega en un individuo 
dotado de ley y libertad132. 
 
 En el esfuerzo por comprender el proceso de nacimiento del self, 
probablemente haya sido D. N. Stern el autor que, en las últimas décadas, 
mejor ha explicado, a partir de una sólida base teórica y experimental, el modo 
en que, en el encuentro cotidiano “momento a momento” entre el bebé y el 
cuidador que ejerce una función materna (Stern, 1985; pág. 172), se sustancia 
el elemento clave de la relación de apego seguro y con potencial 
mentalizante133. Dicho elemento, de delicada simplicidad aparente y refinada 
complejidad subyacente, consistiría en un doble proceso de resonancia 
emocional y comunicación en el que, a partir de la posibilidad empática de 
comprender y sentir algo próximo a lo que está sintiendo el otro, puede llegarse 
a acordar con ese otro que estamos compartiendo con él una experiencia 
emocional. Algo que se pone en movimiento sin que sea posible aún apoyarse 
                                                 
131  Tanto desde el psicoanálisis como desde muchas voces de la psicología del desarrollo se 
postula que los afectos son tanto el medio como el contenido primarios de la comunicación 
humana (Stern, 1985; pág. 166). 
132  Autores como Damasio, plantean que la posibilidad de sentir las emociones de un modo 
tal que haga posible una cierta flexibilidad para responder ante ellas es, sin duda, algo que 
podríamos poner en relación con lo que llamamos libertad (Fernández Liria y Rodríguez Vega, 
2009; págs. 6-7).  
133  En opinión de Marrone (2001; pág. 145), Stern puede ser considerado como una figura 
fundamental en el  estudio de cómo el mundo representacional de los padres influye sobre la 
construcción del mundo representacional de los hijos.  
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en el lenguaje, sin que la madre (vale decir, aquél que ejerza esa función) 
tenga un conocimiento consciente de lo crucial de esta tarea y sin otro impulso 
que el de dos interlocutores decididos natural y espontáneamente134 a jugar un 
juego que ha de marcar el destino del psiquismo del ser humano en ciernes: 
Stern (Ibid.; pág. 175), denomina a este proceso “entonamiento afectivo”135. 
 
 Dicho entonamiento surge impulsado por madres que, al parecer de una 
manera intuitiva -al menos en esas madres dotadas de una “preocupación 
maternal primaria” (Winnicott, 1956a)-, y en un momento en el que el bebé ha 
superado ya la fase de “dependencia absoluta” (Winnicott, 1963b), trascienden 
lo imitativo en la relación con su bebé a partir de la comprensión de que el 
infans ha accedido a un nuevo estatuto como compañero potencialmente 
intersubjetivo (Stern, 1985; págs. 174-5).  
 
 Efectivamente, los entonamientos, que parecen resultar ideales a fin de 
cumplir con la función básica de que se puedan compartir intersubjetivamente 
los afectos sin el apoyo del lenguaje en la relación madre-bebé, no pueden 
construirse desde simples imitaciones de los actos comunicacionales del bebé, 
y, como procesos de gran complejidad, deben presentar las siguientes 
características: 
 
1) “Dan la impresión de que se ha producido cierto tipo de imitación. No 
hay una traducción fiel de la conducta abierta del infante, pero sí 
alguna forma de apareamiento”. 
                                                 
134  En un planteamiento que evoca las tesis winnicottianas, la espontaneidad de la madre, 
su funcionamiento genuino y natural, es el que permite que el entonamiento con el bebé vaya 
más allá de una “imitación rampante”, que conllevaría un actuar automatizado y ridículamente 
robótico, ineficaz a efectos de hacer posible el nacimiento de algo tan delicado y complejo como 
la experiencia de intersubjetividad afectiva (Stern, 1985; pág. 177). 
135  Pese a que la expresión original en inglés “affect attunement” se traduce con frecuencia 
como “sintonía afectiva” (v. gr. Fernández Liria y Rodríguez Vega, 2009; pág. 9), es importante 
que no se pierda en la traducción el matiz de acompañamiento activo que la madre lleva a 
cabo, y que está más presente en el término “entonamiento afectivo”. Efectivamente, lo que 
Stern trata de subrayar no es una coincidencia afectiva de hecho, ni la mera recepción o 
comprensión que la madre podría llevar a cabo de los afectos del bebé. Lo que a juicio de Stern 
se juega es un “ponerse a tono” activo de la madre con el bebé. O bien, en un “misattunement” 
o desentonamiento, un “dar el tono” de la madre al bebé, lo que podría también expresarse 
como una “afinación” de la madre de los afectos del bebé (Stern, 1985; pág.175 n). 
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2) “El apareamiento es en gran medida transmodal. Es decir que el 
canal o la modalidad de la expresión utilizados por la madre para 
reflejar la conducta del bebé son diferentes del canal o la modalidad 
empleados por el propio infante”. Por ejemplo, la madre puede 
reflejar con la voz los movimientos del bebé, o moverse ella 
entonando con los sonidos emitidos por el bebé”.  
3) “El objeto del apareamiento no es la conducta de la otra persona per 
se, sino algún aspecto de esa conducta que refleja sus estado 
emocional. La referencia fundamental del apareamiento parece ser el 
estado emocional (inferido o aprehendido directamente), no el 
acontecimiento conductual externo.  
De modo que lo que aparentemente se aparea son expresiones del 
estado interior. Estas expresiones pueden diferir en forma y modo, 
pero en cierta medida son intercambiables como manifestaciones de 
un estado interno único y reconocible. Se diría que estamos tratando 
con la conducta como expresión y no como signo o símbolo, y los 
vehículos de la transferencia son metáforas o términos análogos”136. 
(Ibid.; pág. 177). 
 
 Se hace posible, de este modo, que los participantes en el juego de 
entonamiento, madre y bebé, de una forma en gran medida inconsciente, 
tomen como referente de su comunicación el estado emocional interior, lo cual 
se articula sobre la base de un resonar emocional de la madre, que refunde la 
expresión emocional infantil en otra forma de expresión que traduce, pero no 
exactamente, el estado emocional original del infans.  
 
                                                 
136  Idea ésta que encaja perfectamente con el ideario psicoanalítico, su escucha y su 
aproximación psicoterapéutica a los síntomas, a la neurosis, a la histeria. En palabras de 
Israël (1976; pág. 106), “el síntoma, como el conjunto de la histeria, es portador de un 
mensaje, quizá torpe, a menudo irritante, siempre doloroso para quien lo transmite. Este 
mensaje inconsciente, que emana del inconsciente, sólo adquiere sentido cuando se 
descifra. La dificultad por descifrar estriba en que aquellos a quienes va dirigido el mensaje 
están cogidos en la misma red, en el mismo sistema de actitudes, de costumbres y de 
pensamientos que han forzado al histérico a recurrir a un mensaje cifrado del síntoma”.   
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 Con toda probabilidad, este sutil proceso pueda colocarse en el origen de 
la construcción de un self capaz de afrontar el mundo emocional, regularlo, 
compartirlo, comunicarlo, sostenerlo, apalabrarlo. Porque en esta forma de 
estar con el otro, en los entresijos de esa relación aún bicorporal (Winnicott, 
1963a; pág. 107), es posible el desarrollo de la función de “sostén” (Winnicott, 
1960a); es posible existir y sentir que se existe en la mente del otro al mirar a 
un otro que devuelve esa mirada y en la que uno puede verse (Winnicott, 1967; 
pág. 148)137; es posible vivir la experiencia de una madre que contiene (Bion, 
1962); es posible la edificación de una función reflexiva (Fonagy et al., 2002). Y 
ello en base a las experiencias de entonamiento, en las que se facilita la 
experiencia de “comunión” con el otro (Stern, 1985; pág. 184) y a los 
denominados por Stern (Ibid.) “desentonamientos”, en que la madre, al 
mantenerse, deliberadamente o sin pretenderlo, por encima o por debajo del 
tono afectivo propuesto por el infans, permite llevar a cabo una “afinación” que 
evoca a la perfección la idea bioniana de reverie. Efectivamente, en esa 
afinación, lo que la figura materna consigue es un “deslizarse en” el estado 
emocional del infante hasta el punto de poder captarlo, expresándolo a 
continuación lo bastante modificado como para modular el afecto y la conducta 
del niño pero sin que llegue a producirse una fractura en el sentido de un 
entonamiento en proceso (Ibid.; pág. 185).  
 
 Estos procesos resultarán absolutamente esenciales para la constitución 
de un psiquismo garante de una convivencia saludable y verdadera con un 
mundo emocional, subjetivo e intersubjetivo que puede, gracias a ellos, 
encontrar acomodo en la mente de la criatura humana. Pero no sólo eso. Esa 
“madre suficientemente buena”, ese “cuidador sensible” no va a ser sólo aquél 
que facilite una protección contra un movimiento de “abolición del pensar y del 
sentir” (Bleichmar, 1997; pág. 322): de esa experiencia intersubjetiva, 
continuada y privilegiada, de esas afinaciones va a depender, asimismo, la 
                                                 
137   “¿Qué ve el bebé cuando mira el rostro de la madre? Yo sugiero que por lo general se 
ve a sí mismo. En otras palabras, la madre lo mira, y lo que ella parece se relaciona con lo que 
ve en él”  (Winnicott, 1967; pág. 148). 
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propia fuerza y la vitalidad del deseo (Ibid.; pág. 130), lo cual no resulta en 
absoluto un tema menor si hemos de coincidir con Kant (1784; pág. 17) en que 
son la pereza y la cobardía –tan opuestos a la pujanza vital del deseo- los 
aliados fundamentales del hombre que se abandona a permanecer siempre en 
minoría de edad.  
 
 Y, por otro lado, serán estos entonamientos los que hayan de servir 
como peldaños para la conquista de un lenguaje capaz de poner palabras a los 
afectos, a los sentimientos, a las reglas morales, a las leyes y a las cosas del 
mundo que se ha de habitar. En palabras de Stern (1985; pág. 199):  
 
 “Un entonamiento es una refundición, una reformulación de un 
estado subjetivo. Trata al estado subjetivo como referente, y a la 
conducta abierta como una de las posibles manifestaciones o 
expresiones del referente. Por ejemplo, el nivel y la calidad de la 
exuberancia pueden expresarse como una vocalización única, como un 
ademán único, o como un gesto facial único. Toda manifestación es en 
alguna medida sustituible como significante reconocible de un estado 
interior. Y de esa manera el entonamiento funde las conductas por 
medio de la metáfora y la analogía no verbales. Si uno imagina una 
progresión evolutiva desde la imitación hasta los símbolos, a través de la 
analogía y la metáfora, este período de la formación del sentido de un sí-
mismo subjetivo proporciona la experiencia con el término análogo en 
forma de entonamientos, un paso esencial para el empleo de símbolos”. 
 
Ahora bien, ese salto desde la experiencia comunicacional intersubjetiva 
preverbal hacia el intento de una aprehensión verbal del mundo (externo e 
interno), ese nombrar las cosas como forma de mantenerse unido a ellas pero 
separándose de ellas, esa dolorosa travesía desde la relación bicorporal definida 
por Winnicott (1963a; pág. 107) hasta la experiencia triangular en la que un 
tercero (padre, ley, palabra) se hace presente, dista de ser sencilla y se anuda 
indefectiblemente con la pérdida.  
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En ese sentido, Stern (1985; pág. 214) señala cuán frecuentemente se 
suele pensar que el lenguaje funciona de un modo “ideal”, con capacidad 
perfecta para transformar en palabras la experiencia global no verbal. Rara vez 
sucede así, siendo que el lenguaje se limita a aferrar sólo un trozo del 
conglomerado de sentimientos, sensaciones, percepciones y cogniciones que 
constituyen la experiencia global no verbal, manteniendo esta última una 
existencia como experiencia intraducible a un registro verbal. En ocasiones, la 
versión lingüística y la versión experimentada globalmente pueden no convivir 
en buenos términos, siendo muy posible que ésta quede fracturada, 
pobremente representada, extraviada, abocada a una existencia transnombrada 
y mal comprendida (Ibid). Se genera así una suerte de discontinuidad en la 
experiencia, en el sentido de que aspectos muy complejos de tipo sensorial y 
sentimental son reducidos y constreñidos en lo verbal a una “versión oficial” 
miserable en comparación con su referente global, que permanecerá soterrado 
en tanto en cuanto no se den las condiciones que permitan la supresión o la 
superación de la categorización verbal establecida (Ibid.; pág. 216).  
 
Del mismo modo que se requiere de un cuidador sensible y capaz de 
comprender para que infans pueda emprender la construcción de una 
subjetividad compleja, rica, y capaz de abarcar y sostener un mundo emocional 
lleno de matices; del mismo modo que es necesario un interlocutor que haga 
posible en el bebé la elaboración de un universo de experiencias preverbales en 
el que quepa tanto lo erótico como lo agresivo, lo placentero o lo penoso, con 
todos sus matices; de ese mismo modo se hará preciso para el niño un 
cuidador dispuesto a emprender con él la lucha con la naturaleza peculiar del 
lenguaje y el significado a fin de consensuar el sentido de un mundo narrativo 
que se resista a la escotomización y combata el reduccionismo simplón. Sólo de 
ese modo será posible salir del bosque en el que las cosas pierden su nombre 
(Carroll, 1871) y acceder a un espacio habitable. 
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Para lo cual, es evidente, sería preciso ser acogido por un otro que, más 
allá de un sistema de técnicas, aportase, como un buen hermeneuta que se 
ofrece a conversar, un universo de palabras y relatos capaces de abrazar el 
mundo afectivo del ser humano. Estaría ahí esa condición de posibilidad del 
sujeto neurótico, antecedente necesario del sujeto crítico. Ahí, también, la 
puerta de acceso a una histeria exitosa, desde la que traspasar el umbral 
edípico para hacerse con la ley fundante que permite sostener la falta y asimilar 
el infortunio corriente.  
 
El fracaso de la histeria y el triunfo del síntoma. Derribo del 
pensamiento psicológico en la era del hiperconsumo.  
 
El capitalismo de ficción (Verdú, 2003), representante excelso de la 
posmodernidad, muestra en su vaporosa y risueña irrupción en la cultura de 
Occidente, la sencillez incruenta con la que todos estos complejos empeños por 
comprender y dotar de sentido y de lenguaje a la vida son declarados un 
engorro inútil y anticuado que debe sustituirse con urgencia por un etiquetado 
claro y sin matices. Los grandes relatos han de considerarse “superados”, se 
impone la instauración de discursos livianos y políticamente correctos y se exige 
una conceptualización del mundo y sus fenómenos que permita el diagnóstico 
preciso e indudable y la solución tecnológica correspondiente. Limpio y fácil. Y 
con una cobertura científica irrefutable… 
 
Rendueles (2009; pág. 222 y ss.) nos permite ver cómo la histeria, otro 
gran relato, fue arrinconada por un empuje científico posmoderno tan eficaz en 
el vaciar de contenido los conceptos como en el crear realidades mucho más 
acordes con el neocapitalismo. Porque, efectivamente, si en la lógica científica 
de la modernidad lo evidente es aquello a lo que no podemos dejar de asentir, 
lo que es tan verificable que se nos impone más allá de lo opinable, en la 
modernidad líquida (Bauman, 2000) fue “algo tan científico como una apretada 
votación” lo que permitió formalmente que el concepto de histeria, proscrito a 
partir de entonces, pasase a convertirse en “un término sin uso clínico”, en “un 
 293
Javier Ramos García 
 
fósil lingüístico del campo psiquiátrico” (Rendueles, 2009; pág. 222). A 
mediados de la década de los ochenta del siglo XX la Asociación Psiquiátrica 
Americana decidía así que tanto la histeria como las neurosis debían 
desaparecer de una nosología que, postulándose como “basada en la evidencia” 
(Rendueles, 2004b; pág. 25), “empírica y ateórica” (Ibid.; pág. 223), se impuso 
como hegemónica de manera inmediata. Algunos de los argumentos fuertes 
para justificar la necesidad de dejar a un lado “ese cajón de sastre llamado 
histeria” (Ibid.; pág. 224) resultan sonrojantes de puro endebles, y pueden 
servir de ejemplo la acusación de que se trataba de un rótulo polisémico (algo 
inevitable, dada su complejidad) o los asertos feministas, que aludían a las 
connotaciones sexistas o insultantes del término (Ibid.; pág. 222)138.  
 
Lógicamente, a pesar de este empeño por redactar el obituario de la 
histeria, ésta no ha dejado de demandar su espacio en las consultas, optando 
por presentarse con ropajes contemporáneos a fin de ganarse un buen nombre 
en la nueva academia psiquiátrica, y recurriendo a una intensidad y un 
abigarramiento sintomáticos por completo exagerados. Y todo ello en la 
búsqueda de un interlocutor, sujeto supuesto saber, que ha de estar 
forzosamente en la escena sanitaria y que carecerá por completo, y por la 
misma razón, de las herramientas hermenéuticas que Freud había introducido 
en el campo de la Medicina (Ibid.; pág. 225) y que en la sociedad del 
espectáculo (Debord, 1967) pasan a ser consideradas como impropias de una 
ciencia seria139. 
 
No puede dejar de ser así si observamos algunos rasgos esenciales del  
zeitgeist que acoge hoy a un ciudadano que ha dejado de serlo para convertirse 
en mero consumidor. 
                                                 
138  Rendueles (2004b; pág. 25) concluye que el Manual Diagnóstico y Estadístico –DSM, en 
sus siglas inglesas- de los Trastornos mentales “es una clasificación de las enfermedades 
psiquiátricas tan estúpida como hegemónica cuya estulticia sólo es comparable a la asombrosa 
repercusión social que ha tenido.” 
139  Es riguroso y ajustado el señalamiento de Rendueles (2004b; pág. 29) a este respecto: 
la nueva psiquiatría, a partir de su “fascinante banalidad taxonómica”, ha devenido en una 
“tecnocracia insignificante sorprendentemente parecida a las ‘teorías’ que aparecen en los libros 
de autoayuda.” 
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La expresión sociedad de consumo, que apareció por primera vez en 
Estados Unidos en los años veinte, se popularizó en el mundo occidental en las 
décadas de los cincuenta y sesenta y preludió la explosión del sesenta y ocho 
parisino. Definir, sin embargo, a la sociedad del cambio de milenio como una 
sociedad de consumo resulta, como señala Verdú (2005), tan ocioso como 
redundante, puesto que, en la actualidad, o hay consumo o no hay sociedad. 
En efecto, el capitalismo de ficción, tiene como protagonista a un sujeto 
consumidor que, más allá del superindividualismo de los años ochenta, actúa en 
busca de una felicidad que se relaciona especialmente la construcción de una 
identidad a exhibir y con los múltiples nexos que -desde esa identidad- 
establece con los demás, por efímeros y superficiales que estos contactos sean 
(Verdú, 2003; Verdú, 2005). Ser consumidor no es pues hoy una característica 
episódica o accidental, sino que constituye una condición central del ciudadano 
que crea una escena personal, accede a una experiencia de significados, ejerce 
una identidad, desarrolla toda una conciencia de derechos sociales e 
individuales y se erige en sujeto crítico y activo a través del consumo.  
 
Por otro lado, la sociedad de consumo es inconcebible sin el desarrollo 
masivo de los medios de comunicación, pues la una remite a los otros al tiempo 
que estos remiten a la primera. Así, los media actúan como la visión de la 
sociedad mientras la sociedad, al otro lado de la pantalla, va conformándose 
con la visión de los media (Verdú, 2005).  
 
Son estos aspectos de enorme relevancia, puesto que la era de la 
medicalización de la vida y la sociedad descrita por Illich (1974), esa era en la 
que los avances médicos se ponen al servicio del fortalecimiento del crecimiento 
industrial y no del crecimiento personal (Ibid.; págs. 539-40), es difícilmente 
comprensible si no se atiende al factor consumo y a la acompañante trivialidad 
de los media. Consumo, probablemente también, de nuevas enfermedades; 
ciertamente, también de las más variadas y atractivas terapéuticas. Y, por 
supuesto, de las cada vez más frecuentes no enfermedades que, presentadas 
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con los logotipos irresistibles de algún diagnóstico a la moda, generan un 
creciente número de enfermos imaginarios para los que se proponen de 
inmediato todo tipo de abordajes farmacológicos o multidisciplinares (Ford, 
1997; Rivière, 2004). Algo muy cercano a la idea propuesta por Illouz de un 
“capitalismo emocional” (2006; págs. 19-20) en el que las prácticas y los 
discursos emocionales y económicos se configuran mutuamente. 
 
Ciertamente, en el neocapitalismo hipermoderno, en el que la sociedad 
se define por un consumo que se legitima fundamentalmente desde saberes 
científicos que lo declaran necesario para resolver necesidades acuciantes, el 
mundo emocional del ciudadano consumidor, su subjetividad o su lectura de las 
relaciones, se troquela a partir de un imaginario nosográfico en el que no hay 
displacer intraducible a síntoma patognomónico de una enfermedad descrita, 
validada y rotulada. Queda excluida la posibilidad de legitimar el infortunio 
corriente como parte ineludible de la existencia, del mismo modo que resulta 
inconcebible la asunción de la carencia y de la falta e intolerable la conculcación 
del derecho a ser eternamente un irresponsable y feliz menor de edad 
(Bruckner, 1995; Bruckner, 2000). ¿O es que acaso los divinizados científicos y 
sanadores no habrán de resolver con presteza y eficacia las aflicciones del 
sujeto demandante de la posmodernidad? 
 
Como apunta aguda, despiadada y brillantemente Illich (1974; págs. 
634-5):  
 
“En una sociedad morbosa predomina la creencia de que la mala 
salud definida y diagnosticada es infinitamente preferible a cualquier otra 
forma de etiqueta negativa o a la falta de etiqueta. Es mejor que la 
desviación moral o política, mejor que la pereza, mejor que la ausencia 
deliberada de trabajo. Cada vez más personas saben 
subconscientemente que están hartas de sus empleos y de sus 
pasividades ociosas, pero desean que se les mienta y se les diga que una 
enfermedad física las releva de toda responsabilidad social y política. 
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Quieren que su médico actúe como abogado y sacerdote. Como 
abogado, el médico exceptúa al paciente de sus deberes normales y lo 
habilita para cobrar el fondo de seguros que le obligaron a firmar. Como 
sacerdote, el médico se convierte en cómplice del paciente creando el 
mito de que éste es una víctima inocente de mecanismos biológicos y no 
un desertor perezoso, voraz o envidioso de una lucha social por el 
control de los instrumentos de producción. La vida social se transforma 
en una serie de concesiones mutuas de la terapéutica: médicas, 
psiquiátricas, pedagógicas o geriátricas. La demanda de acceso al 
tratamiento se convierte en un deber político, y el certificado médico en 
un poderoso recurso para el control social”. 
 
En la posmodernidad, en la que realidad y ficción resultan difícilmente 
distinguibles, en la que, como planteaba Gergen (1991) en los primeros 
noventa, la verdad atraviesa por dificultades y en la que se rechaza la desgracia 
como elemento constitutivo de la condición humana y con la que es preciso 
convivir, la enfermedad se ha introducido en la vida cotidiana como la gran 
fantasía que explica y justifica cualquier tipo de malestar, social o individual 
(Bruckner, 2000; Verdú, 2003; pág. 209). Porque es más que difícil que quede 
espacio y tiempo para que pueda ejercerse una función materna en la que, al 
margen de los consumibles y los remedios tecnificados, pueda ofrecerse una 
actitud mentalizadora para recoger el sufrimiento y hacerlo comprensible y 
manejable. Porque no hay lugar para una función paterna que instituya la ley y 
la libertad, toda vez que aquella es percibida como una descomunal agresión al 
inalienable derecho posmoderno a la felicidad. Porque se considera inasumible 
que la desdicha corriente pueda ser contenida por una madre corriente 
dedicada. Porque se impugna todo relato complejo y que anime a pensar y a 
conversar. Porque carecemos ya de un lenguaje en el que quepa un discurso 
que no sea el de un displacer que equivale a un síntoma; el de un síntoma que 
conlleva un diagnóstico; el de un diagnóstico que requiere una técnica pautada 
o una píldora expendida por el mercado. Porque la histeria normal, al igual que 
la noción de histeria, ha sido proscrita en los tiempos hipermodernos. Se ha 
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proscrito su relato y se la ha condenado al fracaso. “Histeria desbordada”, 
histeria fracasada desde el momento en que se ha fracturado su discurso con la 
violenta interrupción del síntoma, lo que obliga al histérico a callar y exhibir su 
cuerpo herido en lugar de su grito (Israël, 1976; pág. 188). Y todo ello en la 
supuesta era del triunfo de la ciencia. De la hipertrofia de los diagnósticos 
psiquiátricos y de una psicologización de la vida cotidiana en la que ya no cabe 
el pensamiento psicológico.  
 
El infortunio corriente, ya desde el doloroso sentimiento de carencia del 
infans al que se le hace esperar en la lactancia, se transforma, sin un otro con 
actitud mentalizadora que lo contenga, en signo mórbido de una enfermedad a 
tratar. Sin esa madre corriente dedicada y con capacidad de reverie, sin su 
presencia y su capacidad para el entonamiento afectivo, se derrumba la 
posibilidad de construcción de una subjetividad en la que se contienen y se 
sostienen las emociones que duelen. Sin ese self subjetivo rico y complejo, el 
salto a un self verbal consistente se hace en el vacío. Y sin palabras con las que 
poner nombre a las cosas y narrar la propia vivencia, es extremadamente 
penoso el abandono del paraíso y el afrontamiento del itinerario edípico. Pues 
no habrá forma de hacerse con un estatuto de sujeto neurótico, ni de hacerse 
con la falta sin esas herramientas que anticipan la hermenéutica. Ni habrá 
modo de conquistar la ley fundante que remite a la libertad del sujeto crítico 
dotado de conciencia moral. No será posible la saludable sumisión de la histeria 
asintomática al malestar ni al yugo de la ley. Y será inevitable la condena a una 
histeria fracasada, histeria de defensa (Freud, 1894), que acosada por 
representaciones psíquicas intolerables haya de derivar hacia la patología su 
incapacidad para dar acomodo a los sentimientos de desdicha.  
 
Porque no hay lugar, sin una madre suficientemente buena, para la 
construcción de una estructura psíquica saludable y compleja; no hay lugar, sin 
un tercero capaz de ejercer la función paterna, para un psiquismo capaz de 
liberar al sujeto neurótico. Y no hay lugar, sin un sujeto neurótico, para el 
nacimiento de un sujeto crítico. Con lo que no existirá una sociedad ilustrada si 
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es el capitalismo y sus simulacros de leyes las que allanan e invaden un espacio 
que debería habitar el ciudadano libre. Tendremos, pues, fibromialgia, fatiga 
crónica, pero no histeria. A no ser que sea posible llamar a la revolución 
ilustrada.  
   
Porque tal y como planteaba Chesterton (1910; pág. 199) hace ahora 
100 años:  
 
“La parábola y el propósito de estas últimas páginas, y sin duda 
de todas ellas, es ésta: afirmar que debemos empezarlo todo de nuevo 
enseguida, y empezar por el otro extremo. Yo empiezo por el pelo de 
una niña. Sé que eso es una buena cosa en cualquier caso. Cualquier 
otra cosa es mala, pero el orgullo que siente una buena madre por la 
belleza de su hija es bueno. Es una de esas ternuras inexorables que son 
las piedras de toque de toda época y raza. Si hay otras cosas en su 
contra, hay que acabar con esas otras cosas. Si los terratenientes, las 
leyes y las ciencias están en contra, habrá que acabar con los 
terratenientes, las leyes y las ciencias. Con el pelo rojo de una golfilla del 
arroyo prenderé fuego a toda la civilización moderna. Porque una niña 
debe tener el pelo largo, debe tener el pelo limpio; porque debe tener el 
pelo limpio, no debe tener un hogar sucio; porque no debe tener un 
hogar sucio, debe tener una madre libre y disponible; porque debe tener 
una madre libre, no debe tener un terrateniente usurero; porque no 
debe haber un terrateniente usurero, debe haber una redistribución de la 
propiedad; porque debe haber una redistribución de la sociedad, debe 
haber una revolución”.  
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La cultura hace tolerable el dolor interpretando su necesidad; sólo el dolor que se 
percibe como curable es intolerable. 
 
Ivan Illich, 1974 
 
El tratamiento médico de enfermedades inexistentes produce con frecuencia cada vez mayor no 
enfermedades incapacitantes. 
 
Ivan Illich, 1974 
 
Es fácil adivinar cómo se multiplicará la desorientación frente al neurótico cuyas preguntas son 
inconscientes y cuyos síntomas, especialmente cuando se trata de histeria, evocan más o 
menos lejanamente una enfermedad orgánica. Para tratar tales casos, al médico sólo le queda 
una solución: convertirlos en enfermos. A esta enfermedad creada por el médico se le reserva 
el nombre de enfermedad iatrógena. 
 
Lucien Israël, 1976 
 
 
VI 
 
FIBROMIALGIA: ¿NÉMESIS MÉDICA? 
 
En un sentido restringido, se emplea la denominación clínica de 
Fibromialgia (FM) para referirse a un síndrome de dolor crónico de etiología 
desconocida.  
 
Efectivamente, no existe certeza alguna en lo referente al origen de este 
cuadro clínico, si bien se acepta con frecuencia en la actualidad la validez de un 
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modelo que enfatiza como elemento explicativo fundamental la alteración en el 
funcionamiento de las áreas del Sistema Nervioso Central responsables de la 
“interpretación” de los estímulos dolorosos, lo que podría conducir a un umbral 
del dolor disminuido en estos pacientes (v. gr. Ablin y Buskila, 2010). En este 
sentido, las investigaciones más recientes, que definen la FM como un “estado 
hiperalgésico”, sugieren así, como causa más probable, una alteración 
generalizada en los modos en que el cerebro y la médula espinal llevan a cabo 
el procesamiento de la información relativa a las señales dolorosas (Arnold y 
Clauw, 2010), así como una posible disfunción en los sistemas endógenos de 
inhibición del dolor (Smith y Barkin, 2010). Se ha tratado vincular tal posible 
causa con observaciones que apuntan a una reducción en los niveles de ciertos 
neurotransmisores, como la serotonina, la dopamina y la noradrenalina, y se 
han establecido propuestas explicativas a partir de estos datos; pero dado que 
los hallazgos en las pruebas tanto radiológicas como de laboratorio siguen sin 
ser concluyentes, el diagnóstico continúa basándose en aspectos clínicos (Ibid.) 
y en evaluaciones subjetivas de pacientes que, curiosamente, tienen una mayor 
percepción de enfermedad que otros enfermos con síndromes de dolor crónico 
(Goldenberg, 2005; Reisine, Fifield, Walsh et al, 2004).  
 
Considerada ya, hoy día, como una enfermedad relativamente común, su 
sintomatología se caracteriza, esencialmente, por dolor musculoesquelético de 
carácter difuso que se presenta a menudo acompañado por otras 
manifestaciones clínicas tales como fatiga, alteraciones en el sueño o trastornos 
en el estado de ánimo (Mease, 2005). El dolor, como síntoma principal, puede 
en principio estar localizado, habitualmente en nuca y hombros, pero son 
muchos los grupos musculares susceptibles de verse afectados. Aunque crónico 
y persistente, es frecuente que su intensidad sea variable. Por otro lado, la 
fatiga, que constituye, junto al dolor, la otra gran queja de los pacientes que 
asumen este diagnóstico, puede llegar a convertirse en ocasiones en el síntoma 
fundamental. Es habitual entonces que el cansancio se relacione con 
alteraciones del sueño, siendo asimismo frecuentes las referencias a una 
molesta sensación de rigidez matinal.  
 302
Un lugar para el infortunio 
 
En cualquier caso, y pese a la presencia múltiples síntomas inespecíficos, 
será el dolor musculoesquelético mantenido a lo largo de al menos tres meses 
el criterio diagnóstico fundamental, al que se añadirá el que aparece como el 
único hallazgo auténticamente característico en la exploración física de esta 
condición mórbida: el dolor (para el que, en cualquier caso, tampoco resulta 
fácil hallar una explicación válida y definitiva) a la palpación digital de una serie 
de puntos sensibles -denominados “tender points” - próximos a las inserciones 
tendinosas que incluye los codos, la región cervical baja, las rodillas o el gran 
trocánter del fémur (Goldenberg, 2005)140.  
 
Estos criterios diagnósticos, propuestos a comienzos de la década de los 
noventa del pasado siglo por el American College of Rheumatology (Wolfe, 
Smythe, Yunus et al., 1990), aunque asumidos en general por la comunidad 
médica (v. gr. Hsu, 2010), no han dejado tampoco de ser cuestionados, dada 
su precaria consistencia, que empaña el intento de conferir a este cuadro un 
carácter objetivo. De hecho, tras “un viaje de veinte años” (Wolfe, 2010), 
decae, por ejemplo, la relevancia que se le confiere al ítem diagnóstico de los 
“tender points” y ganan preponderancia, junto al dolor extendido (medido 
gracias al Wide Pain Index), la valoración de la severidad de los síntomas 
(cuantificable en base a la Symptom Severity Scale), las quejas relativas a la 
fatiga, el sueño poco reparador o los síntomas de corte cognitivo (Wolfe, Clauw, 
Fitzcharles et al., 2010; Smith y Barkin, 2010). 
 
El síndrome, que puede afectar a un 2% de la población general, es 
diagnosticado mayoritariamente en mujeres -la proporción hombres/mujeres 
es, de hecho, de 1/9 (Bartels, Dreyer, Jacobsen et al., 2009)-, lo cual ha 
llegado a impulsar la hipótesis de que la clave etiopatogénica del cuadro pueda  
hallarse en alguna alteración genética vinculada con el cromosoma femenino 
(Torres, 2008).  Sin embargo, y a pesar de la multiplicidad de hipótesis, la 
fisiopatología de la FM sigue siendo una incógnita, algo que explica en gran 
                                                 
140  Cfr. infra. Figura 1. 
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medida la imposibilidad de acceder a una cura definitiva para este síndrome: los 
abordajes pluridisciplinares, en los que las prescripciones farmacológicas 
basadas en Inhibidores Selectivos de la Recaptación de la Serotonina (ISRS) -
como la Venlafaxina y la Duloxetina- y en ligandos de los receptores alfa 2-delta 
(Pregabalina) se combinan con técnicas de educación para la salud, pautas de 
ejercicio físico y terapias cognitivo-conductuales sólo permiten, por el momento, 
una cierta mejoría sintomática y funcional de los pacientes con diagnóstico de 
FM (Smith y Barkin, 2010). Pacientes que, tratados en gran medida con 
terapéuticas en las que lo psicofarmacológico (los arriba señalados son, todos 
ellos, medicamentos fundamentalmente psiquiátricos) y lo psicoterapéutico 
tiene un peso considerable; que evocando casi siempre la necesidad de 
atención psicológica, no dejan de ser rotulados con un etiqueta diagnóstica, la 
de FM, establecida y otorgada en el ámbito de la Medicina, y en concreto de la 
Reumatología. 
 
Más allá de la ingenuidad basada en la evidencia. 
 
Y, sin embargo, la FM es mucho más que todo eso, y habremos de 
trascender las descripciones objetivas, los datos fríos e incontrovertibles, las 
muy serias y no fácilmente objetables hipótesis etiopatogénicas, las detalladas 
explicaciones y los rigurosos estudios que colman las páginas de las 
publicaciones científicas de intachable pedigrí biomédico a fin de comprender 
algo más acerca de este conglomerado sintomático que, con una denominación 
diagnóstica afortunada, impacta en lo clínico y lo asistencial y desborda en lo 
social y cultural.  
 
Desconcertante, llena de misterio y vaguedad, oscura en sus orígenes, 
ambigua, cambiante y proteica en su modo de presentarse, escurridiza y (al 
menos en apariencia) desesperante para pacientes y tratantes, la FM se ha 
convertido, ciertamente, en todo un fenómeno en el ámbito sanitario. Que ha 
hecho correr ríos de tinta en las más diversas publicaciones médicas -en la 
década que cubre el cambio de milenio se quintuplicó el número de trabajos 
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dedicados a este tema (Goldenberg y Smith, 2003; Ramos García, 2009)- y 
también paramédicas (Claudín, 2004; de Madre, 2005). Que es asumida como 
una identidad por aquellos que la sufren. Que se enarbola con determinación a 
la hora de asumir las prerrogativas propias del enfermo. Que justifica bajas y 
pensiones, y hace exigibles los desvelos y atenciones del entorno. Y que ha 
llenado las consultas de reumatólogos y traumatólogos, de internistas y 
médicos generales, de psiquiatras y psicólogos para después salir de ellas y 
extender su éxito a toda la sociedad, hacer furor entre famosos y políticos, 
animar movimientos asociativos, posibilitar el nacimiento de fundaciones con 
vocación de lobby (Moren, 2003; Rendueles, 2009; pág. 256) o generar la más 
variada literatura en esta época sin prestigio (Moreno, 2003; Verdú, 2005; pág. 
13 y ss.). 
  
Efectivamente, la FM ha hecho fortuna en una cultura consumista 
(Bauman, 2007) en la que los recursos sanitarios son un consumible más. Y en 
ese contexto cultural, la FM, aunque demonizada por unos pocos (v. gr. Ehrlich, 
2003b), es aclamada por casi todos. Su éxito deslumbrante se refleja en los 
más de siete millones y medio de entradas ofertadas por el popular buscador 
Google (un icono de la posmodernidad) al teclear la palabra mágica141, o en las 
casi seis mil referencias encontradas por el científico-profesional, riguroso e 
incuestionable PubMed142. Y las voces críticas que a este respecto se alzan 
desde algunos rincones de la Medicina, aquellas que la tildan de síndrome 
virtual (Ehrlich, 2003a), de no enfermedad (Illich, 1974: pág. 556), de 
expresión paradigmática de la medicalización de la aflicción, no resultan sino 
marginales intentos de reflexión (Gordon, 2003; Ehrlich, 2003b; Hadler, 2003). 
                                                 
141  Tan sólo algunos datos a fin de dibujar un mapa de situación a nivel comparativo: el 
término “schizophrenia” (esquizofrenia) –acuñado en 1908 por Bleuler- ofrece en Google poco 
más de ocho millones y medio de páginas; el de “hysteria” (histeria) –milenario- no llega a los 
seis millones y medio; el de “neurosis” (neurosis) –que data de 1769- remite a un número de 
entradas que apenas sobrepasa los dos millones. “AIDS” (SIDA) oferta cien millones de 
referencias, y “cancer” (cáncer) 215 millones. 
142  PubMed es un motor de búsqueda bibliográfica que permite acceder a la base de datos 
MEDLINE de citas y resúmenes de artículos de investigación biomédica. Desarrollado por el 
National Center for Biotechnology Information en la National Library of Medicine de Estados 
Unidos, proporciona referencias de alrededor de 4800 revistas científicas publicadas en más de 
70 países, con un fondo digitalizado de artículos que van desde 1966 hasta la actualidad. 
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Murmullos apenas audibles ante el despliegue de medios que, con la cobertura 
de la ciencia oficial y de lo que Illich (1974; pág. 642) denominaría la 
civilización médica cosmopolita, se desarrolla en los circuitos sanitarios 
comunes y mayoritarios. Despliegue que, por descontado, cuenta con el 
aplauso siempre entusiasta de, por ejemplo, las potentes American 
Fibromyalgia Syndrome Association Inc, National Fibromyalgia Association o 
National Fibromyalgia Partnership143 (Ramos García, 2007). 
 
La medicalización de la vida, el anhelo del diagnóstico. 
 
“La Medicina institucionalizada ha llegado a ser una grave amenaza para 
la salud” (Illich, 1974; pág. 535). Esta elocuente sentencia supone el punto de 
partida de una audaz e iluminadora propuesta sin la cual resultaría difícilmente 
analizable la escena médico-científica contemporánea a cuyo amparo se 
despliega una parte importante del neocapitalismo del tercer milenio: Némesis 
médica, publicada por Ivan Illich (1974) a mediados de la década de los 
setenta, supone el estallido de un alegato revolucionario en contra de la 
medicalización de la vida, concepto, novedoso y fecundo, que el autor 
desarrolla minuciosamente en este texto imprescindible y que permitirá una 
lectura crítica de múltiples fenómenos hasta ese momento apenas 
cuestionados: iatrogénesis clínica, social y cultural son desveladas con detalle 
en la aguda descripción de una epidemia de proporciones crecientes y que se 
extiende fuerte y entusiastamente impulsada por la ciencia médica y la industria 
que florece al calor de la coartada que ésta presta. 
 
Ciertamente, si Verdú (2003; pág. 209) desvela como una de las marcas 
del cambio de milenio la introducción en la vida cotidiana de la enfermedad 
como la gran fantasía que explica y justifica cualquier tipo de malestar social e 
individual, no hace sino profundizar en una reflexión que Illich (1974; págs. 
634-5) anticipa en treinta años al poner en evidencia el anhelo posmoderno de 
                                                 
143  Véase: www.afsafund.org; www.fmaware.org y www.fmpartnership.org, 
respectivamente. 
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un diagnóstico médico que permita la elusión del esfuerzo y la responsabilidad 
que conlleva la incorporación a la mayoría de edad. Reflexión que, por otro 
lado, es deudora del Freud que se arriesgaba a desvelar ya en sus Lecciones 
Introductorias (1916) los beneficios de síntomas neuróticos que, al constituirse 
en enfermedad, equilibran conflictos biográficos, legitiman el lamento y la 
huida, y procuran dulces salidas (o, al menos, no tan amargas) a miserias y 
sufrimientos que requerirían de una heroica lucha para ser enfrentados: 
 
“Es muy posible que la solución del conflicto por la formación de 
síntomas no constituya sino un proceso automático, estimulado por la 
inferioridad del individuo ante las exigencias de la vida y en el que el 
hombre renuncia a utilizar sus mejores y más elevadas energías. Pero si 
hubiera posibilidad de escoger, debería preferirse la derrota heroica; esto 
es, la consecutiva a un noble cuerpo a cuerpo con el Destino” (Freud, 
1916; pág. 2362). 
 
Reflexiones de un pensador ilustrado y que, en su crítica de la Ilustración 
(Gómez Sánchez, 1998), no puede ni quiere desprenderse de una estructura 
moral que casi suena extemporánea en una sociedad de consumidores marcada 
por el actuar irreflexivo y obediente a los preceptos de la cultura consumista 
(Bauman, 2007; pág. 77).  
 
Habiendo superado el capitalismo de producción, abandonado felizmente 
a ese capitalismo de ficción que se inauguraría a finales de la década de los 
ochenta, coincidiendo con el desmoronamiento del bloque soviético (Verdú, 
2003; pág. 10), observando con entusiasmo la revolución cultural que supone 
el “personismo” (Verdú, 2005), mecido en las apacibles aguas de la vida de 
consumo de la modernidad líquida (Bauman, 2000; Bauman, 2007), el 
habitante de la sociedad del espectáculo (Debord, 1967) profesa lo que 
Lipovetsky (1992) llama una “ética sin dolor” desde la cual el sacrificio y la 
espera son rechazados de plano para exigir sin concesiones el bienestar a corto 
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plazo y la satisfacción inmediata144. La impugnación, en definitiva, de la ley 
fundante que nos humaniza al declararnos incompletos sujetos del deseo y de 
la falta.  
 
Lejos de la ilusión ilustrada de una era moderna en la que quedase atrás 
la minoría de edad propia de las tinieblas medievales; lejos también de la visión 
psicoanalítica que observaba en la infancia un pozo de conflictos, la 
posmodernidad ha apelado a la puerilización general como atajo democrático 
hacia la felicidad en masa (Verdú, 2003; pág. 58). Y el malestar, la infelicidad, 
la contrariedad, el displacer, el infortunio corriente han dejado de observarse 
como consustanciales a la vida, para transformarse con suma facilidad en 
enfermedades diagnosticables y, claro está, tratables (Ramos García, 2007). 
Pues no se dispone de una cultura mentalizante capaz de proveernos de 
palabras con las que construir una narración vital en la que se incluya la 
frustración. Porque toda aflicción remite al relato de una enfermedad para la 
que debe existir un remedio a consumir. Y porque todo ello se halla, por 
supuesto, bajo la advocación del canon y la ortodoxia del modelo biomédico y 
del reduccionismo organicista que, naturalmente, no sólo es el único científico, 
sino que encaja con interesante precisión con los modelos políticos neoliberales 
y con la economía de mercado (Tizón, 2002). 
 
El nuevo capitalismo, que ha exhibido su proverbial elasticidad 
adaptándose a un mundo globalizado y posmoderno (que en cierto modo se ha 
inventado)145; que ha dado forma a una sociedad que existe en tanto que 
consume; que se vierte al mundo y lo impregna a través de la trivialidad de los 
medios de comunicación; que bebe ávido en las obsesiones que se han 
convertido en puntos de fuga de la sociedad contemporánea (Ramos García, 
2004b); ese capitalismo del siglo XXI que ha encontrado un filón en el mercado 
de la salud y promete acabar con el dolor, la vejez y hasta la muerte (Illich, 
                                                 
144  “El síndrome de la cultura consumista consiste sobre todo en una enfática negación de 
las virtudes de la procrastinación y de las bondades y beneficios de la demora de la 
gratificación” (Bauman, 2007; pág. 119). 
145  Cfr. el capítulo II de esta tesis doctoral.  
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1974), ha sabido aferrarse a la sólida rotundidad de la ciencia positiva para 
legitimarse y escribir su carta de naturaleza al tiempo que ha conseguido 
seducir (y hasta secuestrar) a las elites universitarias, las cuales, en tanto que 
poseedoras del saber, en tanto que –por esa misma razón- definidoras de la 
realidad (Berger y Luckmann, 1967), han ido adquiriendo el control de las 
estructuras de poder de clase, siendo la profesión médica tan sólo una 
manifestación más, en un sector particular (y muy privilegiado), de ese ejercicio 
de control (Illich, 1974; pág. 569).  
 
La práctica de la Medicina fomenta así las dolencias reforzando una 
sociedad enferma que anima a sus miembros a convertirse en consumidores de 
“Medicina curativa, preventiva, industrial y ambiental”; a excluirse, enfermos, 
de la vida, del trabajo o de la lucha política por la transformación de la sociedad 
que los ha enfermado (Illich, 1974; pág. 559); a abrazar el activismo 
consumista de los remedios a los que se tiene derecho mientras se ejerce 
rigurosamente la apatía política (Bauman, 2007; 196). Su proyecto salvador 
pasa por explorar con detenimiento los malestares de esta sociedad doliente, 
nombrar el trastorno, generar conciencia del mismo en las comunidades 
médicas, científicas y ciudadanas y, rápidamente, vender la solución casi 
mágica que ponga fin al sufrimiento (v. gr. De la Mata y Ortiz, 2003). Surgen 
de este modo "enfermedades por ahora poco conocidas", "mal estudiadas por 
el momento", "poco diagnosticadas" y, claro, "tardíamente y mal tratadas". "El 
mal es creciente y cada vez más preocupante". Una historia que, sin duda, será 
difundida con fortuna en los medios, que puede alimentar durante mucho 
tiempo las revistas científicas con elevado factor de impacto y los congresos de 
alto interés sanitario, que puede servir para hacer carrera o para crear 
"unidades pioneras" que incrementen el prestigio de importantes hospitales o 
que se constituyan en centros de referencia a nivel nacional. (Richard Smith, 
editor del British Medical Journal, comentaba en una entrevista en 2002146 
cómo sólo un 10% de los estudios publicados en las revistas especializadas 
                                                 
146  Cfr. El País de 1.10.2002. 
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tenían realmente alguna utilidad para el médico en su práctica profesional; un 
dato, sin duda, para la reflexión acerca de la maquinaria editorial científica).  
 
La enfermedad recibe una etiqueta y se postula ya como un trastorno de 
pleno derecho, generador, con toda la razón, de inquietud y alarma social. 
Surgen asociaciones de pacientes y de familiares de pacientes. Y, si hay suerte, 
poderosos grupos de presión que no permitirán que los afectados sean 
desatendidos o maltratados, y que suscitan y avivan la reivindicación y la 
demanda. Estamos ante un tema ya que sacude a la opinión pública. Y que el 
mercado, siempre atento a su negocio, no va a pasar por alto: Importante 
presencia en los medios, equipos de marketing trabajando a destajo y múltiples 
productos de todo tipo listos para vender: medicamentos, psicoterapias, 
servicios sanitarios varios, departamentos jurídicos que defenderán las bajas e 
incapacidades de los afectados… Y no porque sí. Sino porque el corpus 
científico, implicado en el tinglado, así lo proclama. Todo ello a mayor gloria de 
una sociedad ávida de nuevos diagnósticos para los malestares cotidianos. Y 
todo ello, por desgracia, a favor de los aspectos más pasivos, regresivos e 
infantiles de los recién constituidos como pacientes (Ramos García, 2004a). 
Porque “los procedimientos médicos se vuelven magia negra cuando, en vez de 
movilizar los poderes de autocuración, transforman al hombre enfermo en un 
yerto y mistificado voyeur de su propio tratamiento. Los procedimientos 
médicos se hacen religión malsana cuando se les realiza como rituales que 
enfocan toda la expectativa del enfermo en la ciencia y sus funcionarios, en vez 
de darle valor para buscar una interpretación poética a su dificultad” (Illich, 
1974; pág. 627). 
 
Cuando la simbolización y la mentalización del sufrimiento -propugnada 
por saberes que, como el psicoanálisis, son observados con desprecio por su 
carácter “acientífico"- es esquivada limpiamente; cuando se invoca en su lugar 
la “curación” por medio de productos rápidos y eficaces, ya a la venta o prestos 
a salir al mercado; cuando no hay ya nada que historizar; cuando los médicos 
se apoderan del lenguaje y la persona “enferma” queda privada de palabras 
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significativas para expresar su angustia (Ibid.; pág. 672); cuando los pacientes 
no tienen problemas, dificultades relacionales, sinsabores vitales o (menos aún) 
conflictos intrapsíquicos, sino síntomas descontextualizados que han de ser 
agrupados, recibir un código y una etiqueta diagnóstica y, a renglón seguido, 
una indicación de tratamiento; cuando todo esto sucede, el hombre queda 
relegado al lugar de infans. Expropiado de su salud y de su voz por aquellos 
que se postulan como expertos en este refinado cuerpo de conocimiento que es 
la Medicina. Expertos que, como tales, reclaman su correspondiente status de 
definidores de la realidad médica (Berger y Luckmann, 1967). Aquellos que, 
desde una cierta lógica y un cierto ethos supuestamente incuestionables, se 
reclaman cuidadores de los hombres a los que condenan a ser niños. Aquellos 
que, pretendiéndose herederos de los liberadores valores ilustrados, violan su 
espíritu y se erigen, apelando al carácter divino de su ciencia, en los dioses que 
custodian y administran un saber inaccesible a los mortales. 
 
Inevitablemente, semejante hybris, tamaña arrogancia, no podía sino 
conducir a una venganza divina, a esa Némesis médica que ha multiplicado 
hasta el infinito el número de neopatologías para las que ha de hallar remedio 
el –cada día más enfermo- hombre del cambio de milenio. Inevitablemente, 
cuando en lugar de hacer balance de una situación vital y llamarla desgracia se 
impulsa “su desplazamiento hacia malestares del cuerpo y/o la etiqueta 
depresiva” y se “oculta bajo el manto médico lo mal-vivido cotidiano”. 
Inevitablemente, cuando “en lugar de pensar con prudencia en actualizar 
cambios que hagan más humanas sus vidas, los usuarios quejumbrosos buscan 
mejorar su salud mediante interminables escaladas de cuidados médico-
psicológicos” (Rendueles, 2009; pág. 237). 
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La recuperación de la histeria y la reivindicación del veneno 
psicoanalítico para combatir la divinización de la ciencia médica: el 
abandono de la minoría de edad. 
 
La Ilustración, que proclamaba la liberación de las cadenas religiosas y el 
triunfo de la razón, fue cuestionada por Freud (Gómez Sánchez, 1998), con una 
propuesta revolucionaria en la que subyacía la necesidad de un mito –inscrito 
en la psique del individuo- que contuviese las fuerzas inefables que emanaban 
del inconsciente. Como toda revolución, la psicoanalítica conllevó un 
movimiento inevitable: la reacción (Israël, 1976; pág. 8). Sufrió en primer lugar 
la oposición y el oprobio de los médicos y las gentes honestas en general en la 
Viena freudiana, que consideraba el psicoanálisis como indecoroso frente a la 
asepsia de la Medicina clínica ordinaria. En segundo lugar, el positivismo 
cientifista, incluso el más progresista, nunca lo aceptó ni le encontró acomodo 
alguno en el espacio epistemológico, con lo que fue marginado científicamente. 
Sometido a este doble acoso, encontró un relativo refugio al amparo de las 
ciencias humanas, en parte gracias a la relevancia de la figura de Jacques 
Lacan dentro del pujante paradigma estructuralista y en parte por la amistosa 
relación establecida con el pensamiento de izquierdas, que consideraba a Freud 
como un referente teórico de valor comparable al de Marx. Sin embargo, las 
descalificaciones derivadas de los movimientos antipsiquiátricos, los ataques 
procedentes del pensamiento feminista (Friedan, 1963), y, fundamentalmente, 
la ofensiva de la elite intelectual postestructuralista, encabezada por Foucault, 
Deleuze y Guattari, que quiso ver en el psicoanálisis una propuesta 
inadmisiblemente retrógrada, acabaron socavando, en la década de los setenta, 
el último vínculo que éste tenía con la cultura contemporánea (Pardo, 2004; 
Ramos García, 2007).  
 
La ciencia se desprendió así, de nuevo, de aquella epistemología que 
incorporaba el elemento mítico. Se deshizo de la radicalidad intolerable de una 
propuesta intelectual que pensaba al hombre dominado por leyes inconscientes; 
tironeado por pulsiones de las que nada quiere saber; siempre incompleto; 
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insatisfecho y dolido en su incompletud; inevitablemente sometido a mandatos 
con los que ha de cumplir para vivir en la siempre insuficiente libertad de un 
mundo social, cultural y de lenguaje. Parecía ultrajante la indigencia teórica de 
quien podía llegar a afirmar que el hombre de ciencia sólo adquiere penosa y 
torpemente lo que le viene regalado al poeta (Israël, 1976; pág. 152). 
 
La ciencia dejó entonces de comprender que el compromiso ilustrado, el 
triunfo de la razón, la gramática de la libertad, el acceso a la mayoría de edad 
no podrían jamás articularse en un proyecto desprovisto del encuentro humano 
que alumbra una mente en la que puede asentarse un mito que limita el goce y 
abre la puerta al deseo. La ciencia se deshizo, entonces, de la hermenéutica 
propia de un pensamiento psicológico sin el cual es prácticamente imposible 
enfrentar la vida, convivir con la falta, constituirse como sujeto neurótico, 
acceder a la condición de sujeto crítico. Pues la ciencia se entregó a la 
generación de lo novedoso y dotado, ya de principio, de obsolescencia 
diseñada; a la producción de tecnologías capaces de reducir espectacularmente 
el lapso que separa el anhelo de la satisfacción; a minimizar también el espacio 
de tiempo que se extiende desde el nacimiento del deseo y el momento de su 
desaparición. La ciencia se alió con una cultura en la que la libertad es la 
libertad de elegir entre los consumibles disponibles; en la que la velocidad es la 
clave; en la que las cosas a consumir deben surgir con la promesa de colmar el 
deseo para resultar frustrantes con idéntica rapidez; en la que todo debe fluir, 
siempre en exceso, siempre de modo insuficiente (Bauman, 2007; págs. 118-
20). Elementos todos ellos propios del simulacro de libertad de un goce tiránico 
ante los que el pensamiento psicológico psicoanalítico opondría una propuesta 
de trabajo marcada por la lentitud de un camino quizás interminable (Freud, 
1937), el encuentro con la verdad penosa, la austeridad y la decepción: 
asumibles quizás para el ciudadano neurótico y crítico, pero no para la sociedad 
de consumidores.  
 
Y, sin embargo, ¿es posible continuar reclamando una aproximación 
psicológica en el abordaje de una problemática tan propia de la 
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posmodernidad? ¿Acaso no sobran, de hecho, las propuestas psicológicas 
posmodernas? ¿No resulta a todas luces absurdo señalar el déficit de 
pensamiento psicológico en los tiempos hipermodernos? ¿No vivimos, al 
contrario, un auge de la consulta psiquiátrica y psicológica? ¿No se han 
popularizado las escuelas y las técnicas más variadas, modernizadas, retocadas, 
refundidas, remasterizadas? ¿Existe aún alguna publicación diaria, semanal, 
quincenal, mensual que no incluya en sus páginas de información general la 
correspondiente sección de “Psicología”? ¿Falta o sobra pensamiento 
psicológico? ¿Es posible negar que el idioma de la terapia se ha convertido en 
“lenguaje cultural omnipresente, pieza fundamental del episteme de la 
comunicación en que estamos inmersos” (Ramoneda, 2010)? 
 
En su penetrante abordaje de la sociedad del espectáculo, Debord 
(1967) encuentra en las vanguardias artísticas un referente fundamental. Al 
contrario que las obras de las bellas artes o las piezas clásicas, la obra de 
vanguardia no se produce con el fin de ser contemplada por un público formado 
por espectadores, sino que pretende producir un impacto y agotarse en ese 
choque. El arte contemporáneo tiene sentido en tanto en cuanto produce un 
efecto, y habrá fracasado si termina en un museo. Del mismo modo, Debord 
sugeriría una distinción entre aquellos escritos teóricos que se ofrecen ya de 
entrada como especulación o interpretación y aquellos otros que se producen 
para ser puestos en práctica, es decir, que se proponen la realización de la 
filosofía en la historia o la transformación del mundo (Pardo, 1999).  
 
Si el arte de vanguardia, que nace para socavar la concepción tradicional 
del arte y romper con la institución cultural del arte como esfera separada de la 
vida, es absorbido, asimilado e insólitamente conservado en esa esfera cultural 
separada que pretendía destruir, el fracaso es tanto más cruel por cuanto se 
produce teñido de una ironía despiadada. Inertes en los museos, las galerías, 
las colecciones, amparadas por el entorno que detestan, las obras de 
vanguardia, derrotadas en su pretensión de realizarse en la vida, son 
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condenadas a permanecer presas y rehenes de sus enemigos, colaborando 
contra su voluntad a la legitimación del sistema social contra el que se 
levantaron en armas (Ibid.). 
 
En lo que concierne al pensamiento psicológico, a la reivindicación de la 
importancia del psiquismo para el ser humano, a la inclusión de una mirada 
psicológica en el análisis de los fenómenos contemporáneos y, desde luego, a la 
pretensión de una orientación psicológica de la praxis sanitaria, la sociedad del 
espectáculo parece haber tenido los mismos efectos que sobre las vanguardias 
artísticas. Aquella concepción que enfatizaba la relevancia de la vertiente 
psicológica del individuo no ha impregnado la vida, la sociedad y las consultas 
médicas, sino que se ha convertido generalmente también en espectáculo, 
incorporándose, desactivada, como una pieza más del tinglado mediático y 
asistencial de fútil relumbrón (Ramos García, 2004b). 
 
Aguado y sin veneno147, borrado su discurso central en el ruido 
ensordecedor del “exceso de información” que caracteriza la vida líquida 
(Bauman, 2007; pág. 61), rebajada su intensidad por cuanto puede atentar 
contra la promesa de felicidad “instantánea y perpetua”, “felicidad aquí y ahora 
y en todos los ‘ahoras’ siguientes” que caracteriza la sociedad de consumidores 
del neocapitalismo (Ibid., pág. 67), el pensamiento psicológico de raigambre 
psicoanalítica, aquél que impulsaba a la sospecha, aquél que cumplía sin 
titubeos con el atrevimiento de valerse del propio entendimiento, se ha 
domesticado y dulcificado a fin de dar un toque bienintencionado (y nada más) 
a una propuesta científica ultrabiologista y ultramontana. 
 
Y así, el saber médico, desde un autoproclamado agnosticismo, desde 
una fundamentación científica que no podía sino quedar exenta por completo 
                                                 
147  Esta expresión es empleada por Freud en la Conferencia XXIV (Cfr. las Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis en la edición de Amorrortu) al analizar la 
imposibilidad de vincularse con la teoría psicoanalítica de una forma caprichosa y ocasional: al 
clínico, el psicoanálisis le ocupa por completo o no le ocupa para nada. 
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de toda evaluación moral (Illich, 1974; pág. 569), desde la irreprochable 
observancia de un (por completo banalizado) enfoque biopsicosocial, se ha 
visto libre para, con total impunidad, ocupar ese espacio de lo divino, para 
impulsar a sus magos a la condición de dioses y para, consecuentemente, 
devolver a los mortales a la autoculpable minoría de edad de la que la 
Ilustración intentó liberarlos.  
 
Como sugiere ese agudo moralista contemporáneo que es Bruckner: 
 
“Todo ha cambiado desde que la Medicina se ha especializado y 
liberalizado. No sólo el ser humano se fragmenta en manos del 
especialista, sino que hay múltiples competidores para cada pedazo. La 
consecuencia de esta nueva situación es que frente a cada terapeuta 
dudamos entre la fe y la sospecha más absoluta. Como se supone que lo 
sabe todo, el médico no tiene el menor derecho a equivocarse. Y algunos 
enfermos, presa del nomadismo de los hipocondríacos, van de consulta 
en consulta en busca de un consejo o un medicamento nuevos. El 
paciente contemporáneo es un escéptico que no cree en ningún 
tratamiento pero que los prueba todos, que acumula homeopatía, 
acupuntura, sofrología y alopatía casi como esos fieles que abrazan 
distintas religiones para multiplicar las probabilidades de salvación. 
 
Cuanto más esperamos de la Medicina (y actualmente se lo 
exigimos todo, incluido lo imposible; la curación total, la victoria sobre la 
muerte), más nos impacientamos con las limitaciones de los médicos. 
Las promesas de la ciencia aplastan a sus puntuales seguidores, que se 
vuelven triviales, pierden autoridad, se convierten simplemente en 
individuos que prestan un servicio y a los que podemos demandar 
(muchas veces con razón, por otra parte) si algo va mal. Si bien el 
investigador, el sabio y algunos cirujanos con manos de artista genial 
siguen teniendo un enorme prestigio, en muchos casos el médico ya no 
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es más que un técnico que consigue que el aparato vuelva a funcionar 
hasta la siguiente avería. 
 
Sin embargo, no es cierto que estemos condenados a esta 
Medicina fragmentaria que a menudo se parece a un trabajo de 
fontanería o grifería. Afortunadamente, hay veces en que el enfermo y el 
médico intercambian algunas palabras que no son únicamente 
funcionales, y el primero tiene la oportunidad de hablar de su 
sufrimiento, de integrar sus síntomas en una historia personal. Y 
entonces la relación, en lugar de consistir en la desigualdad de un 
mandarín que ordena y un paciente que obedece, se convierte en un 
intercambio, en un pacto en el que dos personas, conscientes de sus 
límites y en un contexto de respeto mutuo, intentan encontrar juntas la 
mejor cura posible” (Bruckner, 2000; pág. 185). 
 
Tal vez si, como argumenta Illich (1974; pág. 536), pudiera llevarse a 
cabo una suerte de laicización del templo de Asclepio; si acaso fuese posible 
“deslegitimar los dogmas religiosos de la Medicina moderna a los que las 
sociedades industriales, de izquierda y derecha, se adhieren ahora”; si los que, 
amparándose en la resistencia del adultescente del mundo globalizado a 
acceder a la mayoría de edad (Verdú, 2001), se han arrogado un poder divino 
regresasen a la condición de hombres… Tal vez entonces el mundo podría 
recuperar en parte su salud, y el ciudadano, sintiéndose menos enfermo, podría 
empezar a vivir la desdicha como consustancial a la vida, como mucho más 
soportable desde el momento en que abandona la fantasía de que exista un 
modo de esquivarla siempre. 
 
Tal vez entonces fuese posible reconquistar la histeria que permite la 
constitución del sujeto neurótico. Recuperar una histeria exitosa, ilustrada y 
ciudadana, e impugnar la mórbida y empobrecedora condición fibromiálgica. 
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Fibromialgia. De la genealogía a los aspectos descriptivos. 
 
Pese a que algunos autores hacen referencia a la presencia de este 
conglomerado sintomático ya en los textos bíblicos, las primeras descripciones 
de lo que actualmente se denomina FM proceden de la literatura médica inglesa 
y francesa de mediados del siglo XIX, donde encontramos alusiones a términos 
legendarios, como el de neurastenia, o a otros más vulgares, como el de 
reumatismo muscular. Más tarde, en 1904, Gowers (1904) acuñará la 
denominación fibrositis, que se mantendrá vigente hasta la década de los 
ochenta del siglo XX, momento en el que comienza a despuntar un término, el 
de FM (Mease, 2005; Villagrán, Páez, Campo et al., 2000), que llegará a 
convertirse, poco después, en un fenómeno rutilante.  
 
En efecto, la explosión social y mediática de este cuadro clínico, así como 
su monumental impacto en el terreno asistencial no tiene lugar hasta las 
últimas décadas del siglo XX, cuando, a partir de los trabajos pioneros de 
Smythe y Moldofsky (1978), muchos reumatólogos empiezan a conceder a la 
FM un estatuto propio, como enfermedad diferenciada. En este contexto, en 
1990, poco después de la caída del muro de Berlín, el American College of 
Rheumatology (ACR) auspiciará el más amplio estudio desarrollado hasta el 
momento, dirigido al establecimiento de los criterios diagnósticos para la FM.  
 
Dicho estudio incluía a 293 pacientes considerados como afectados de 
FM y a otros 265 que padecían diversas dolencias reumatológicas crónicas, que 
debían de ser difícilmente distinguibles de aquellas incluidas bajo el rótulo de 
FM.  
 
Se manejaron más de 300 variables, incluyendo diversos síntomas y 
hallazgos físicos, y se analizaron múltiples estudios radiológicos y de 
laboratorio, todo lo cual fue destilado en dos criterios diagnósticos básicos y 
que comprenderían, de un lado, una historia de dolor musculoesquelético difuso 
durante al menos tres meses y, de otro, la presencia en la exploración de, al 
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menos, 11 de 18 puntos de dolor –“tender points”- cuidadosamente 
determinados y ubicados y que se manifestaban en respuesta a la palpación 
digital ejercida con una fuerza de cuatro kilos por unidad de medida de 
superficie148 (cfr. Figura 1).  
                                                 
148  Habitualmente, en los países anglosajones, esta medida de superficie viene expresada 
en pulgadas. 
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Tales criterios diagnósticos, si bien son en general aceptados, no 
escapan sin embargo, veinte años después, a la controversia ni a las críticas, 
llevadas a cabo incluso por parte de alguno de los investigadores que 
inicialmente los propugnaron (Wolfe, Smythe, Yunus et al., 1990; Wolfe, 2003; 
Wolfe, Clauw, Fitzcharles et al., 2010; Wolfe, 2010). Así, autores como Crofford 
y Clauw (2002) señalan cómo los criterios de clasificación propuestos por el 
ACR en la década de los noventa, al enfatizar el dolor y descuidar otros 
síntomas relevantes tales como la fatiga, las alteraciones del sueño, los 
síntomas de corte cognitivo o el malestar psicológico, no llegan a captar 
verdaderamente la esencia de la enfermedad. Esencia ésta que, por otro lado, 
se resiste desafiante a ser descifrada y a la que sólo será posible acceder 
teniendo en cuenta aspectos claves –en general dejados al margen- del 
contexto científico, social, político y mediático en el que el fenómeno de la FM 
se despliega (Ramos García, 2004a).  
 
Un contexto analizado por autores como Verdú (2003) bajo la 
denominación de “capitalismo de ficción”, y que evoca sin cesar esa idea del 
ciudadano niño y consumidor, poseedor de todos los derechos y carente de 
toda responsabilidad (Bruckner, 1995), que anhela quejumbroso una ciencia 
divinizada que, actuando con la precisión quirúrgica que debe proporcionar el 
progreso científico, le libere de todo displacer sin la más mínima demora. Un 
contexto que, desde una Medicina objetiva que concibe las enfermedades como 
entidades mórbidas cuyo único origen es la alteración biología, simplemente 
debe ser ignorado. Un contexto que, de hecho, se ignora absolutamente. Ya 
que la investigación biomédica ha de ocuparse de la enfermedad, y no de 
cuestiones que no le atañen. La FM es una enfermedad. Y si la histeria 
fracasada y desbordada, esa que no puede resignarse a aceptar la castración y 
que deriva al cuerpo el sufrimiento, está en su origen, eso no es problema del 
médico. Al médico no se le ha enseñado nada o casi nada con relación a la 
histeria (Israël, 1976; pág. 171). Ni se le puede pedir que intente comprender 
que muchos de sus pacientes se dirigen a él hoy porque se sienten infelices. O 
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sea, enfermos. Y han de ser los científicos los que tomen en sus manos a los 
pacientes y curen esa enfermedad con sus técnicas científicas. 
 
Pues la sociedad de consumidores, cuyo valor supremo -frente al cual 
todos los demás valores deben justificar su peso- es el valor de una vida feliz 
(Bauman, 2007; pág. 67); esa sociedad contemporánea, antitrágica y pueril 
(Verdú, 2003), que ha abandonado con feliz ligereza la pesadez estructuralista 
para flotar en la liviandad de lo posmoderno; esa sociedad que, supuestamente, 
habría asimilado el principio de incertidumbre de Heisenberg149, sigue pese a 
todo dominada, más aún a efectos sanitarios, por un positivismo tan férreo 
como ingenuo, tan poderoso como inane, que impone, al fin y con firmeza, su 
definición de la realidad. Serán la ciencia y sus ingenios tecnológicos los que 
hayan de generar los productos que extirpen los malestares y extiendan la 
consecución de todos los deseos. Serán, naturalmente, las investigaciones 
biológicas y los avances en genética los que desvelen el punto exacto del 
cuerpo desde el que fluye la aflicción y el dolor. Y será gracias a ellos y a la 
industria sanitaria que esos hallazgos puedan llegar a iluminar el diseño de 
fármacos y técnicas manualizadas con las que erradicar la patológica molestia 
de vivir. Pues millares de datos procedentes de estudios empíricos, sometidos a 
los más estrictos controles estadísticos, sostienen esa epistemología ateórica y 
basada en la evidencia que hace valer su jerarquía y consigue que se olvide que 
en muchas disciplinas no hacen falta precisamente más datos, sino hacer algo 
inteligente con ellos (Barley, 1983). 
 
En efecto, en el capitalismo líquido que se ha deshecho, sonriente y 
tajante, de la austeridad puritana que le sirvió de motor en sus orígenes; en la 
cultura tecnificada y pseudoilustrada en la que de forma tentadoramente 
inocente (Bruckner, 1995) se confía en “el progreso”150 que nos ha de librar de 
todo mal; en la sociedad cuya identidad viene dada por el hedonismo y el 
                                                 
149  Principio que habrá de poner en cuestión la objetividad siquiera como una posibilidad. 
150  Rendueles (2009; pág. 233) apunta que “pocas ideas son más dañinas para la lucidez 
que la creencia en el Progreso y la idea directriz que ordena correr hacia adelante porque lo de 
ayer es siempre más moderno y mejor que lo de antes de ayer”. 
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consumo, que vive como una enfermedad cualquier atisbo de malestar, ha 
encontrado el aparato biomédico su mejor cliente. La ideología biologista, que 
ha terminado por asumir compasivamente lo psicológico para así desactivarlo, 
es hoy, quizás, más que nunca, por obra y gracia del éxtasis genetista, la 
ciencia de verdad que produce la realidad que después difundirá a través de los 
medios de prestigio. Es a través de ellos que nos es posible acercarnos a las 
descripciones válidas de la enfermedad fibromiálgica. 
 
En lo que se refiere a la etiología, el origen de la FM es misterioso, y los 
intentos de explicación apuntan en múltiples direcciones. Se habla de diversos 
factores que pueden estar implicados a modo de desencadenantes -estrés, 
enfermedades médicas, una amplia variedad de síndromes dolorosos-, se 
baraja con creciente interés la posibilidad de una perturbación neurohormonal o 
de la regulación de los neurotransmisores; o bien se opta por la hipótesis 
abarcativa de una suerte de sensibilización del sistema nervioso central. Pero, 
entre el desaliento y el deseo de mantener la esperanza, los investigadores no 
tienen más remedio que asumir que la comprensión de este fenómeno está aún 
en pañales (Mease, 2005). 
 
En lo semiológico, la considerada manifestación esencial de la FM, el 
dolor musculoesquelético, aparece a los ojos del clínico y del investigador como 
un síntoma enojosamente escurridizo. De hecho resulta complicado realizar un 
diagnóstico diferencial entre la FM y otros síndromes de dolor crónico 
atendiendo simplemente al dolor en sí (Menninger, 1998). Su imprecisa 
ubicación, los muchos grupos musculares que pueden verse implicados, la 
inconsistencia diagnóstica del mapa en el que se concretan los “tender points”, 
llevan a pensar en que sería pertinente hablar de un dolor difuso y errático, 
que, como la propia época contemporánea, elige la deslocalización, como una 
de sus características. En ocasiones está ausente, a menudo es difícil 
determinar si afecta al músculo o a la articulación, y muchas veces se describen 
sensaciones de hinchazón, lo cual contrasta con la ausencia de inflamación en 
las articulaciones a la hora de llevar a cabo la exploración clínica. Los pacientes 
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–o mejor, las pacientes, dado el carácter eminentemente femenino de la FM- se 
quejan habitualmente de dolor axial en la nuca, en las zonas medias y bajas de 
la espalda, en el torso, en los brazos, en las piernas. La intensidad del dolor, 
pese a la tendencia a la cronicidad, es habitualmente variable. Así, los relatos 
de los pacientes hablarían de una intensificación del mismo en relación con 
factores tan dispares como el esfuerzo, el estrés, la falta de sueño o los 
cambios climatológicos (Goldenberg, 2005). Entumecimiento, hormigueo, 
quemazón, son asimismo términos que se escuchan frecuentemente a los 
aquejados de FM. U otras molestias, tampoco explicables con facilidad, que 
hacen referencia a dolores en la zona abdominal, o bien a síntomas sugerentes 
de un síndrome de colon irritable; o dolores en la pelvis y elevada frecuencia y 
urgencia en la micción, evocadores de síndromes uretrales femeninos o cistitis 
intersticiales (Goldenberg, 2005; Wolfe, 1994). 
 
La fatiga, presente en más del 90% de los casos, es en ocasiones la 
queja fundamental, y no sorprende que un 80% de los portadores del 
diagnóstico de FM cumplan criterios también para ese otro algoritmo 
(cercanísimo a ésta) que es el Síndrome de Fatiga Crónica (SFC). La mayoría de 
los pacientes describen entonces, quizás a modo de explicación, un sueño ligero 
y poco reparador, con sensación de pesadez por las mañanas. Otros, en 
cambio, comentan lo que cabría concebir como alteraciones del sueño tales 
como apnea del sueño o movimientos mioclónicos nocturnos. 
 
Junto a todo ello, dolores de cabeza –presentes hasta en un 80% de los 
casos-, sentimiento de debilidad, mareos, vértigos, depresión, ansiedad, disnea, 
sudoración excesiva, pérdidas de memoria, alergias, disfagia, dolor abdominal, 
osteoporosis, etc., aparecen en mayor o menor medida como síntomas en las 
narraciones de los pacientes que ostentan un diagnóstico de FM (Goldenberg, 
2005; Mease, 2005). De tal modo que podría decirse que en la FM caben 
muchas cosas, o que lo multiforme, lo variado de su presentación clínica, 
constituye una de sus características fundamentales. 
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En lo que se refiere a cuestiones epidemiológicas, las investigaciones 
realizadas en los diferentes puntos del planeta en que este fenómeno es 
estudiado llevan a concluir que la prevalencia de este síndrome se sitúa en 
torno a un 2% en la población general, si bien se considera que este porcentaje 
tiende a incrementarse con la edad, y puede ascender hasta un 8% en el grupo 
de personas de 70 años. La mayoría de los pacientes se sitúa en la franja de 
edad comprendida entre los 30 y los 55 años (Wolfe, Ross, Anderson et al., 
1995). En cualquier caso, es preciso señalar que los valores estadísticos pueden 
presentar notables variaciones en función del modo en que cada cultura defina 
o se explique el dolor crónico (Mease, 2005).  Junto a ello, no han dejado de 
subrayarse en la literatura científica difundida en los últimos años dos datos 
llamativos: el primero, referido a la comorbilidad, es la elevadísima frecuencia 
con la que los pacientes con el diagnóstico de FM –un diagnóstico, por otro 
lado, tradicionalmente asociado con cuadros de reconocido componente 
funcional- padecen también síntomas propios de la esfera psicopatológica; y el 
segundo, relativo a la distribución por sexos, es la insoslayable feminidad de 
una condición mórbida que es diez veces más frecuente en mujeres que en 
hombres, considerándose ya a la FM como la causa más común de dolor 
musculoesquelético generalizado en las mujeres de entre 20 y 55 años (Wolfe, 
Ross, Anderson et al., 1995; Goldenberg, 2005; Bartels, Dreyer, Jacobsen et al, 
2009). 
 
Desde las instancias médicas ortodoxas, el abanico de terapéuticas 
ofertadas es amplio y variopinto. En los últimos años, la Pregabalina, la 
Duloxetina y la Venlafaxina constituyen, sin duda, los fármacos de referencia, 
hasta el punto de haber conquistado la etiqueta de “medicamentos 
específicamente indicados para el tratamiento de la FM” (v. gr. Ablin y Buskila, 
2010). Pero no son los únicos, en absoluto, en el peculiar y siempre creciente 
arsenal con el que se llevan a cabo los más diversos ensayos curativos. 
Antidepresivos del más variado pelaje, opiáceos, antiinflamatorios, ansiolíticos, 
relajantes musculares o antiepilépticos (v. gr. Hsu, 2010) se combinan en 
diferentes formas y dosis con el ejercicio físico aeróbico (Häuser, Klose, 
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Langhorst  et al., 2010), la gimnasia acuática (Ortega, Bote, Giraldo et al., 
2010), los abordajes basados en métodos electrotérmicos y fototerapéuticos 
(Ricci, Dias y Driusso, 2010), los masajes (Kalichman, 2010), la acupuntura 
(Ernst, 2010), la medicina china tradicional (Cao, Liu y Lewith, 2010) y las 
terapias cognitivo-conductuales (v. gr. Thieme y Gracely, 2009; Smith y Barkin, 
2010) a fin de obtener resultados desiguales y, en general, poco satisfactorios 
(Ablin y Buskila, 2010).  
 
La FM es un fenómeno mórbido con múltiples vertientes, condicionado 
probablemente por múltiples elementos, en cuya etiología, se presume, han de 
estar implicados múltiples factores; dado lo cual no es extraño que se insista en 
la necesidad de diseñar tratamientos individualizados y de carácter multimodal 
para cada paciente (Mease, 2005). 
 
La medicalización del malestar en la sociedad del espectáculo.  
 
Y toda esa resbaladiza confusión, ese carácter equívoco y escurridizo, 
ese polimorfismo, esa imprecisión en la etiología, el diagnóstico, el pronóstico, 
la terapéutica, ¿pueden tratar de aclararse sin reflexionar acerca de la acción 
transfiguradora de la medicalización del malestar? Más aún, todos esos 
síntomas que son “lo suficientemente imprecisos como para que no puedan 
desalojarse demasiado pronto y lo bastante preocupantes como para que el 
entorno se interese por ellas” (Israël, 1976; pág. 32) ¿pueden tratar de 
comprenderse sin evocar la histeria? ¿Hemos de regresar, de la mano de esa 
práctica médica “basada en lo objetivo”, a la iatrogenia de la época 
prefreudiana en que se trataba con cirugía y choques eléctricos a la histeria 
(Rendueles, 2009; pág. 245)? ¿Será posible que en algún momento el 
pensamiento médico se imponga a sí mismo el esfuerzo de desprenderse de la 
idea veterinaria de la primacía somática para prestar oídos al sufrimiento 
psíquico (Israël, 1976; pág. 34)? 
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¿Acaso es posible acercarse al fenómeno fibromiálgico ignorando 
aspectos tales como el deseo inconsciente de colocarse en el rol de paciente 
(Shilling, 2002), el posible beneficio secundario de la enfermedad (Kwan y Friel, 
2002; Rendueles, 2009), el estilo de vida consecuente de la identidad adquirida 
a través de un diagnóstico a la moda (Ford, 1992; Ford, 1997), el malestar 
social que busca una expresión en forma de enfermedad (Verdú, 2003), el 
significado psicológico y comunicacional de la queja somática (Israël, 1976; 
pág. 106), los conflictos relacionales e intrapsíquicos subyacentes al cuerpo que 
duele (Ibid.)? ¿Qué escucha ignorante de estas variables podrá prestarse a 
estos pacientes complicados y frustrantes? El médico sobrepasado por una 
propuesta relacional compleja, ávida, demandante, irritante, desconcertante, 
¿puede dejar de tener en cuenta el dolor del alma que se esconde tras las 
algias del soma o los perniciosos efectos que sobre estos pacientes tiene esa 
“industria remunerativa” a la que hace referencia Ehrlich (2003b), aquella “de 
los derechos” de la que habla Bruckner (1995), la “cultura consumista” descrita 
por Bauman (2007)? ¿No es casi inevitable pensar la FM como el vestido 
posmoderno de la histeria camaleónica que siempre ha seguido la moda (Israël, 
1976; pág. 32)? En una época en que el malestar es enfermedad; en una 
sociedad en que se promueve, alienta y refuerza un estilo de vida consumista al 
tiempo que desaprueba toda opción cultural alternativa (Bauman, 2007; pág. 
78); cuando los remedios médicos son radiantes productos de consumo y los 
doctores los nuevos magos infalibles: en ese escenario en que se hace más fácil 
aún “la convergencia de la promesa religiosa y la esperanza neurótica” (Israël, 
1976; pág. 141), ¿no ha de sublevarnos la recepción de la FM cual si se tratase 
de una enfermedad reumatológica a diagnosticar con escalas e instrumentos 
propios de las ciencias biológicas que estudian organismos enfermos? ¿No debe 
escucharse algo más? 
 
La medicalización es probablemente una de las señas de identidad 
fundamentales de la sociedad de los albores del siglo XXI: vida y sociedad se 
medicalizan, y, de un modo inevitable, el malestar inherente a la vida en 
sociedad (Freud, 1929), proscrito si carece una de denominación clínica 
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validada, busca un lugar para legitimarse en las consultas médicas (Ramos 
García, 2004b).  
 
Tradicionalmente, las histéricas se han dirigido a la Medicina no porque 
se supiesen enfermas sino porque no sabían a quién confiar sus penas (Israël, 
1976; pág. 142), y las poblaciones urbanas de los países industrializados, en un 
recorrido similar, hace ya tiempo que, seducidos por la Medicina científica, han 
elegido al médico como interlocutor en la expresión de su penar vital (Hadler, 
2003). La tristeza, la angustia, la incertidumbre, el desconcierto, toman la 
forma de un dolor que justifica, que conlleva casi obligatoriamente la visita al 
consultorio. Y las nosologías acogen, entusiastas, las quejas de todo aquel que, 
convertido en paciente al traspasar el umbral del dispositivo asistencial, 
obtiene, tras la pertinente evaluación multiaxial, un nombre clínico para su 
desasosiego y un alivio rápido para el mismo. El sujeto consumidor (de 
enfermedades y remedios para ellas), arrastrado y manipulado por fuerzas 
flagrantes y subrepticias (Bauman, 2007; pág. 25), se convierte así en objeto 
de consumo (de las instancias médicas, investigadoras, industriales) (Ibid.; 
págs. 40-1). 
 
Multitud de expresiones del malestar y la tristeza propias de la vida son 
así desoídas para, en su lugar, traducirse y transformarse de inmediato en una 
etiqueta diagnóstica preferentemente de última generación. Del sujeto hablante 
al organismo enfermo (Israël, 1976; pág. 157). La demanda, urgente y voraz, 
que en el fondo hace una propuesta de diálogo (Ibid.; pág. 147), recibe una 
respuesta médica en la que, desde un organicismo naïf, se ensanchan los 
límites de lo patológico a fin de que cualquier sensación displacentera quepa en 
alguna categoría diagnóstica para la que se haya diseñado y protocolizado un 
modus operandi presidido por las pertinentes pautas farmacológicas. Toma 
forma así una dinámica arrolladora y asombrosa que hace posible todo un 
fenómeno de creación de enfermedades -o no enfermedades- que no 
alcanzarían de otro modo un estatuto de realidad. Tales neopatologías son 
deudoras de una maquinaria compleja que se sostiene a su vez sobre aquellas. 
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La industria sanitaria en general y la farmacéutica en particular, los equipos 
científicos y los investigadores están dispuestos a llegar casi adónde sea para 
colocar sus productos y servicios en el mercado, posicionarse mejor, superar a 
sus competidores, obtener dividendos millonarios o ganar la fama y alcanzar un 
lugar en la galería de los grandes hombres (Illich, 1974; Mata y Ortiz, 2003; 
Ramos García, 2004a; Ramos García, 2007).  
 
Asimismo, la intensa vida asociativa que se genera en torno a la 
enfermedad, la gran cantidad de contactos interpersonales que se hacen 
posibles gracias a síndromes con un presente incierto y un promisorio futuro 
hacen de fenómenos como la FM un punto de encuentro especialmente 
interesante en la posmodernidad, en la que el consumo de redes sociales es el 
aglutinante fundamental para la construcción de muchos de los vínculos débiles 
que tan relevantes son en los tiempos hipermodernos (v. gr. Gosálvez, 2010). 
En efecto, el trabajo, más allá de la de mero medio de subsistencia, llegó a 
adquirir en la era moderna del capitalismo de producción, funciones tan valiosas 
como las de generador de derechos, jerarquizador en el entramado social, 
fuente de significado personal y privilegiado facilitador de un entorno de 
relaciones interpersonales significativas (Fernández Liria y García Álvarez, 
2004). En la sociedad occidental, el trabajo pasó a considerarse un factor 
fundamental para la formación del carácter y la constitución de la propia 
identidad (Sennett, 1998). Sin embargo, en la nueva sociedad personista, al 
tiempo que el consumo ha ido adquiriendo un protagonismo ganado en 
detrimento del asumido antes por el mundo del trabajo, estas funciones han 
pasado a cumplirse en gran medida precisamente en el consumo (Verdú, 2005; 
Bauman, 2007). Y las enfermedades y las terapéuticas son tan consumibles 
como cualquier otro objeto o servicio. La enfermedad también genera derechos, 
también ubica en el campo social, también provee de significado personal y sin 
duda posibilita las relaciones interpersonales. Actos como el día de toma de 
conciencia -awareness day- de un trastorno poco tenido en cuenta, 
agrupaciones como las fundaciones de afectados y afectadas por un cierto 
problema médico o eventos tales como unas jornadas de la asociación 
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correspondiente, sirven de escenario y permiten el cumplimiento de estas 
funciones (Ramos García, 2007). 
 
Echar un vistazo a las páginas web de algunas de las más importantes 
asociaciones de FM norteamericanas puede dar una idea de las opciones 
disponibles: dialogar on-line con médicos que dan respuesta a las preguntas 
más frecuentes, participar en foros con otros afectados, visitar  la fibrotienda o  
la librería especializada, suscribirse las revistas Fibromyalgia Aware o 
Fibromyalgia Frontiers, apuntarse al FM Awareness Day, consultar el calendario 
de conferencias, participar como voluntario, inscribirse en talleres, reuniones o 
grandes congresos en los que se programa una cena de gala en la que departir 
con los grandes fibroexpertos... (Ibid.). En la fiebre contemporánea por la 
conexión, la red constituye el patrón del conocimiento científico, los problemas 
sociales, los éxitos artísticos o las mayores desgracias (Verdú, 2005).  
 
En ese afán por el contacto, por tenue y superficial que éste sea, apenas 
unos pocos clics conducen a estaciones como fibrohugs.com -literalmente, 
fibroabrazos.com- donde se ofrece apoyo y comprensión y se posibilita la 
reunión virtual, el intercambio, el establecimiento de lazos y la relación 
cibernética de todos aquellos que asumen la enfermedad y acreditan así su 
derecho de acceso (Ramos García, 2007). 
 
Los infortunios de la vida cotidiana difícilmente son drenados por las 
redes sociales normalizadas y ajenas a las cuestiones médicas. Sin cultura de lo 
psicológico ni capacidad de contención, tampoco hay tiempo ni espacio para la 
conversación balsámica que propicia el desahogo y posibilita una narración 
contextualizadora del malestar. En absoluto. La medicalización de la vida marca 
el camino hacia el encuentro con un clínico las más de las veces poco proclive a 
dar un lugar para la integración de los síntomas en la historia personal 
(Bruckner, 2000).  
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En el ámbito de la salud mental, la popularización de los psicofármacos y 
la democratización de la enfermedad mental ha generado un espectacular 
incremento de las consultas psiquiátricas, a las que se acude a discreción y sin 
necesidad de presentar un trastorno mental evidente (de la Mata y Ortiz, 2003; 
Rendueles, 2009). Cabría esperar quizás allí, en los espacios ocupados por 
profesionales avezados y con experiencia en el manejo de los dolores del alma, 
una posibilidad para la historización del sufrimiento, para la comprensión de la 
pena, para la puesta en relación del malestar con las vicisitudes de la vida, con 
las decepciones relacionales, con los sinsabores laborales. Pero tampoco. El 
modelo biomédico ha colonizado también las consultas de psiquiatras y 
psicólogos que, temerosos de verse excluidos de los oropeles de las 
neurociencias, han abrazado la fe biologista con mayor ardor aún que el resto 
de los especialistas (Ramos García, 2004a). La enfermedad mental ha sido 
reificada como una cosa ajena al individuo en cuanto a su origen, 
mantenimiento y curación: consistiría en un desorden de los neurotransmisores 
al que podría aplicarse un código predefinido y al que correspondería un 
tratamiento protocolizado, poco importa si meramente farmacológico o 
debidamente aderezado con algunas técnicas psicológicas. Y dado que todo 
aquel que llega a una consulta alcanza inevitablemente la condición de 
paciente, y dado que las categorías diagnósticas se multiplican sin cesar -a 
mayor gloria de esa visión fragmentaria y molecular que caracteriza a las 
nosologías contemporáneas (Maleval, 2003)-, no existirá dificultad alguna para 
que cualquier problemática relativa a cualquier proceso evolutivo o 
circunstancia vital sea convertida en trastorno psiquiátrico con una numeración 
precisa y abordado como tal desde la miopía biomédica y con todas las 
garantías científicas. 
 
Y que un fenómeno equivalente tenga lugar en la consulta del médico de 
cabecera, del internista, del reumatólogo, lejos de ser infrecuente, puede 
resultar aún más sencillo (Israël, 1976; pág. 143). Los síntomas somáticos 
constituyen la causa fundamental en la demanda en atención primaria, ya que 
aun cuando los pacientes puedan percibir en sí mismos síntomas psicológicos, 
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suelen interpretarlos en términos de enfermedad inespecífica, y efectúan en 
todo caso su consulta médica por los síntomas somáticos acompañantes, 
pensando, además, que el médico espera que presente síntomas físicos 
(Goldberg y Huxley, 1980). De estos síntomas somáticos, al menos un tercio 
carece de explicación médica; de ellos, cerca del 25% tiende a presentarse de 
un modo recurrente o crónico, y su relación con aspectos psico(pato)lógicos 
parece bien establecida (Kroenke, 2003). 
 
Si un algoritmo como el de FM se encuentra disponible, la facilidad con 
que las ansiosas quejas de los pacientes pueden converger hacia ese fascinante 
agujero negro resulta prodigiosa, y preocupante para la minoría disidente que 
lo denuncia. Estas voces marginales -y que tienen una importancia capital por 
su capacidad para haber resistido a la poderosa corriente dominante- advierten 
de las consecuencias iatrogénicas de popularizar una entidad nosológica 
artificial que dificulta tanto la comprensión como el adecuado abordaje del 
fenómeno (Bohr, 1995; Buchard, 2001). 
 
Ciertamente, la FM ha alcanzado un éxito arrollador, y presenta unos 
números maravillosos tanto en la cantidad de pacientes que ostentan este 
diagnóstico o hacen méritos para alcanzarlo como en el volumen de gastos 
directos e indirectos generados por esta reivindicativa multitud (Robinson, 
Birnbaum, Morley et al., 2003). Pacientes complicados, aferrados a un 
dolorismo ávido y demandante, renuentes al abandono de su condición de 
víctima de una rara enfermedad. Abocados al ser tocados por el mágico 
diagnóstico de FM y al ser, por tanto, instituidos como pacientes, a un 
funcionamiento coherente con las características del nuevo escenario en el que 
interpretan su vida. Así, en lo laboral les son concedidas prebendas de 
discapacitados; en lo social se les cede un lugar de privilegio y  en lo familiar 
son tratados con atenciones especiales (Ramos García, 2004a). Todo ello 
frecuentemente sin medida, en el olvido o la ignorancia de que tales cuidados 
son, como apuntaba Freud (1913a; pág. 1667), “ventajas patológicas 
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demasiado importantes” que, lejos de favorecer al paciente, contribuyen a la 
cronicidad y a que los abordajes ensayados resulten infructuosos. 
 
Enardecidos ante esta situación, en una línea de oposición dura, diversos 
autores se levantan en armas y disparan denuncias feroces contra “los 
entusiastas, los abogados, los discípulos de la FM, que insisten, enarbolando 
una bandera de muy pobre calidad científica, en su existencia como 
enfermedad” (Bohr, 1995). Desde este frente se alude al carácter virtual, 
imaginario, irreal de la FM, se niega tajantemente su condición de enfermedad, 
se advierte de la espiral de victimización que desencadena o se acusa 
incisivamente a los portadores del diagnóstico de desvergonzados ventajistas 
(Ehrlich, 2003a; Ehrlich, 2003b; Gordon, 2003; Masi, 1998; Rendueles, 2004a). 
 
Y con todo, más allá del beneficio secundario buscado por aquellos que 
son conscientes de la utilidad de ciertas etiquetas diagnósticas, se hace preciso 
reflexionar acerca de las poderosas y más fundamentales razones inconscientes 
de los que aceptan ser despojados de su condición de sujetos hablantes para 
ser conducidos a no ser más que organismos enfermos (Israël, 1976; pág. 
157), de los que asumen la enfermedad como un estilo de vida (Ford, 1992), de 
los persiguen con urgencia matadolores farmacológicos, quiroprácticos, 
quirúrgicos, ¿psicológicos?, como únicos remedios para su sufrir (Illich, 1974; 
pág. 650). ¿Qué anhelan los que buscan denodadamente ocupar el rol de 
paciente? ¿Por qué se empeña el hombre en seguir siendo menor de edad? 
¿Qué se esconde en ese acomodarse en una condición invalidante?  ¿Qué se 
puede escuchar tras el rumor del pitiatismo que resuena en las consultas? 
¿Están enfermos aquellos que padecen no enfermedades? ¿Es posible que la 
histeria legendaria y fugitiva haya encontrado nuevos refugios para pervivir en 
la contemporaneidad?  
 
En la posmodernidad parece haberse hecho incomprensible y 
escandalosa la idea de que la habilidad en el arte de sufrir (de convivir con la 
insatisfacción y la incompletud, con la castración) pueda ser la manera más 
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eficaz y universalmente aceptable de enfrentarse al dolor (Illich, 1974; págs. 
652-3), al tiempo que las consultas médicas son abarrotadas por pacientes 
tocados con la inmadurez, la teatralidad, el victimismo, la intolerancia a la 
frustración y a la demora de las gratificaciones, la queja dolorida con la que se 
describe la enfermedad que sin duda padecen. Las enseñas de la histeria. 
Escasean ya las aparatosas crisis epileptoides o las sorprendentes parálisis de 
finales del XIX en favor de los ropajes propios de este otro momento 
finisecular, marcado ahora por las modas propias de la transición del segundo 
al tercer milenio. 
 
Porque, pese al barniz posmoderno, ¿no recuerda todo esto demasiado 
al funcionamiento histérico en sus formas más primitivas? La fruición en el 
consumo de psicofármacos, de psicoterapias, de psicodiagnósticos, ¿no es una 
expresión de aquella tan descrita voraz oralidad arcaica? En las supuestas y 
siempre borrosas mejorías, en esas victorias da las que la industria 
farmacéutica se vanagloria ¿cuánto es atribuible a la química y cuánto a la pura 
acción de ingerir pastillas? 
 
En la sociedad de los tiempos hipermodernos (Lipovetsky, 2004), en la 
que se impone una felicidad que casi se declara obligatoria (Bruckner, 2000), la 
manifestación pública de la aflicción cotidiana no medicalizada es mirada con 
estupor, con aprensión, casi con repugnancia, quizás con horror. Habiéndose 
proclamado como derecho básico el tenerlo todo sin renunciar a nada, y 
negado el carácter inevitable de las frustraciones vitales, se espera ya lo posible 
y lo imposible de la ciencia y del progreso, tal y como, tal vez, soñaron las 
Luces, y se asiste con irritación legítima a las disfunciones de una maquinaria 
ultratecnológica que debería resolver con mayor eficacia y con mayor celeridad 
cualquiera de los disgustos propios del humano que vive y sufre en carne 
mortal. En la era del triunfo biomédico, del éxtasis de las ciencias de la salud, el 
lenguaje con el que se designa aquello que está ausente, las palabras que 
sirven para sostener la espera, el nombre de las cosas, se observan con 
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desconfianza e impaciencia mientras se exige de inmediato el mágico antídoto 
contra la angustia masiva de la falta. 
 
“Y, a los enfermos que no tienen nada, ¿por qué no decirles que no 
están enfermos? Sin rechazarlos, pero llevándoles a aceptarse como dolientes. 
Ocurre como si el reconocimiento por parte del médico y la correspondiente 
etiqueta de enfermo hicieran honorable un sufrimiento que, de no ser así, 
tendría que esconderse por vergonzoso. En estos casos hay un verdadero 
engaño en el que las dos partes están ligadas, cómplices en razón a los 
beneficios que obtienen. El hecho de que la sociedad haga posible la curación 
de cada uno cuando esté enfermo no significa que todo sufrimiento sea una 
enfermedad. Veamos lo que puede parecer sorprendente: ¿En el fondo qué 
importa el modo de librar a alguien de su sufrimiento si se consigue? Quizá sea 
cierto cuando se trata de un dolor psíquico. Pero, ¿y si se trata de un pesar 
amoroso o de un luto? Anestesiar al sujeto para que no sienta más este dolor 
es llevarlo a desvalorizar lo que ha perdido, aunque esté dispuesto a aceptar 
cualquier sustituto que se le ofrezca en este momento. No permitir que el 
sujeto encuentre en sí mismo los recursos para sobrepasar su sufrimiento, es 
ponerlo en la condición de aceptar todos los enganches, todas las alineaciones. 
Se ha creado una corriente de infantilización de las masas que induce a la 
gente a creer que son incapaces de pasar por un periodo difícil, ya que todo 
periodo difícil es en el fondo un enfermedad. Por tanto, todo el mundo está listo 
a aceptar el dudoso privilegio de estar enfermo si no se ve rechazado por ello” 
(Israël, 1976; pág. 157). 
 
Volver a Edipo para terminar.  
 
El rey tebano y su trágico destino iluminan y dan forma a la idea singular 
de un mito inscrito en el inconsciente, ineludible, consustancial a la condición 
humana. Ese mito propuesto por Freud permite conformar una gramática 
psíquica innegablemente dolorosa, pero que, al tiempo, hace posible la 
constitución de un drama con el que articular y domeñar las fuerzas que, de 
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otro modo, conducirían al hombre a la aniquilación o a la locura. Asumir tal 
destino no es pues una cuestión electiva, sino fatal, pues, fatalmente, es el 
único camino para alcanzar ese lugar humano, en el que el sujeto sufre y 
desea, vive, es libre y, sí, convive con el infortunio. 
 
 Edipo conmociona y horroriza, y también lleva a pensar en el 
trágico final del que pretendió esquivar su destino y fue abatido por éste. 
Fantasear con la posibilidad de un mundo indoloro, soñar con la desaparición 
definitiva de la aflicción no sólo es ilusorio sino que, como a Edipo, nos deja 
inermes y a merced de la desgracia. Y la soberbia pretensión de construir un 
mundo libre de mitos, de irracionalidad, de enfermedad y de infortunio no es 
sólo una ilusión (Freud, 1927) sino la desdichada ocurrencia de hacer una pira 
con todo aquello que permite al hombre mortal protegerse de las asperezas del 
mundo en el que transcurre su existencia. 
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